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  Madrid, años ochenta Frente a la «movida madrileña» de cierta élite económica y cultural, estuvo la «movida de los parias», donde no había espacio para el glamur. Una movida que arrancó en la Escuela de Caminos de la Universidad Politécnica de Madrid, donde se celebró el Homenaje a Canito, y culmina en 1989 a la sombra de la caída del Muro de Berlín, con los ecos recientes del «rebelde desconocido» de la plaza de Tiananmen. Durante diez años, nueve personajes, con sus miedos, sus pasiones y sus secretos viven la movida en su particular Factoría ubicada en la UVA de Hortaleza, una suerte castiza de The Factory de Warhol. Allí, la crónica histórica se mezcla con historias sucias, brutales y fantásticas, repletas de insatisfacciones, aunque también de sueños.
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  Estamos en el Madrid de los primeros años ochenta. En los periódicos y en las revistas, en la radio y la televisión aparecen grupos que hacen canciones divertidas, frívolas y excitantes que animan a chicos y chicas a salir a la calle a expresar su alegría de vivir en una ciudad que tiene un nuevo alcalde, el profesor Tierno Galván, que también les exhorta a «colocarse» en un festival gratuito que dura veinticuatro horas seguidas.


  Desde que murió el dictador Franco han ido llegando a Madrid chicos y chicas de todos los pueblos y ciudades con la esperanza de encontrar una vida mejor, más libertades y oportunidades que en casa de sus padres. En la televisión aparecen grupos que casi no saben tocar ni cantar y triunfan. Por la radio se oyen canciones de grupos con nombres imposibles —Alaska y los Pegamoides, Parálisis Permanente, Glutamato Yeyé— y los locutores los entrevistan como si fueran estrellas.


  Dicen que cualquiera puede coger una guitarra, juntarse con tres amigos más, formar un grupo, presentarse al concurso de rock del Ayuntamiento y hacerse rico y famoso en un par de meses.


  Hay unos vascos que han venido de San Sebastián, donde no conseguían nada llamándose La Banda sin futuro y ahora, como Derribos Arias, tocan en Rock-Ola y en todos los festivales y salas de conciertos. Y un tal Pablo Carbonell, que llegó de Cádiz y dormía en el Parque del Retiro porque no tenía dinero para pagarse una pensión, ya aparece en La Bola de Cristal de Televisión Española junto a una mejicana, llamada Alaska, que empezó siendo una punki en Kaka de Luxe, y otro vasco, Javier Gurruchaga, que vino de Donosti con sus amigos y acabó triunfando. Por no hablar de Pedro Almodóvar, que cuando vino a Madrid no tenía donde caerse muerto y ahora es una estrella internacional.


  Pero no todos los que han venido a la capital animados por tantas historias de éxito han logrado hacer realidad sus sueños.


  En Perros Flacos, Mari Cruz Vázquez nos lleva a la UVA de Hortaleza, un barrio periférico, alejado de los bares y salas donde tienen lugar los encuentros entre famosos que airean las revistas y dan de comer a los periodistas, y en el que nueve personajes viven su particular «movida».


  En una especie de Factoría —a imagen y semejanza de la «Factory» de Warhol— nos encontramos al Guadaña, un chico que huye de su familia y su ciudad; el Lucero, punki que vive para destruir una sociedad capitalista y burguesa; Paloma, novia del Lucero, que, obsesionada por su amor, se oculta bajo una máscara punki; el Guardapavos, que en su búsqueda del reconocimiento acaba preso del infierno que azota a su generación; el Jonás, pieza que une al grupo pero al que oculta su verdadera identidad; Adiruela, la abuela del Jonás, la «abuela de la movida»; Felicia, una cubana que vive en la fantasía de una revolución que no ha tocado, y Abi «el Peru», un inmigrante que dice huir de Sendero Luminoso y, sin quererlo, de sí mismo también.


  Nada más llegar a Madrid, el Guadaña ha oído que «en Caminos de la Poli» hay una buena movida, un concierto al que va a ir una chica: «… salió trastabillando tras la mujer más hermosa que había visto nunca y tras aquel adefesio que subió con rapidez al taxi. Se quedó viendo cómo se alejaba conduciendo la Loren, su Loren, y se perdía entre las luces y la oscuridad de Madrid. Había anochecido y estaba borracho como una cuba, pero no pensaba ni por asomo retirarse tan pronto. No, un sábado y en Madrid, no. Respiró hondo, más para poder levantar el brazo que para espabilarse. Al momento, frente a él, paró un taxi. Era su primera vez. Le gustó esa forma de saludar del conductor. Algo común, como comprobaría luego, en muchos de los taxistas de la ciudad: firme, falsamente impasible, sin un leve movimiento de cabeza, con mirada fija en el retrovisor que finalmente clavaba en el viajero. Luego un “buenas noches, ¿a dónde?”, y el banderazo bajaba de un golpe seco al tiempo que el coche se ponía en marcha. El Guadaña tenía la boca acartonada y la cabeza lenta, así que tuvo que escuchar la pregunta dos veces más y soportar el peso de la mirada del retrovisor. Por fin: “A Caminos de la Poli”».


  El Guadaña no tenía ni la menor idea de qué era eso de «Caminos de la Poli», pero se lo había oído decir a la chica. Y allí se metió, en la Escuela de Caminos de la Universidad Politécnica, donde esa noche actuaron varios de los grupos que estaban despuntando en el panorama del pop, el rock y la nueva ola madrileña: Alaska y los Pegamoides, Los Bólidos, Nacha Pop, Mermelada, Los Trastos, Paraíso, Mario Tena y los Solitarios y Tos. Se habían reunido para rendir homenaje a Canito, el batería del grupo Tos, que había fallecido en un accidente.


  Desde ese primer concierto al que asiste el Guadaña, la música se convertirá en un medio de comunicación entre los personajes de La Factoría. Citas de canciones de Alaska y los Pegamoides, La Polla Records, Patti Smith, los Sex Pistols, Ramones, Lole y Manuel, Lou Reed, Pink Floyd o la Velvet Underground aparecerán en las conversaciones, recuerdos y momentos clave de la vida de estos Perros Flacos en el Madrid de La Movida.


  Si el Concierto de Canito, celebrado el 9 de Febrero de 1980, se considera el primer festival de La Movida, otro de los momentos históricos fue la primera actuación de los Ramones en la Plaza de Toros de Vista Alegre. Óscar Mariné, el factótum de la revista Madrid Me Mata, recordaba que «el día que actuaron en Madrid los Ramones notabas que pasaba algo tremendamente alegre y simpático que te permitía ser joven y feliz, poder hacer lo que quisieras. Era una situación mágica. Luego eso se unió con La Movida, pero el germen de toda esa felicidad latente que había en la ciudad, al margen de la llegada de la democracia, fue el movimiento punk. Era gente que hacía lo que quería, que planteaba nuevas formas de vida con gracia y alegría».


  Ahí estuvieron también el Guardapavos, Anita, el Guadaña, la Loren, Lucero, Paloma, el Peru, el Tinao… Hasta la abuela: «Miraba la coronilla, que ya clareaba, del Tinao cuando creyó escuchar eso de “¡Hey! ¡Ho! ¡Let’s go!”. Ya habían empezado los hijos de puta, y sin ellos».


  Asimismo, no podían dejar de recorrer el Rastro, con sus puestos de discos, camisetas, venta de drogas y todo tipo de gangas, y La Bobia, el bar inmortalizado por Pedro Almodóvar en su película Laberinto de Pasiones. Incluso la Galería Vijande, donde expuso Andy Warhol cuando vino a Madrid a comprobar si era la ciudad más divertida del mundo.


  De la misma forma, la literatura salpimentará la vida de los personajes, que juegan con representaciones que pueden ir desde Mañanitas de sol, de los Álvarez Quintero, a Pepi, Luci, Bom. Todo muy «almodovariano». También hay momentos para la poesía de Luis Antonio de Villena, de Benjamín Prado, de Rimbaud, de Maiakowski o de Elise Cowen.


  Mari Cruz Vázquez se adentra en las entrañas de una movida de la que poco o nada se ha sabido, sepultada durante años por los oropeles y el glamour de las estrellas que triunfaron en la feria de las vanidades.


  Jesús Ordovás
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  Hoy


  «Yo no bebo». Hasta la propia muerte le rechazaba un trago. Pero le insistió tendiéndole el cubata, poniéndole el vaso frente a las cuencas de los ojos.


  —Yo no bebo —repitió ella dejando escapar humo por cada una de las oquedades que formaban sus huesos.


  —Ya veo que fumar, sí fumas… Yo, en cambio, no. —Y eso que la boca le sabía a ceniza, como tantas otras veces al final de la noche o al inicio de la mañana.


  Dio la espalda a la muerte y se tumbó sobre el suelo sucio y caliente. Cerró los ojos y voló aferrándose a las tablas del parqué. Se le pegaban en los dedos y las levantaba como por arte de magia. Pensaba, entonces, en los poderes de Carrie, la de Stephen King, esa tía fea y sucia que movía y trajinaba objetos con la fuerza de la mente. Y, apretando los ojos como si quisiera sellarlos, iba palpando las maderas y levantándolas adheridas a las yemas de sus dedos. Imaginaba sus propias manos moviéndose con lenta elegancia y con mucha sutileza, como las manos de Uri Geller, un fulero con arte capaz de doblar no solo cucharas, sino voluntades. Y cuántos habría así.


  Comenzó a repasar, aún con los ojos cerrados, rostros sin nombre y nombres sin rostro. El fatuo Reagan, el cándido Gorbachov, el cabrón de Pinochet, el cornudo de Gadafi, el embustero de uno de los Mao —no recordaba cuál—, el escénico González, el histriónico Guerra, el maestro Fidel… y sus comunistas de mierda, Wojtyla el carcelero, el carcelero de Mehmet Alí Agca, el ridículo «Generalíííísimo»… Se echó a reír mientras lanzaba por los aires cinco tablas del viejo entarimado. La muerte ya se había ido. Siempre era así, rápida y silenciosa. Y grosera.


  —No bebo. Yo no bebo. No, no me ofrezcas, que no bebo…


  La imitaba con voz engolada mientras se dejaba rodar por el suelo. Chocó con el tresillo pringoso, contra las botas militares que tantas veces había detestado y que seguían puestas en los mismos pies. Comenzó un tarareo aflautado: «The little boy that Santa Claus forgot…». Con el propietario de aquellas horribles botas había derribado el muro, The Wall…, ¿o lo habían construido? Volvió a cerrar los ojos mientras se abrazaba a las botas de tal forma que consiguió hacer frente a los bruscos movimientos que de ellas salían con objeto de sacudírselo de encima. Sentía ganas de vomitar. Y vomitó. Sobre las botas, vomitó. Se alejó, voló en su sueño mientras dejaba atrás los gritos, insultos y empellones que recibía por parte del de las botas militares.


  Sentía el pelo pegado a su cráneo. Sudaba de tal forma que la asquerosa gomina que le daba el Lucero se disolvía; tenía la sensación de que se fundía con su cerebro, haciendo que las ideas asomaran más lentamente. También es verdad que el alcohol y las pastillas acompañaban a la brillantina, como la llamaba el Guardapavos.


  De nuevo aterrizó contra la tarima, esta vez de golpe, para echar lo poco que le quedaba dentro. Ahora lo hizo en un rincón, y le pareció que con más cuidado. Abrió los ojos: lo de siempre. El Lucero repanchingado en el sofá verde repleto de chapas de cerveza; incrustadas sobre el escay, cada una de ellas ocultaba una nueva quemadura de cigarrillo. Por supuesto, la cresta infinita del Lucero ya había languidecido, según podía ver al trasluz. Lánguida también, Paloma. Bajo el sobaco del Lucero, la Paloma zureaba. No podía ver sus ojos, pero, con toda seguridad, se ahogaban en un charco de rímel y pintura ya desbordada. Más de una vez le habían inspirado esos ojos gimientes chapoteando en los desperdicios de la noche.


  De Felicia veía sus pies. Pies pequeños y morenos, de uñas rojas. Asomaban por la puerta de la habitación y, en la cama, sobre la colcha misma, se enredaban con los pies grandes y callosos de Jonás. Era lo único que de ellos se enredaba, decían siempre, sus pies.


  En la butaca de orejones, el Guardapavos; restos de un peta en una mano y un litro de cerveza en la otra que, dormido, sujetaba con un dedo metido en el gollete, como haciendo vacío. Pero a quien no veía era al Peru Abi. A ese, cada vez que se metía algo, le daba por huir, no fuera que esos de Sendero Luminoso estuvieran ya cerca. Se rio pensando en el peruano. Tampoco veía ni rastro de Anita. Bueno, sí, rectificó al olisquearse las manos.


  Se levantó dando traspiés. Supo que era de día por los sonidos que llegaban de fuera y por los punzones de luz que atravesaban la persiana desvencijada, como prácticamente todas las de la UVA de Hortaleza. Sin embargo, dentro, la oscuridad confundía las sombras, y casi era mejor así porque el escenario que la noche solía dejar no era el más propicio para un buen despertar. Se hizo hueco tras la persiana y salió al balcón.


  Le gustaba aquel paisaje de ladrillos y verjas, hierros cruzados, horizontales y verticales, rejas a modo de empalizadas ante puertas y ventanas. Y luego estaban esos corredores infinitos que, por una parte, recordaban a corredores de prisiones cinematográficas y, por otra, a rítmicas corralas y patios de vecinos, aunque las macetas de barro y plástico que Jonás tenía colgadas por el exterior de la baranda contribuían a pensar más en la zarzuela. El de los pies callosos tenía buena mano para las plantas y las flores. Lo aprendía —decía siempre— de «sus chicas».


  —Mientras las peino me cuentan sus secretos de jardinería. Así les cobro en pelas y en trucos.


  Por cierto, a quien no había visto ni escuchado esa mañana era a la abuela de Jonás, Adiruela. Un miembro más de la que llamaban La Factoría. A sus ochenta y cinco años había permitido que su nieto y los amigos de su nieto la bautizaran de nuevo. Adira-Manuela de nacimiento debía tener su mote para esta nueva ola que, según decían, se agitaba en la capital. A ella le gustaban los dos, insistía. Adira, de sus ancestros hebreos o musulmanes; Manuela, de su nacimiento en el mismísimo Lavapiés. «De ahí —decía ella imitando un castizo trasnochado— el nombre de Manola, porque eran las Manolas guapas y chulas».


  Bueno, pues la abuela de la New Wave respondía al nombre de Adiruela. La vio entonces llegar allá por el corredor, una especie de calle interior a la vista de ventanas y balcones. Pegadita a la pared, como siempre. «No es para apoyarme —solía repetir a su nieto—. Es para que el enemigo tenga menos flancos al alcance».


  Era una vieja enrollada, por eso podía pertenecer a La Factoría. Traía, como tantas veces, el junco ensartado de churros. Con el brazo ligeramente extendido hacia adelante, los columpiaba recordando el balanceo de un botafumeiro. Este también propalaba aromas sagrados, pensaba el Guadaña asomado entre geranios y cactus. Churros para todos. La abuela andaba deprisa, aunque daba la sensación de que no era por agilidad, sino por mantener el equilibrio. «La cabeza en todo momento por delante», les decía, y sí, efectivamente, lo llevaba a rajatabla, su cabeza andaba siempre más deprisa que sus pies, que corrían tras ella para que no cayera de bruces. Así es que, al entrar en casa, lo primero que se veía de Adiruela era ese pelo blanco, blanquísimo, con irisaciones azuladas gracias a las ampollas que le aplicaba su nieto. Luego, un segundo después, asomaba el resto del cuerpo. El Guadaña la contemplaba desde el balcón con la devoción que despertaba en todos. Una mujer curiosa que, incluso, les había acompañado a algún que otro concierto. «Soy vieja y no oigo, y ver…, ya veis que cada día menos». Pero sí veía y sí oía, y respetaba, porque Jonás era su nieto y lo único que tenía. Eso era todo. Bueno, y porque el Jonás era un buen tipo.


  La cabeza volvía a agitarse y el estómago a ponerse bocabajo. Buscó cerveza. Para la resaca, birra. En unos minutos Adiruela entraría con los churros calentitos y se los pasaría a todos por la nariz. «¡Ale! ¡Ale! Recientitos y calentitos». Al Guadaña se le hacía la boca agua pensando en uno de esos churritos mojado en la cerveza. El mejor desayuno que le podían ofrecer. Se agitó el pelo para despegarlo y airearlo. La camisa la tenía salpicada. También los vaqueros y las Smith. Estaba seguro de que en ellas había manchas que no se quitarían por mucho empeño que pusiera la abuela. A pesar de ello, las Paredes no pensaba ni por asomo volver a colocárselas. Menudas risas se marcaban unos y otros cuando se las ponía ajustando bien el velcro.


  Volvió al salón, a la penumbra del salón. Olía a todas las mierdas que se metían en noches de sábado. Los domingos el Jonás no atendía, así que la Peluquería Manuela pasaba a ser La Factoría, y era enterita para ellos. Aún planeaba cierto olor a pólvora, a cera, a nitrato de potasio, a carbón pulverizado, a azufre, a sales de cobre… Iba leyendo el papel de la compra que el Lucero había dejado sobre la mesa antes de entregarse a la cerveza y al hachís…, y a Paloma. Miró a Paloma, aún bajo el alerón del Lucero. Prácticamente no la veía, como aquella vez. La oscuridad le llevaba a aquellas primeras horas en Madrid. Hacía ya unos cuantos años, casi diez.


  2

  Ayer


  Fue a su padre al primero que apodaron el Guadaña porque ya desde niño repartía las esquelas. Quizá su aspecto largo, flaco y quebradizo influyó, de algún modo, en el mote. Difícil saberlo, pero lo que sí resultaba fácil deducir es que, del reparto de las esquelas, le entró al Guadaña el gusanillo por conocer y dar forma a ese momento de paz que todo el mundo, el de la derecha y el de la izquierda, el de arriba y el de abajo, alcanzaría. Y más grande sería esa paz si se acompañaba de una buena caja, unas buenas flores y una muy solemne ceremonia. Así abriría sus puertas Funeraria Parabién, la primera con claros y modernos planteamientos que nació en aquella pequeña y rancia capital de provincia. El siguiente de la saga, «el Guadañita», como rápidamente lo llamaron los vecinos, nació en agosto, en un año en el que, como en los anteriores y algunos posteriores, las familias se aplicarían, ya fuera consciente o inconscientemente, en aumentar la natalidad. «La guerra —solía decir Guadaña padre— despertó el lado más viril de los españoles». Y el Guadañita seguiría siendo Guadañita hasta que comenzara a responder a su padre.


  —¿Y este Gobierno qué ha despertado?


  —Tú qué sabrás… Acabó con la guerra.


  —Acabó con lo que empezó.


  —Ya… ¡Cierra el pico!


  Pero el momento crucial fue cuando ese Gobierno que acabó con la guerra le concedió una beca para poder continuar con los estudios. «Lo ves, niño. Lo ves». Ese día se decidió que Guadañita sería el futuro Guadaña, continuador de Funeraria Parabién. El Guadaña puso todas sus esperanzas en la meticulosidad de su hijo para llevar cuentas, debes y haberes. Así comenzó el Guadaña chico en aquella academia de mala muerte, donde entre tablas, balanzas de pagos, costes y valores robaba tiempo para leer poesía, escribir y volar. Y siempre imaginaría al «Generalííííísimo» en su lecho de muerte firmando sus últimas becas. Así que, por respeto a la postrera voluntad del viejo, del viejo general, decidió continuar en la inmunda academia, a pesar de abominar del futuro que le tenían preparado.


  Esto era lo que le gustaba pensar a aquel joven escuálido y greñudo que parecía ir amoldando su figura al mote de familia. Pero la realidad era que no sabía cómo mandar todo a la mierda sin herir en exceso a su padre, y aún hoy desconocía en qué grado lo había conseguido. Jugó con el lenguaje…, bueno, con la beca, con su madre y con el lenguaje. Solicitó por su cuenta y riesgo una nueva beca, en este caso, para trasladarse a Madrid a estudiar lo que fuera, lo que Dios y el Generalísimo, aunque ya fallecido, quisieran. Y ante él se abrió la escuela de artes y oficios.


  —En ella —decía su madre, siempre más fácil de convencer—, le enseñarán el arte del oficio. El ar-te-del-o-fi-cio, que no es moco de pavo.


  —Eso se aprende trabajando, nada más —se revolvía Guadaña padre.


  —Pero allí, además, le enseñarán a esculpir mármoles, lápidas, cruces, ángeles custodios, vírgenes y demás.


  —¿Y las cuentas, mujer? ¿Y las cuentas?


  —Aumentarán en el momento en que ofrezcas también el mármol trabajado. Lánzate por una vez, hombre, lánzate.


  Confiaba en la porfía de su madre y se veía ya en la capital, sacudiéndose de encima, primero, el mote y luego, los prejuicios, las manías y los malditos convencionalismos de aquel pueblo grande. Así, mandó todo a la mierda.


  * * *


  Desde la ventanilla del tren iba viendo cómo lo que odiaba pasaba rápido y se perdía a su espalda. Se acordó del Cinexin que dejaba en ese cuarto al que no tenía ninguna intención de volver. Desde el principio, cuando ponía en marcha el proyector de plástico naranja, el Guadaña chico daba a la manivela todo lo rápido que podía, logrando que Popeye o Mickey Mouse corrieran que se las pelaban; luego los hacía desandar lo andado para, de pronto, detenerlos. Ahora, en este caso, pensó el Guadaña mirando los valles secos que caminaban hacia atrás, jamás se le ocurriría congelar la imagen. Había que seguir dándole a la manivela sin parar. Dale que dale.


  Hasta ahora el viaje más largo que había realizado había sido al terminar octavo de EGB. El mismo día que recibieron el graduado escolar, los curas metieron en un autobús a los aprobados, solo a los aprobados, y los llevaron a las que llamaban las pozas, unas piscinas naturales a diez kilómetros de la ciudad. Todo un viaje, pensaba ahora el Guadaña, para el que lo único que llevaron fue el maldito graduado, ni bañador siquiera. Sentía lástima por aquel niño, al que también quería dejar atrás a toda costa, y también rabia por aquel padre autoritario, laborioso, incansable y gris, extremadamente gris, y por aquella madre con esa curiosidad limitada al fisgoneo, con esa falta de inquietud alguna por no agitar la serenidad alcanzada por los que se creían ilusoriamente la nueva clase media. «¡A la mierda!», se repetía con impaciencia por vivir su entrada en la gran ciudad, esa en la que la noche se fundía con el día y el sol con los luminosos, donde a la juventud se le permitía detonar los tradicionalismos al calor de música, baile, color y poesía. Eso, al menos, contaba el hijo del secretario del Ayuntamiento, que se preparaba para abogado en Madrid. Por eso lo primero que pensaba hacer —se dijo el Guadaña—, antes incluso de llegar a la pensión, era tomar una copa de chinchón en el bar de la estación. Así había comenzado siempre la jornada en el campo su abuelo. Su padre no, su padre repudiaba el alcohol, como tantas otras cosas. Ahora él podría saborear hasta la última gota. Y así lo hizo en la cantina de la Estación del Mediodía. «Salud —brindó al camarero—, y culo arriba», concluyó echando la cabeza hacia atrás y volcando la copa sobre sus labios. Pidió otro chinchón.


  Vagó por las calles, unas avenidas descomunales, aunque no excesivas. Nada ahora le parecía excesivo. El ruido de los coches lo aturdía sin importunarlo. Todo estaba bien. También el ritmo de la gente que iba y venía. Se adecuó rápido al compás de la gran ciudad. Hacía frío. Era un ocho de enero en Madrid. Hombres de traje envueltos en sus abrigos grises o negros, elegantes mujeres que se dejaban abrazar por visones o zorros, jóvenes que ondeaban sus guardapolvos grises mientras otros se amarraban a sus cazadoras de cuero desgastado. Y luego estaban los de fuera, los latinos, que decían, unos con chaquetas de lana, otros con ligeros chubasqueros. Los había también cubiertos por una trenca exactamente igual a la que se aferraba ahora mismo el Guadaña. El frío de Madrid era más frío que el de otros sitios. Ya le habían advertido que en Madrid todo era más que en otros sitios. Se sintió plenamente libre porque no era nada ni nadie en aquel entramado de calles, voces, motores y, a esas horas, también olores a café, a tostadas, a churros y, quizá, a bollos suizos como los de… Agitó la cabeza como para retirar de la cara un flequillo que no llevaba. También colores, brillos y luces por todas partes. Sí que sabían decorar los escaparates en Madrid, sí. Aquí había para todo y para todos.


  Siguió deambulando prácticamente con el macuto a rastras. No pesaba, pocas cosas eran las que había decidido traer, «solo aquellas que son incoloras e inodoras», había pensado la noche anterior mientras las lanzaba a la mochila. Así que ni siquiera el equipaje le metía prisa por llegar a la pensión, de modo que continuó bebiendo esos primeros tragos de su nueva vida. Se paró sobre un enrejado del metro, del que salía no solo el bufido del tren, sino el olor, y le gustó, a pesar de ser un olor caliente, acre, con un punto a ajo, también a meado y sudor. Olía a millones de alientos enterrados. Olía a la ciudad, y se estaba caliente allí, flotando sobre aquella oscuridad.


  Una mujer con un niño en brazos pedía a la puerta de un ultramarino. El niño no quitaba la vista de un escaparate. Era como una pecera gigantesca repleta de caramelos que servían de base a latas de conservas, bolsas de macarrones, lentejas y judiones de La Granja. También bacalao, bacalao seco. Un poco más allá, sentado también en el suelo, un hombre ojeaba un periódico mientras a sus pies podía leerse en un cartón: «Mi señora es aquella de allí —y una flecha señalaba hacia el ultramarino—, mi hijo es el que babea mirando el escaparate. Yo estoy aquí buscando empleo y usted es el que me acaba de echar una moneda», y terminaba la proclama con un bracito de muñeca que atravesaba el cartón y señalaba acusador al lector de este. Buscó en los bolsillos y le echó cinco pavos. Tenía su gracia.


  Caminaba tarareando melodías que inventaba en ese mismo instante. Nadie le escuchaba, podía levantar la voz y engolarla. Canturreos monocordes y disonantes que se fundían con el resuello de la ciudad. Respiró hondo e hinchó el pecho y sintió un aire fresco y limpio, algo que nunca había experimentado en los valles, montañas o riberas de su infancia. Volvió a absorber el ánimo de la ciudad, abriendo ahora las aletas de la nariz, y siguió percibiendo el aliento de Madrid. Mientras, el tráfico aumentaba a ritmo de las manillas del reloj. Crecían los ruidos y las prisas, a pesar de la parsimonia de un joven flaco y alto, despeinado y algo desarrapado, que avanzaba con una sonrisa lela. «Bobela», se dijo el propio Guadaña.


  Quizá fuera en ese momento exacto cuando comenzó a darse cuenta de que la libertad absurda que él sentía era solo un leve centelleo de lo que realmente tenía ante sí. Paredes, bancos, puertas metálicas e, incluso, álamos y moreras a punta de navaja mostraban pintadas, mensajes y gritos o arrebatos de hastío. Recordó los susurros que se deslizaban en casa cuando se hablaba de política y en la orden de silencio que su padre dirigía al abuelo cuando este se refería irónicamente a «los buenos, los buenos que ganaron la guerra». Las pocas pintadas que podía haber visto en su ciudad, sin apenas retenerlas, eran el yugo y las flechas, a veces un dibujo mal hecho, o la huella de un tampón. Incluso en alguna pared escondida próxima a la plaza se podía leer: «Que te den CAFÉ». Pero nada más. Ahora, sin embargo, se encontraba con toda una crónica anímica, libertaria. No había susurros, aquí no. «Un millón de moscas no pueden equivocarse, así que come mierda», vociferaba una papelera; «Menos mal que nos queda Portugal», cantaba el portón de un viejo almacén; «¡Qué daría por ser perro policía alemán! Firmado: un etíope», se lamentaba una pared encalada… Luego la del metro, la voz del metro: «Facha, jódete, tienes la sangre roja y el corazón a la izquierda». Y un banco de madera húmeda lo saludaba: «Hola Mundo», decía en aerosol negro.


  Tenía por delante todo un mundo desconocido, inmenso, indefinido pero inteligente. El Guadaña se sintió de pronto recorriendo los entresijos de un cuerpo en el que venas, arterias, músculos, huesos e incluso humores se enlazaban y entrelazaban. Y fue esa sensación la que tuvo cuando preguntó cómo podía ir a la glorieta de Cuatro Caminos; por allí, por el distrito de Tetuán, se encontraba su pensión.


  * * *


  La pensión ocupaba de la segunda a la cuarta planta de un viejo edificio. Un cartel cochambroso solo permitía leer «Pensión Su…». Quizá fuera Suárez el apellido del propietario, don Lucio Suárez, conocido de algún amigo de la familia, pero el Guadaña decidió desde ese primer momento cambiarle el nombre: «Pensión Sueños». Mucho mejor. Y entró al portal, oscuro, de paredes con un gotelé verde gigantesco y afilado, al menor descuido un roce te abría profundos arañazos sanguinolentos. Los escalones eran excesivamente altos y el pasamanos, de madera carcomida, demasiado ancho, con lo que una mano de tamaño medio no lograba asirse bien. El Guadaña subió hasta el segundo piso con el puño, asestando pequeños golpes de nudillos a cada peldaño que superaba. Y así lo haría hasta su marcha de la Pensión Sueños.


  La nariz de la señora de Suárez hacía malabarismos con unas gafitas diminutas que sostenía, contra toda ley física, en el extremo mismo de la nariz y con la cabeza gacha. Volcada sobre una labor de ganchillo, trajinaba al ritmo de «la vecinita de enfrente no, no, no tiene los ojos claros, ni tiene el talle de espiga…». Era una mujer despeinada, una mujer a la que no se la podría jamás imaginar con el cabello arreglado, una desgreñada melena a lo bob que lucía una finísima diadema roja con un lacito blanco que coronaba la cabeza. Un aire ridículamente infantil que desentonaba con sus anárquicos pelos grises, o blancos y negros. Un desorden que también se había instalado en sus ojos. Primero levantó uno de la labor y luego el otro. Pareciera que eran autónomos y con intereses dispares, por lo que uno podía estar mirando al recién llegado y otro continuar con lo que la señora de Suárez se traía entre manos. A pesar de todo, al Guadaña le pareció una mujer de cierto atractivo, y es que tuvo la sensación de que su voz y su sonrisa lo abdujeron. Tuvo ganas de reír al recordar el estúpido empeño de las mujeres de su ciudad, su madre incluida, por mantener una imagen impecable, un acabado envidiado por todas. Así, todas eran observadas, envidiadas y envidiosas. «También, por lo tanto, insatisfechas», se dijo. En Madrid se le antojaba todo distinto.


  Si los ojos se movían discordantes, la sonrisa era toda una. Más que generosa. Extendía los labios hasta casi rozar los lóbulos; una enorme boca de la que se esperaba un no menos enorme vozarrón. Sin embargo, la señora de Suárez habló de forma aterciopelada y como si aún no hubiera dejado de tararear la coplilla. Darle la bienvenida, enumerarle las normas de la casa, resumirle la historia de la pensión y alguna cosa más fue todo uno. Suave, sonriente y sin pausa, eso sí, sin un alto en el camino y sin un leve suspiro.


  —Los conocidos del señor Suárez ya han dicho que tú sí puedes pagar, que vienes con beca, así que irás a la tercera planta. Bien.


  A pesar de llevar medio siglo casados y de contar con un hijo en común, el señor y la señora Suárez seguían tratándose de usted para mostrar el respeto que aún se mantenían.


  —En esa planta verá usted que hay una puerta que indica prohibido el paso. Es la sala de trabajo del señor Suárez, no se le puede importunar. Bien. Al resto de los cuartos podrá entrar siempre y cuando los inquilinos de estos así se lo permitan. Bien. La norma que el señor Suárez y yo misma siempre hemos impuesto en nuestra casa es la libertad y el respeto. Bien. A partir de ahí, está en su casa y, de forma esporádica, puede traer compañía. Solo para dormir, ni comer ni cenar ni desayunar. Ya me gustaría poder hacerlo. Bien. A la cuarta planta, por supuesto, tiene también libre acceso, pero ya le indico que allí debe subir preparado. Bien.


  Ese «bien» que se escurría continuamente de los labios de la señora de Suárez le pareció al Guadaña un claro síntoma de una persona colmada, y se entretuvo dilucidando este aspecto antes de preguntarse por la «preparación» que la señora decía que se necesitaba para acceder a la cuarta planta.


  Su cuarto era tan cochambroso como había deseado. No había láminas enmarcadas del abuelo de Heidi ni de Peter Pan. No colgaba del techo el muñeco Risi con su sonrisa maldita y sus blanquísimos paletos. Tampoco había un escritorio con la bola del mundo que nunca esperaba poder recorrer. Del mismo modo, ni rastro de un escudo que inventara el significado de su nombre, ni de un cuadrito que hablara del signo del zodíaco Leo, ni de un avioncito autómata que cuando comenzaba a dar vueltas permitía escuchar la melodía de Love Story, esa película que jamás había visto. La cama, monda y lironda, con una colcha pardusca sin un cojín de punto de cruz, sin un san bernardo de peluche y sin un Sagrado Corazón a la cabecera. Y a los pies, nada, nada de nada, ni una alfombrilla de mal gusto con forma de lápida en la que solía leerse «Felices sueños».


  Las duchas y los retretes comunes, al final del pasillo. A la derecha, los hombres; a la izquierda, las mujeres. En ese momento, el Guadaña creyó sentirse más en el lado de las mujeres, a la izquierda, a la siniestra, como el abuelo, que siempre decía: «Por mucho que los buenos quieran ensuciarnos llamándonos siniestra, sí somos la izquierda, somos siniestra y a mucha honra», concluía dándose un golpe en el pecho con el puño. Recordó el último empeño del viejo: que le enterraran con los puños cerrados, aunque su madre prefirió con las palmas bien abiertas y juntas. Decía que el abuelo ya estaba muy tieso y que se corría el riesgo de que se le quebraran los dedos. Con toda seguridad alguno se tronchó al abrir aquellos férreos puños.


  Olía a mierda de semanas o, incluso, de meses. Los baños parecían limpios, pero con ese olor incrustado en su propia dimensión. Había papel de color café, láminas de papel de estraza colgadas de la pared a la entrada de cada una de las letrinas. Junto a los lavabos, sin embargo, ondeaban delicadas toallitas con puntillas perfectas. Las duchas aparecían todas seguidas, un corredor sin separación entre una y otra, tan juntas que el Guadaña imaginó que, a la fuerza, se rozarían los cuerpos. Pensó en la mili que no había hecho por pies planos. Bueno, quizá era su momento.


  Volvió a su cuarto. La colcha olía a naftalina y le gustó, como también el chirriar de su cama al tumbarse y al bostezar. Fue abandonándose entre aquella marea de ruidos de fuera y de dentro. Coches, bocinas, voces que subían de la calle. Pisadas, lentas y rápidas, de los inquilinos de arriba. El retumbar de los movimientos de los de al lado, discusiones, radios, carraspeos. También la válvula de una olla, que finalmente fue la que lo arrastró a una especie de vahído que no fue otra cosa que sueño.
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  No resultó difícil encontrar los tan célebres bocatas de calamares. En cualquier rincón de Madrid siempre preparaban el mejor. Se bebió tres cañas casi de un trago mientras contemplaba las burbujas que el aceite hacía brotar en torno a las anillas de calamar y unos choricillos que soltaban también su esencia colorada. Muchas horas había dormido y mucho había vagueado —holgazaneado, en palabras de su madre— desde su aterrizaje ayer en Madrid, y, por primera vez en su vida, sin que nadie lo hostigara para aprovechar un tiempo que él ya daba entonces por perdido. Se pidió otra caña. Si quisiera, podría beber hasta reventar, pero llegó el bocata. Apuró la cerveza y pidió un chato de vino tinto.


  Había anochecido y aquel bareto de Argüelles parecía acoger a taxistas que comían algo antes de comenzar la jornada nocturna. También viejos vecinos que se hablaban con la confianza y los rencores de los que se conocen desde hace ya demasiado tiempo. Algún grupo de jóvenes decidía comenzar allí la noche. Terminó el bocadillo, pidió un café solo y una copa de coñac. Se colocó un palillo en un extremo de la boca y se acodó en la barra con una pose que cualquiera, si es que alguien hubiera reparado entonces en él, habría encontrado forzada y fingida.


  —… tanta lucha para que ahora ese maricón reniegue del marxismo…


  —¿Y qué quieres hoy en día?


  Dos hombres hablaban desde la tribuna de la barra.


  —¡¿Cómo que qué quiero?! ¡Que le eche cojones, nada más!


  —¿Y qué leches pinta el marxismo hoy?


  —¡Joder, macho! Y que te lo tenga que explicar a estas alturas. A ver si te enteras: que tú vives…, o no, que tú perteneces…, o no… Mejor, que tú eres el lumpen…


  —Anda, bebe, que ya se te seca la boca.


  —El lumpenproletariado, eso eres tú, un puto proletario o un proletario puto. Pero, claro, el señorito andaluz, el de la pana y la tortilla, ya se sabe fuera de todo eso y reniega del marxismo.


  El Guadaña daba vueltas al palillo de un lado al otro de la boca. Nunca antes había podido escuchar, en alto y para quien quisiera oír, una conversación similar. Madrid era una escuela en sí misma. Ni arte, ni oficio, ni nada: Madrid.


  —No, si este lo que quiere es acabar con el Estado —le decía el del lumpen al camarero—, pero, claro, para luego sufrir un poder salvaje de su amadísimo proletariado.


  —¡Cojones! ¡Claro! Acabar con el capitalismo, que es el que nos chupa la sangre, y acabar con esa ridícula monarquía, que no sé para qué cojones ha vuelto…


  —Sí, sí —intervino ahora el tabernero—, cárgate a los reyes, pero ten cuidado con los descendientes… Mátalos también, que estos se reproducen que no veas. Ahí sí que lo supieron hacer los rusos.


  —Y a la parienta —interrumpió el otro parroquiano—, mata también a la parienta… A la tuya, me refiero, que no deja de ser reflejo de la dominación de la familia.


  —¡A la mierda! Pon otras dos. —Y dio por terminada la conversación con aire de seguir gestando, ya interiormente y en solitario, la revolución de al menos un proletario. El Guadaña se animó y pidió otro coñac. Se sentía mareado, pero feliz, y la barra lo sostenía.


  Un taxista desparramó sobre el mostrador 1.500 pesetas.


  —En rubias, menudas y bonitas.


  —Pues te las cambio por tres billetes grandes y toscos —declamó teatralmente el camarero cogiendo a puñados las pesetas.


  —Es que hoy he recogido demasiada muchachería, y parece que rompen la hucha los tíos.


  —A estas horas al menos están serenos, digo yo, porque más tarde…


  —Sí, el otro día tuve que echar a dos del coche. Se estaban dando el lote allí, delante de mis narices. Les hice varias advertencias por el retrovisor y ná, así que paré el coche y a la puta calle. Ahora…, tenías que haberlos visto cómo andaban, no se sujetaban ni el uno ni la otra.


  —Veo a mi hija en ese estado y le parto la cara.


  —¿Y a tu hijo?


  Se había incorporado ahora una mujer. Preciosa, pensó el Guadaña en medio de un cálido sopor con olor a brandy.


  —¡Vaya, vaya, ya ha llegado la señoritinga!


  —Trátame de colega, Marcelo, de colega, que estoy en horas de trabajo. Un carajillo, por favor. —Se lo pidió al camarero con un guiño y un tono de voz tan firme como acaramelado.


  El Guadaña nunca había visto a una artista de carne y hueso, y tan de cerca. Tenía delante a la mismísima Sofía Loren, un poco más bajita y sin rastro de ese acento de donna, aunque sí con el tono de arrojo inagotable e igualmente sensual que el de la Loren. Ojos de gata, de remates infinitos, bajo unas cejas irónicas y coléricas. Una boca enorme para sonreír de una vez al mundo entero y después besarlo. Labios carnosos pintados de carmín natural que permitía que una hilera, también enorme, de dientes blanquísimos mordisqueara de forma juguetona el labio inferior. Y luego estaban esos pómulos perfectos y esa mandíbula rotunda hecha para moldear en mármol. El Guadaña pensó que la primera lápida que esculpiera llevaría una virgen así. El leve hoyito de la barbilla también lo intentaría copiar.


  Vestía la Loren, esta Loren, una camisa vaquera bajo la que se elevaba imponente el pecho. El Guadaña imaginó entonces sus axilas. Recordaba alguna imagen de la italiana que mostraba orgullosa unas axilas de pelo oscuro y fuerte. Bebía la Loren el carajillo a sorbos pequeños, que contrastaban con los labios exagerados en tamaño y en belleza. Aún quemaba, y, a cada traguito, la Loren, esta Loren, agitaba la cabeza de tal forma que su media melena ondulada y despeinada saltaba en su frente y dejaba al descubierto, por momentos, unas orejas perfectas y desnudas. Bajo el lóbulo derecho, un lunar negrísimo como la noche y de excitante redondez. Sin duda, esta Loren era más hermosa que la madonna, porque, en este caso, estaba la belleza concentrada en menos espacio. Era bajita, y perfecta.


  —¿Y a tu hijo? —avivó de nuevo la conversación con sonrisa provocadora—, ¿qué harías a tu hijo si lo vieras en ese estado?


  —¡Ya estamos con el feminismo de moda!


  —No me dirás que es distinto…


  —Pues sí.


  —¡Ah! Claro, lo de virgen al matrimonio, ¿verdad?


  —Pues sí.


  —Lo de la buena esposa de la Sección Femenina, ¿eh?


  —Bueno, tampoco tanto, mujer, pero no quisiera ver a mi hija de florista en un cabaré, que las tengo muy vistas en Jacinto Benavente y en la Ballesta.


  —¡Eh! Por cierto, ¿no sabéis lo que le pasó la otra noche al Arturo? —interrumpió otro de los tertulianos—. Creo que fue en la calle Desengaño, que ya tiene su guasa. Ya veréis, ya veréis… —sorbió el café antes de continuar—. Bueno, pues eso, en Desengaño coge a una tía que estaba de morirse, me decía el Arturo, pero buena, buena. Ella entró directamente delante, por el copiloto. Le preguntó si no le importaba. Por supuesto, el Arturito, al ver aquellas piernas largas y morenas, le dijo que como si quería sentarse sobre él. Dice que la tía no paraba de insinuársele a lo largo del viaje, la tenía que llevar a Moncloa…


  —¡Y eso qué coño nos importa! Vete al grano.


  —Bueno, pues eso, como ni el Arturo ni ninguno de nosotros es de piedra, se fue hacia el parque del Oeste, y la otra encantada, oye. Una paradita en lo oscuro y, cuando la cosa estaba en lo mejor, el Arturo va a meterle mano y se encuentra con un paquetón, pero paquetón, paquetón…


  Las risas saltaron todas a una. La del Guadaña también, que tuvo que escupir el palillo para no tragárselo.


  —¡¿Que era un tío?!


  —Por ansioso. Eso le pasa por ansioso, que el Arturo nunca está satisfecho.


  —Sí, dice que era un travestón del Ecuador o de por ahí.


  Las risas continuaban cada vez más fuertes.


  —Bueno, pero hasta que se encontró el patatal, el hueval o lo que allí criara el sudaca, que le quiten lo bailao al Arturo.


  —¡Qué maricón! Esta vez le salió rana, pero otras…, otras le han salido princesas, ¿eh? ¡Qué hijoputa!


  —Y eso que su mujer está de bandera.


  —Si es que su problema, según dice el tío, es que es mu macho.


  —¡Qué cojones!


  La Loren sonreía. No podía evitarlo. Lo hacía pensando en la cara del colega y en cómo habría salido del asunto.


  —Y si yo hiciera eso con un tío, ¿cómo me llamaríais? ¿Ansiosa, mu mujer o mu puta? —Último sorbo al carajillo, último guiño por esa noche al camarero, y se fue alejando lenta y altiva como una diosa hacia la puerta—. ¡Ahí os quedáis, machotes!


  El Guadaña se dispuso a seguirla. Costase lo que costase el banderazo, como llamaban a la bajada de bandera del taxi, y sosteniéndose como fuera sobre sus piernas que malamente respondían ya, no la iba a dejar escapar.


  —¡Ah, mami, aún te cojo!


  La voz venía de una joven alta, que le sacaba más de una cabeza a la Loren, sin contar la cresta, que podía levantar un palmo más, y delgada, nada que ver con las curvas y perfiles sinuosos de aquella. Vestía de harapos negros y grises que bailaban en un cuerpo enjuto. Las manos se agitaban nerviosas; de ellas salían dedos que parecían construidos a base de anillos que se aferraban ansiosos a las manos grandes y moldeadas de uñas rojas de la Loren.


  —¡Anda, mami! Llévame a Caminos de la Poli.


  El «mami» infantil casi sonaba obsceno en aquella boca maquillada de negro bajo una nariz acribillada por bolitas y aros de todos los colores. La Loren la observó sonriente de arriba abajo.


  —Veo que te has puesto de gala para el concierto… Venga, te llevo.


  El Guadaña salió trastabillando tras la mujer más hermosa que había visto nunca y tras aquel adefesio que subió con rapidez al taxi. Se quedó viendo cómo se alejaba conduciendo la Loren, su Loren, y se perdía entre las luces y la oscuridad de Madrid. Había anochecido y estaba borracho como una cuba, pero no pensaba ni por asomo retirarse tan pronto. No, un sábado y en Madrid, no. Respiró hondo, más para poder levantar el brazo que para espabilarse. Al momento, frente a él, paró un taxi. Era su primera vez. Le gustó esa forma de saludar del conductor, algo común, como comprobaría luego, en muchos de los taxistas de la ciudad: firme, falsamente impasible, sin un leve movimiento de cabeza, con mirada fija en el retrovisor que finalmente clavaba en el viajero. Luego un «buenas noches, ¿a dónde?», y el banderazo bajaba de un golpe seco al tiempo que el coche se ponía en marcha. El Guadaña tenía la boca acartonada y la cabeza lenta, así que tuvo que escuchar la pregunta dos veces más y soportar el peso de la mirada del retrovisor. Por fin: «A Caminos de la Poli».


  No fue fácil explicarle al jefe que quería ir a un sitio que no sabía cuál era, pero que se llamaba algo así y que posiblemente era para un concierto. «Sí, de jóvenes… No, clásico no creo que sea…, de jóvenes y raros». Tampoco evitar que lo echara del taxi. Y fue ya imposible convencerlo de que no había bebido. Estaba borracho, pero quería ir a «Caminos de la Poli». Finalmente, su «diosa» llegó en su ayuda porque solo tuvo que hablar de ella, de su boca y de sus ojos, del bar del bocata y del adefesio, para que el taxista supiera a quién se refería. Y volvió a escuchar su voz sensual, esta vez a través de la radio del taxi.


  —A ver, chaval —ahora sí se había girado en su asiento para mirarlo frente a frente—, tú donde quieres ir es a la Escuela de Caminos de la Politécnica, que hay un concierto de piojosos y drogatas… Y tú veo que ya vas bien preparado —concluyó el taxista mientras volvía a aferrarse al volante y avanzaba de nuevo esquivando luces y absorbiendo oscuridad.


  Se durmió, y le vino bien. No supo cuánto tiempo, pero cuando se vio ya fuera del taxi, a la entrada de «Caminos de la Poli», se encontraba mejor y con ganas de una cerveza.


  Dentro, ruido, humo y oscuridad. Del ruido, a veces, le parecía extraer alguna melodía y alguna que otra voz. Al fondo, una luz. «Siempre hay una luz al final del túnel», recordó la estúpida frase de su padre. Precisamente él, que mercadeaba con la muerte, qué luz iba a poder encontrar… Pero allí sí, allí al fondo, una luz. Unos focos iluminaban exclusivamente el escenario mientras sobre él un grupo de chicos, algo desnutridos, cantaban y se agitaban. A su alrededor, también había quien bailaba. No podía verlo, pero sí sentía golpes, codazos y el vaivén que le arrastraba de acá para allá. Era una oscuridad espesa, pero, curiosamente, se sentía optimista y osado, «y pedo, voy pedo». Observaba el pie del escenario como su salvación para no caer bajo los pies de la masa informe que lo rodeaba. Mientras, el de la pianola, con gorra de visera y unas gafas desmedidas, hacía exagerados movimientos hacia delante y hacia atrás, dejando caer la cabeza sobre el instrumento. Endemoniado, miraba con ojos saltones hacia una cámara de televisión que se aproximaba y huía, y sacaba una lengua gorda y grande, como burlándose del mundo, pensaba con envidia el Guadaña. Luego estaba el flacucho de la nariz grande, con la que parecía dar al micrófono cada vez que soltaba un alarido, «… te sacaré los ojos con mi lanza de cristal…», berreaba con un gesto malvadamente infantil, para terminar con unos grititos tipo tirolés. Ahí, el Guadaña echó en falta un escenario montañoso, con un lago que permitiera a la propia música chapotear, saltar y expandirse en él. «Sí, no hay duda, voy pedo».


  La pésima acústica del lugar hizo al Guadaña caer de bruces de su sueño alpino. Alcanzó el escenario. Desde allí, más cerca, parecían aún más muertos de hambre. Y libres. Y satisfechos. Y hasta nobles. Ahora le tocaba el turno a otro grupo, todos también quebradizos, menos la chica de la guitarra, quizás. El rojo de sus pendientes y su chaqueta contrastaba con el pelo negro y una piel blanquísima. Con aspecto de bruja perversa y bella, sus manos se movían dando la sensación de que estaban hechas exclusivamente para agarrar la manzana. «La de Adán, no la del cuento…», murmuró el Guadaña carcajeándose mientras pasaba el peso de su cuerpo, casi muerto, de una pierna a otra.


  El sonido seguía siendo atroz y las voces luchaban a cara de perro con la armonía, pero se entregó con sumo placer al ruido. Aunque agitaba la cabeza como para ahuyentar malos espíritus, no podía dejar de pensar —ya con una sonrisa, eso sí— en veladas y días enteros ausentes de música. «¿Qué aporta?», preguntaba su padre como si se pusiera del lado de los finados. Nada que no tuviera una traducción económica o material inmediata tenía hueco en aquella casa. La estéril libertad fue expulsada desde hacía ya mucho tiempo, y ahora la tenía allí, berreando, luchando contra la armonía y pegándose porrazos a voluntad en aquella confusión. «Aquí perdido sin tu amor, entre humanoides de color. Te dejo pues me vienen a buscar…». El único muerto que no alegró a su padre fue Francisco Franco. Imaginaba, entonces, que era porque no le tocaban las honras fúnebres, le pillaban lejos. Ahora ya iba viendo como el «Generalííííísimo» no pudo dejar bien atada la ventura y el confort de aquellas casas de la clase media, esa dicha que siempre da el adocenamiento a los cobardes. Su único recuerdo de rebeldía fue aquella noche en la que su abuelo le contó bajito la batalla de Brunete: «Quijorna —decía el viejo— no consiguieron quitárnosla entonces, no». Tras aquel relato, que había sido precedido de otros muchos sobre «los malos y los buenos», el Guadaña empezó a ser consciente del aburrimiento y, ya a la mesa, durante la cena, soltó excitado: «¡Yo quiero que haya una guerra!». Su madre lo miró con ojos muy abiertos y su padre lo que abrió fue la mano para asestarle una bofetada.


  —Pero si el muchacho todavía no ha dicho si lucharía con los buenos o con los malos —protestó el abuelo escupiendo el bocado que se acababa de meter en la boca.


  Tras aquella bofetada, él no se inmutó, no preguntó, no se sorprendió y sí supuso que llegó porque tenía que llegar. Era un buen aprendiz de la resignación y de la tranquilidad, algo que no era fácil porque ahí estaba su abuelo para seguir contándole aventuras, aunque el viejo decía que es que hablaba solo. «Hablo para mí, no hace falta que me escuches». Y ahí estaba su abuelo para presumir de haber tenido que alimentarse de mondas de patatas y migajas de pan, mientras su madre presumía de lo contrario: «Nosotros jamás, jamás, hemos pasado hambre». Ahí estaba el viejo para cantar a los siete vientos cómo no podía tenerse en pie de debilidad, pero sí mantener izado su honor, y ahí su madre para enorgullecerse de «lo gordito» que fue criado su hijo. «No olvides nunca —le decía el abuelo— que tuvimos que recoger boñigas». Y su madre: «¡Ande ya, padre! No cuente esas cosas al chico, ¿qué va a pensar?». Y qué iba a pensar la gente, esa sociedad tan limpia y aseada.


  «Tú me persigues por todo Madrid, veo tu cara acercarse hacia mí, y salgo corriendo, eres algo horrendo…». Apoyado como estaba en el escenario, recostó la cabeza y miró como pudo a su derecha. Se encontró con una sonrisa irónica y plácida, y unos ojos que podían ser grandes, pero no lo sabía; podían estar abiertos, o también cerrados. Había tanta pintura negra en ellos que no llegaba a ver, en esa penumbra, ni el iris ni la pupila ni nada, pero supuso que lo miraban a él. Su cresta estaba intacta y la poca luz que escapaba del escenario hacía que brillaran los abalorios de su nariz. También relucieron sus dientes al reír.


  —¡Eh! ¿Cómo es posible que uno la duerma aquí?


  Y a base de golpecitos con el hombro le hizo incorporarse y moverse al compás de ella.


  «De pronto una cara, me caigo de espaldas, eres tú otra vez…».


  —Yo he venido por ellos —dijo la de los labios señalando al escenario— y, si te digo la verdad, no pintan nada aquí, en cuanto a rollo, claro. No tienen nada que ver con el resto de las bandas que son de gente guapa… —arrugó la boca de luto—. Pero me la suda. Estos son los mejores.


  Y llevó sus convicciones hasta las últimas consecuencias, porque fue escuchar el último acorde asestado por la de la guitarra y coger al Guadaña del brazo.


  —Anda, vámonos.


  * * *


  Hacía frío. El frío de una noche de febrero en Madrid era más frío que el de cualquier otro invierno de cualquier otro lugar que hubiera vivido. Aunque, en realidad, solo había vivido el de… y agitó el flequillo inexistente. El Guadaña se embutió como pudo en su trenca y, por más que lo intentó, no logró zafarse de los dedos finos y puntiagudos que se clavaban en su brazo. Miró a la chica. Parecía no sentirse ni arrecida. Su cuerpo delgaducho se movía desnudo bajo trapos a modo de ropa, que ondeaban al ritmo del invierno. Se fijó más. El escote se asomaba a la noche mostrando parte de un tatuaje grisáceo que seguía el vestigio del esternón y, se suponía, de las costillas. De los pechos, ni rastro. Y se acordó de su Loren.


  —¿Y la chica de esta tarde? —se atrevió a preguntar tiritando el Guadaña.


  —¿La chica?


  —Sí, la mami o como se llame.


  Le soltó el brazo de golpe, como si quisiera lanzarlo lejos de ella para poder reírse libremente. Como si las carcajadas le propulsaran la cabeza hacia atrás, la de los labios negros tuvo que detenerse. Una risa exagerada y escandalosa que hizo al Guadaña sentirse pequeño y ridículo. Y ella, grande, cada vez más grande y poderosa.


  —¿Tú de qué vas? —fue lo único que le salió para contratacar esas carcajadas.


  —¿Qué de qué voy?


  Y otra risotada.


  —La mami, la mami —gemía—. ¡Qué jodío! Es el hachís, tío, que esta vez sí que es bueno… —añadió escuetamente a modo de disculpa.


  Volvió a aprisionarlo con esa especie de garra de uñas negras.


  —Venga, que te voy a llevar a un buen sitio, porque tú no eres de aquí ni de coña. ¿Qué hacías en lo de Canito?


  —¿Qué de Canito? —Estaba claro que no hablaban el mismo idioma. Volvió a fijarse en esa seudochica de aspecto lúgubre y de lunáticos ademanes.


  —¿Cómo que qué de Canito, tío?


  —Sí, que qué de Canito, tí-a. —Intentó una pronunciación irritada. Tenía que ponerse a su altura. No lo consiguió.


  —¿Qué coño hacías en el concierto homenaje a Canito si no sabías que estabas en el concierto para Canito y no tienes ni puta idea, seguro, de quién era Canito?


  —¿Y?


  —¡Acojonante! ¡Acojonante, acojonante! ¡Tío, tú serías capaz hasta de cabrearme! Vamos anda, vamos.


  La noche en Madrid parecía que daba para mucho. No sabían aún sus nombres y aquella muchacha consiguió sacarle la dirección de la pensión. Lo arrastró a un búho. Ya no preguntó por el taxi de su Loren. A lo largo de todo el viaje, la de negro ni le soltó el brazo ni le dirigió la palabra. Solo en una ocasión le tendió en silencio el porro que se había encendido, una vez acomodados en los últimos asientos. Él, un movimiento de cabeza negativo. Ella, un mohín de hombros y una calada profunda con los ojos cerrados o abiertos, que no se distinguían aún tras ese telón negrísimo de pintura. Tuvo ganas de un trago.


  —¡Esta es la nuestra! —gritó la de negro poniéndose en pie de un salto y apretándole algo más el brazo.


  Y entonces, ya de nuevo en el frío, comenzó a hablar.


  —Vamos a ir a los bajos de Orense. Me gustan, me ponen, porque son los bajos del poder, el falso poder que creen tener algunos cabrones. Por la mañana, de yuppies, que es como les gusta llamarse a esos gilipollas. A la noche, se disfrazan y bajan a buscar, a beber y a fumar. Y tú, con unas copas y unos canutos, mirando, viendo cómo se mueven, cómo hablan. Me gusta imaginar historias cuando los veo, y alguna vez acierto por cojones. Ellos bajan con los colegas del trabajo. Antes habrán hecho una llamada a la mujer que espera, siempre pulcra y delicada, en casa para cenar, pero, claro, ese día han tenido mucho trabajo y aún no han terminado, y llegarán tarde. Se deshacen de la americana, se quitan la corbata, se desabrochan algunos botones de la camisa y se la remangan, pero, cuidado, solo un par de vueltas por encima de la muñeca. Aunque, hagan lo que hagan, se delatan por esos pantalones de pinzas planchados con una raya impecable, y esas manos finas y perfectamente cuidadas, y esos pelillos rizados por el cogote… ¡Me dan ganas de vomitar!


  Seguían andando y la noche traía ya ritmos de música cada vez más próximos. Se mezclaban unos y otros invitando a su búsqueda.


  —Luego —continuó acurrucándose y aferrándose contra el Guadaña—, luego no olvidemos a las ellas, porque también son la hostia de pedorras. Claro que ellas no tienen que disfrazarse porque ya van así al trabajo, a ver si encuentran a un tío con pelas y un bugui que te cagas. ¡Qué asco! ¿Ves? Mira arriba —le levantó la barbilla hacia la mole de cemento—. Ahí está el fantástico y todopoderoso centro financiero, y ahí —agarró ahora la punta de la barbilla y le hizo bajar la cabeza hacia las galerías que, a la sombra del edificio, iban más allá de las aceras—, en esos bajos, la verdad, la fuerza y el verdadero poder, porque algún día derribaremos todo eso —y señaló a los enormes edificios de hormigón, hierro y cristal.


  —Estás como una cabra —se atrevió a murmurar el Guadaña.


  Como respuesta, un nuevo tirón para bajar a los pasadizos repletos de gente, luces y música. «¿Entonces esto era la ciudad dormida?», se preguntaba silenciosamente el Guadaña. Discotecas, bares de copas y corrillos por las galerías le hicieron creer que había penetrado en un submundo independiente, soberano y osado, abierto a lenguas y a ideas atrevidas, y en el que la desorganización reinante era la única regulación que se permitía. «¿Y esto sería capaz de derribar la firme estructura y el aparentemente sólido orden de arriba?». Miró a la de los labios y, por primera vez, descubrió en ella un algo de mujer fatal que no solo lo echó para atrás, sino que le dio fuerzas. No iba ahora a amilanarse ante aquella libertad que tanto había deseado. En la ciudad, fuera del moho y del olor húmedo y corrompido que da el silencio, tenía la certeza de que iba a aprender a ejercer su poder. ¿Qué poder? Ya lo iría descubriendo y lo irían descubriendo los demás. Sonrió y tuvo ganas de hablar con todo el que se le cruzaba. Ganas de sumarse a los grupos de chicos y chicas, beber y fumar con ellos. Ensuciar las paredes, escribir un poema a la de los labios. La miró y se atrevió a agarrarla por la escuálida cintura.


  Pasaron por delante de infinidad de garitos, donde las luces y los colores de la fachada, acompañados por la música que salía de ellos, les daban un aspecto de vida y hasta de fiesta; pero la de los labios optó por un local oscuro, de puerta estrecha y del que salían rasguños cortos y chirriantes, tan simples como provocadores. El Guadaña lamentó en lo más profundo haber sido arrastrado al lugar más mugriento en el que jamás había estado.


  —Aquí podemos respirar de verdad —dijo, una vez dentro, la de la cresta, mirándolo directamente a los ojos.


  Y esta vez, la miserable luz de aquella cueva sí permitió que viera debajo de los párpados. Unos enormes ojos verdes salpicados por lunares negros lo encañonaban. Inmensos ojos que daban a entender el fango de pintura que debían tener a su alrededor para no haberlos podido contemplar antes. Recordó en voz alta a Unamuno: «Hay ojos que miran, hay ojos que sueñan, hay ojos que llaman, hay ojos que esperan…».


  —¡Cachondo y poeta! Voy a por una copa a ver si se te pasa mientras.


  Andaba con brío, dando la sensación de liviandad en medio de aquel tormentoso ambiente. Saludaba, la saludaban. Una palmada en un hombro, medio abrazo, un choque de manos, besos rápidos en los labios de unos y de otras. Ya en la barra, de un salto, su cuerpo larguirucho y flaco se incorporó para llegar a los labios del camarero. Y mientras, entre el humo, los acordes y las voces obstinadas: «Sheena is a punk rocker, Sheena is a punk rocker, Sheena is a punk rocker now, well she’s a punk-punk, a punk rocker…».


  Le tendió un cubata mientras alzaba la voz cantando como si quisiera que la escuchara la propia Sheena. El Guadaña cogió el vaso a la vez que terminaba con Unamuno: «… tus ojos mi tumba, tus ojos mi tierra…».


  —¡Vaya! Tus ojos mi tumba, eso ya suena mejor.


  —¡Esto no es coñac! —dijo el Guadaña rematando el poema de golpe y oliendo la copa.


  —¿Coñac? Pero, tío, eso lo beben los viejos. Esto es un dyco, lo mejor de esta vida, un dyco mientras escuchamos a los Ramones. ¡Coñac! ¿Pero tú de dónde cojones has salido?


  El Guadaña pensó en su padre, en la Funeraria Parabién, en su madre y sus miedos. En su graduado escolar, en los curas y la excursión a las pozas. En la academia, en las cuentas y en el balance de Parabién.


  —De entre los muertos. He salido de entre los muertos.


  Como respuesta, un nuevo lanzamiento de la cabeza hacia atrás, que dejaba a la vista una nuez perfecta en un cuello de hombre, y misteriosa en el de la de los ojos.


  —Hacía tiempo que no me reía tanto. Eres la hostia, macho. De verdad, la hostia en verso, y nunca mejor dicho porque hasta recitas. De entre los muertos, ya… De entre los muertos, ¿verdad? ¿Tú de qué me conoces?, ¿eh? ¿Que no me conoces? ¿No? Pues a ti alguien te ha soplado que me dedico a los muertos, ¿no? O, como dicen pomposamente, a la tanatoestética, ná más y ná menos. —Y le clavó los ojos de cristal verdinegro.


  —No.


  —Ya. Vale, tío, me superas.


  Y, con cierta falsa malagana, comenzó a contar cómo se ganaba la vida con los muertos. Ella sí que podía decirse que salía de entre los muertos, «y sin coña». Su cursillo de estética derivó, sin saber muy bien cómo, en un curso «más importante» de tanatoestética. «Putos eufemismos». Maquillaba y vestía muertos.


  —Y mola. No es tan malo como puede parecer. No se mueven nada. Hombre, al principio tienes que pensar que están vivos, pero dormidos, y luego, ¡ale!, al emperifolle. A veces incluso se habla con ellos. Les sueltas que tienen unos labios muy bonitos, o una nariz muy fina, o cosas así. Claro que hay situaciones un poco más chungas, como cuando llegó un hombre que la había palmado al caer de un octavo piso. Llegó con el cuerpo hecho añicos y, como ya estaba frío, tenía unas posturas que no veas. Así que para poder adecentar y vestir ese cuerpo había que ir dándole golpecitos poco a poco, así, así, ¡pam, pam, pam!, hasta que cogía una postura un poco decente. También es muy difícil si el muerto es muy gordo, no veas para moverlo. Y si encima el familiar quiere ponerle la ropa de hace veinte años, pues te las ves y te las deseas…


  El Guadaña se había bebido de dos tragos el dyco y tenía que beber más, necesitaba beber más para poder deglutir todo lo que le tendía la ciudad en esta primera jornada. Ahora fue él el que arrebató el vaso, ya vacío también, a la de los muertos, y se fue para la barra. Para avanzar aquí no valía la sinuosidad de la natrix, aquí eran necesarios los codazos, las palmadas en la espalda y los pechazos. Esto, en el lugar de donde venía, habría supuesto más de una pelea, pero aquí, en este tugurio, significaba «quita, que paso», y nada más. Entre cuerpos, música y humo alcanzó la barra.


  —Dos dycos —vociferó acompañándose de la mano en alto con dos dedos extendidos. Ahora tenía la sensación de estar rodeado de muertos. Todos de oscuro, piel blanquísima, labios negros, ropa vieja y rota, como si algunos acabaran de abandonar el nicho. A su lado, uno de los muertos, imitando el gesto que acababa de hacer, levantó ambas manos con dos dedos extendidos.


  —Paz y amor, paz y amor, colega, pero más amor que paz… —Y lo miraba entre risueño y borracho, o tremendamente borracho, o excesivamente complaciente.


  —Déjalo, Lolo, déjalo, que este no tiene pinta de ir a darte un piquito —soltó el camarero mientras servía las copas.


  Estaba mareado. El Guadaña se sentía revolotear y se dejaba plácidamente envolver por el humo de enormes canutos que algunos muertos sostenían con dos dedos, como hacían los viejos de su ciudad con la colilla casi en sus últimas. Un calvo, apoyado en la barra, le tendía un cigarro con olor a… ¡Sí!, con olor a palulú.


  —Si quieres…


  Tenía la cabeza tan desierta que la cresta se la había hecho en el labio superior. Un bigote negro, separado en listones, apuntaba al frente.


  —A este sí que no le das un pico, ¿eh? —retó riendo el camarero.


  El Guadaña pagó, agarró las dos copas y se dio la vuelta buscando a su muerta viviente. Allí estaba, donde la había dejado, bailando como si ella también tuviera el esqueleto hecho añicos. Pareció alegrase al verlo a lo lejos, y comenzó ahora como una niña a saltar, a gritar y a reír.


  —¡Aquí, aquí, aquí!


  Su sonrisa enorme y sus ojos cálidos le hicieron sentirse bien. No estaba tan flaca, pensó entonces.


  —Creí que te habías pirado.


  —«Tus ojos son la patria del relámpago y de la lágrima…». Es Octavio Paz —dijo con tono de disculpa.


  —¿Ya estamos?


  —¿No te gusta la poesía?


  —¿La poesía? ¡Joder! Mira la poesía que me gusta, escucha, escucha.


  Y levantó un dedo agitándolo con rabia al ritmo de la música que azotaba al local. «… I don't wanna be a pinhead no more I just met a nurse that I could go for…».


  —Esto sí que es poesía de la buena.


  —Pues un día te escribiré un poema.


  —¡Cojonudo! Pues me gustaría y todo.


  —¿Cómo te llamas?


  La sensación de mareo mantenía al Guadaña en un vaivén permanente y placentero que acompañaba con una media sonrisa tonta.


  —Paloma.


  —«Por las ramas del laurel vi dos palomas oscuras. La una era el sol, la otra la luna…». No es mío, es de Lorca —reveló ahora con tono de ingenuidad.


  —No sé qué tienes, tío, pero me gustas, aunque a veces pareces gilipollas. ¿Y tú? ¿Cómo te llamas?


  —Guada… —Paró en seco. Se había propuesto acabar con motes y marcas de su pasado, pero en este momento no recordaba ni su propio nombre.


  —¡Guada! ¡No jodas! ¡Guada! ¡Guadalupe! ¡Es que no tienes desperdicio, macho! Bueno, también es verdad que dicen que los nombres de las vírgenes sirven para tíos y para tías. Un tatarabuelo de una amiga se llamaba Pilar, que es peor todavía, porque Pilar es Pilar, no hay más, y Guada, sin embargo, puede ser como Cipri, o Rai, o Boni, o Gemi, ¿quién va a saber tu nombre verdadero? Por esta boquita, desde luego, nadie. —Y se besó dos dedos en cruz. El Guadaña pensó en las viejas de su ciudad.


  La Paloma le pasó un ala por los hombros y le obligó a moverse al ritmo de su poesía particular. Entre estrofa y estrofa y trago y trago le relataba anécdotas de su trabajo, el trabajo más fantástico que podía tener nadie, aseguraba. Además, no podía dejar quieta la cabeza. —«Por dentro, claro», decía— y le explicó que estaba ya ampliando su campo de acción ofreciendo la posibilidad de maquillar o vestir al muerto de un personaje o con un estilo determinado que hubiera marcado su vida y su muerte.


  —Por ejemplo, si tú la palmaras ahora, ¿de qué te gustaría que te vistieran?


  —De gusano, para confundirme con ellos.


  —Sí, y de muerto también, no te jode. Te lo pregunto en serio. Por ejemplo, si te gusta Lorca, pues de Lorca; si te gusta Elvis, pues de Elvis; si te sientes jipi, pues de jipi. Hubo uno que murió de golpe y su amigo…, bueno, lo llamaban amigo, yo digo que era su chico, pero como esta jodida sociedad no permite decirlo pues… Bueno, pues eso, su colega, o lo que fuera, pidió que lo enterráramos con una flor en el culo. Y tan contento que se fue.


  —¿Y tú, de qué querrías?


  —De paloma mensajera. Envuelta en plumas y con un mensaje en el tobillo que diga: «Volveré cuando no estéis, cabrones». La abuela de un amigo tiene un palomar de palomas mensajeras y nos comunicamos con unos familiares que tiene en Alemania. No en la capitalista, en la comunista, no vayamos a joder, ¿eh?


  —¡Vaya uñas largas que tienes, tía! —Le dijo el Guadaña cogiéndole una mano flaca y blanca—. Yo ya no tengo ni para empezar. —Y le enseñó unos dedos roídos en los que se podían imaginar antiguas uñas.


  —Toma si quieres, no te quedes con ganas. —Le tendió un manojo de dedos con uñas pintadas en negro.


  —¿De verdad? ¿Puedo?


  —Claro, soy una tía de palabra.


  Soltó una de sus carcajadas mientras gritaba a modo de tarareo: «… slugs and snails are after me. DDT keeps me happy. Now I guess I’ll have to…».
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  Cuando despertó, lo primero que hizo fue tocarse los ojos: otra noche que se había acostado sin desmaquillar. Era algo que odiaba, la hacía sentirse sucia. Se le pegaban las pestañas e imaginaba unos ojos con legañas negras y unos párpados hinchados, imagen descuidada y sucia que no pensaba ni mirar en el espejo. Así lo hacía siempre: se levantaba con los ojos cerrados y a tientas avanzaba por su cuarto, esquivaba el espejo de pie y, pegada a la pared, superaba el pasillo para llegar al cuarto de baño. Se metía en la ducha y se quitaba toda la mierda de la cara y del pelo. Luego sí le gustaba contemplarse. Cara limpia. Piel suave y clara. Ojos de los que tenía que reconocer que se sentía orgullosa, de un color verde con irisaciones nacidas al amparo de un flequillo negro brillantísimo. Viéndose así, se imaginaba cubierta por un vestido blanco de gasa, una cola de caballo y unos pendientes de aro de los que colgarían lágrimas azules. Le parecía que hacía ya mucho tiempo que no era capaz de salir a la calle y mostrarse. Su máscara era su escudo. Su lenguaje, un arma. En casa, sola o con su madre, era capaz de acurrucarse, abrazarse a las rodillas con la barbilla apoyada en ellas, abandonarse a sueños, tirarse en el suelo a ver dibujos animados o a leer Oliver Twist, merendar un bocadillo de Nocilla o aplastar un quesito entre dos galletas. Pensaba que al morir le gustaría que la vistieran de la niña de los fósforos, o de Pulgarcita, o del hada del saúco. Aún leía a Andersen como si fuera la primera vez, por eso se reía al pensar que, en lugar de legañas negras y rímel reseco, lo que le impedía abrir los párpados era la leche dulce que el duende Pegaojos rociaba en los ojos de los niños para que no pudieran abrirlos y despertarse.


  Un nuevo esfuerzo y consiguió despegarlos. Volvió la cabeza para mirar de cerca al chico que la tenía aprisionada bajo su brazo, un brazo fuerte. «Un brazo de campo. ¡Buena patata, buena patata!», dijo apretando el bíceps. El Guadaña ni se movió. No estaba mal así, «dormidito, como muerto». Ahora podría disfrazarlo y maquillarlo. El pelo revuelto, los ojos rasgados, piel más bien tostada y un pecho marcado. «Sí, sí, está cuadrado, ¡engañaba vestido! ¡Vaya que si engañaba!». Se lo imaginaba con un taparrabos. Le retiró la sábana y la manta y lo observó detenidamente de arriba abajo. Podría vestirlo de Tarzán. Maquillaje necesitaría poco, quizá darle únicamente un toque de color sabiendo que uno se queda blanco en un determinado momento. Aunque, por qué no, se preguntaba, siguiendo con la mano sobre el pecho la respiración profunda y cadenciosa, si le gusta la poesía, no estaría mal darle un toque becqueriano: leves ondulaciones en el pelo, una barbita cuidada para marcar el mentón y los ojos… «¡Los que tiene!». Claro que podría ser mayor reto darle el rostro de Zorrilla. Se rio con sigilo tapándose la boca y se quedó mirando al techo. «Un cielo gris plagado de desconchones, a punto de descargar una tormenta de pintura», fue lo que le dijo el Guada al mostrarle la habitación de su pensión. Un poeta, vaya. Quizá podía servir para el proyecto en el que estaban ahora trabajando, pensó por un instante, pero solo por un instante.


  Se estiró con ganas y bostezó, ahora sí, con un «ahhhhh» alto y placentero. Por las mañanas le gustaba sentir cada músculo de su cuerpo al desperezarse, esto hacía que se pusiera también en marcha su cerebro. Le llevó un tiempo ver cómo lo hacían los gatos del Guardapavos, Inky y Blinky, como los fantasmas del comecocos. Y como ellos, Inky era un gatito lento y modorro y Blinky era como un rayo hasta para desperezarse, pero los dos hacían los mismos movimientos. «Y los gatos saben lo que es bueno, que para eso tienen un huevo de vidas», le había dicho el Guardapavos.


  Paloma se tomó su tiempo bostezando y estirando uno por uno cada miembro de su cuerpo. Luego, de un salto, se sentó en la cama. Volvió a mirar al Guada, que ahora roncaba ruidosamente los cubatas. Soltó una nueva carcajada al recordar cómo intentó meterla en la pensión en brazos. «Como a una novia… Eso sí, una novia de negro», dijo antes de caerse por enésima vez al subir las escaleras. Recordaba la risa que les entró al ver asomarse a una mujer con redecilla en el pelo —la dueña, supuso Paloma—, quien les dijo bajito: «A divertirse, pero sin enturbiar los sueños ajenos. Y usted, señorita, sabe que no tiene desayuno. Bien». A gatas, el Guada fue capaz de llegar a su habitación. Luego, las carcajadas silenciosas hasta conseguir meter la llave en la cerradura y la escalada hasta lo alto de la cama. Entre risas y rimas, el chico se dejó desnudar por ella. Desnuda también y tendida a su lado, el Guada fue contándole los huesos que parecían luchar por asomarse sobre la piel, las costillas, la pelvis, el esternón, las clavículas… «Flaquita, pero con encanto», musitó poco antes de darle un beso en el cuello, abrazarla y quedarse dormido.


  De la calle, a través de la vieja ventana de madera ya carcomida, llegaban también los bostezos de los coches. Era domingo y temprano, la mañana en Cuatro Caminos aún se estaba desentumeciendo. Le gustaban estos días. Bueno, y los otros. Se sentía una tía alegre y positiva y, por tanto, con suficiente fuerza para machacar o al menos para ignorar a la sociedad en la que le había tocado vivir, esa en la que el mayor afán era hacer pasta y obtener una posición de la que nada ni nadie pudiera hacerla caer. Ella estaba convencida de que la creación, la imaginación, la inteligencia, la camaradería, la participación… eran algunos de los ingredientes con los que la juventud salpimentaba ya sus platos. Y tenía suerte, porque su madre pensaba igual. No era su madre, era su colega. «No des importancia a lo que tienes —le decía desde niña—, sino a lo que hagas y quieras hacer». También el Lucero estaba en su onda, aunque era algo más terco. Desde que lo conoció le hablaba de «la nauseabunda sociedad que hay que electrocutar, y no es letra de una canción —bromeaba—, es mi filosofía de vida».


  El Lucero… No se quitaba las botas militares, «para patear el orgullo patrio y el militarismo». Y eso que a ella le gustó desde el principio cómo le quedaban aquellas botonas, le volvían un tanto salvaje. Pero el Lucero odiaba la violencia, «porque siempre irá contra la libertad de otros, pero si te provocan, te provocan —y tintineaba los candados que llevaba clavados en el cuello—. ¿Qué se creen, que nosotros no tenemos joyas que lucir?». A pesar de su terquedad, no dejaba de aprender de él. De hecho, el alfiler con el que un día ella misma se atravesó la mano, esquivando los tendones, se lo mostró como si de una pulsera de oro blanco de Grassy se tratara. El Lucero llegaría a ser grande porque ponía pasión en todo y era fuerte e ingenioso; solo necesitaba que lo reconocieran como se merecía. Y este poeta que se había encontrado perdido podría participar también de algún modo.


  Desnuda, sentada en la cama, balanceando cándidamente las piernas y rozando con la punta de los dedos el suelo, fue localizando su ropa desperdigada junto a la del Guada. No pensaba salir a los servicios comunitarios, así que, sin que sirviera de precedente, decidió mirarse en un espejo rayado que, con cierto aire solemne, colgaba sobre una cómoda de madera a la que habían dado un baño de pintura color oro viejo.


  —Un quiero y no puedo —y levantó un trocito de pintura con el dedo—. ¡Qué cojones! Un quiero y un puedo, y a tomar por culo.


  Pero aquel orgulloso espejo se atrevió a mostrar una imagen que la hizo suspirar profundamente.


  —¡Joder!


  Allí estaban aún la música, el alcohol, el humo y los reflejos de la noche. Cogió su braga negra y, con el reborde de la cinturilla, comenzó despacio y con tino a limpiar la pintura y el rímel que habían destilado casi hasta los pómulos. Fue perfilando y bordeando sus ojos, sus cejas y sus labios. Luego, con uno de los imperdibles que decoraban la pechera de su blusa, fue separando, como pudo, las pestañas unas de otras. Se lo tomó con calma, como si el rostro fuera de uno de sus muertos, que jamás le metían prisa. «¡Voilà!», agitó la braga y se la puso. Una braga negra mínima, de seudorraso, que imitaba el brillo del cuero. Recordó las últimas bragas que le había regalado su abuelita; aún las mantenía con la etiqueta y con una pastilla de jabón, como hacía ella. Unas braguitas de algodón y licra altas, una blanca, otra azul y otra rosa, con puntillas en cada uno de los bordes. Qué diría si viera ahora la ropa interior que usaba o la que pasaba de usar. No diría nada. Bueno sí, diría: «Cada ollero a su puchero». De ella aprendió el respeto. Con orgullo, la abuela siempre había contado que se escapó de casa por amor, que se quedó embarazada por amor y sin papeles de por medio, que la propia hija también decidió ser madre soltera hasta las últimas consecuencias y así, una vez muerto el abuelo, Paloma se crio en un hogar de mujeres fuertes y sabias. Hasta que murió la abuela. Quedaron su imagen, su voz y sus sentencias, pero con ella sí que se fueron esos Reyes Magos de calcetines, bragas, camisetas, jabón y agua de colonia con olor a enebro. Y el enorme bizcocho de leche, del que se negó, la muy cabezota, a desvelar la receta. Cumplió aquellas palabras que siempre decía entre risas desdentadas: «Me la voy a llevar a la tumba, ya veréis, ya veréis». Firme hasta la muerte.


  Aún ante el espejo, contempló la cresta moribunda. Aquello sí que no tenía arreglo. Caía como un sauce sobre el cogote y las orejas, por donde el pelo crecía sano y brillante desde el último rapado.


  —Este no tiene gomina, fijo —dijo rebuscando en la cómoda y en el armario. Allí encontró un neceser en el que había un cepillo de dientes con el cuerpo de Mazinger Z—. Si por lo menos tuviera el de la Afrodita A… —Se volvió a mirarlo y sonrió viendo su pecho de hombre y su sueño casi infantil.


  Nada, ni rastro de gomina. Ni una pastilla de jabón que pudiera servir para mantener el tipo hasta llegar a casa. El cepillo, un frasco de colonia, pasta de dientes y una navaja de afeitar, una brocha y hasta una badana de cuero. «¡Joder! ¡Este tío se afeita como en las pelis!». El descubrimiento y la decisión fueron todo una. «¡Y a pelo!». Sostuvo en alto la cresta desahuciada y comenzó a pasar la cuchilla por el cuero cabelludo. Según iba quedándose con mechones en la mano, los soltaba dejándolos planear hasta sus pies. El durmiente runruneaba al ritmo del raspeo de la navaja, mientras Paloma se imaginaba bajo una lluvia de pelos.


  —¡Qué punki! —rio—. Tengo que decírselo al Lucero, quizá para el espectáculo…


  Apuró como pudo toda la cabeza. Luego le diría al Jonás que le pasara la afeitadora. Su cabeza le pareció de una redondez perfecta, salpicada por lunares muy negros, pequeños y también rigurosamente redondos. Se pasó la mano varias veces y no cesó hasta que no sintió un mínimo de suavidad. Recogió los mechones y, a modo de ramillete, los ató con algunos pelos más largos. Lo dejó sobre la mesita de noche en la que escribió con el lápiz de ojos: «Con unos cuantos ramos más como este te podré vestir de Chewbacca. Ya te busco». Y salió. Y entró en la mañana del domingo.


  * * *


  Le gustaría ahora estar con el Lucero, pero este no encendía sus bombillas hasta pasadas las doce del mediodía o más, si había trabajado esa noche. Era ave nocturna, «que es cuando prenden las buenas mechas», solía decir. A eso se sumaban el hachís y la birra. Cuando sus ojos se volvían pequeños y vidriosos era cuando no podía dejar de trabajar. A ella le gustaban esos ataques de ingenio que le venían, pero también le hubiera apetecido tenerlo ahora a su lado, respirando el frescor y el dormitar de esta mañana. Si hoy él no se hubiera acostado en su casa, en ese cuartel o casa cuartel, o cuartel casa, o lo que fuera, se acercaría y se acurrucaría junto a él, pero el padre del Lucero estaba mosqueado ya con tanta salida nocturna. Y él, erre que erre, que no se va por su abuelo. «¡Manda cojones! Pues saca de allí también al viejo». Se lo había dicho infinidad de veces. Ella se había encargado, incluso, de hablarlo con el Jonás y con Adiruela, y los dos abrían su casa al viejo. El Lucero, eso sí, se iría con ella, que ya estaba hablado también con mami.


  —Cuando estrenemos, tía, cuando estrenemos —le decía el Lucero mientras seguía trabajando en el espectáculo.


  Pero Paloma no se explicaba cómo se podía, no ya vivir, respirar en un cuartel y con un guardia civil, por muy padre que fuese. Además, la familia era impuesta, y el hecho de no haber podido elegirla no te obligaba a una fidelidad in saecula saeculorum. «Aún recuerdo el latín —se dijo con satisfacción—, por algo el Sordidus me puso un sobresaliente». Pues eso, ella siempre había escuchado decir a su madre: «Tú eres mi hija, y como tal te quiero y me quieres, pero si tú no respondes o yo no respondo…, recuerda que no hay nada incondicional, nunca ningún amor debe ser incondicional». Pero el Lucero debía de tener un compromiso muy íntimo con el viejo, con el abuelo, y también el viejo con él, aunque no hablara.


  Entre vuelo y vuelo, Paloma había llegado a Hortaleza. El mismo aliento frío y limpio de cualquier domingo invernal. Miró a las ventanas y a los balcones de los edificios, y calculó. El número de persianas subidas, de puertas o contraventanas abiertas, le indicaba siempre la hora. Ella pensaba que así harían los pastores. «Cada hijo de vecino mira su cielo». Por la hora temprana que era, su madre aún estaría tomándose un café en El Regazo, el mejor bareto del mundo. No había un rincón más cálido que ese, y allí estaba ella, con su café y su porrita de cada día.


  —Hola, mami. Sabía que aún te pillaba aquí.


  —Vaya, vaya, Palomita, pero ¿qué ha pasado con tus plumas? —le dijo soltando la porra y pasándole la mano por la cabeza. Se incorporó un poco y le alcanzó un beso en la coronilla.


  —¡Cojones! —interrumpió el camarero—. No sé cómo le permites eso, Anita.


  —Imagino que ver todo lo que veo en el taxi me hace ser muy, pero que muy transigente. Y Virgencita que me quede como estoy, ¿verdad, pequeña? —Y volvió al churro y al café.


  Paloma la miró. A veces le parecía hasta inquietante la tranquilidad de su madre, algo que —estaba convencida— la ayudaba a mantener ese aspecto radiante a cualquier hora del día. Toda la noche trajinando en el taxi y ahí estaba, con sus ojos perfilados, sus pestañas perfectamente peinadas y su carmín y el lunar que se marcaba ella misma sobre el labio allí indelebles. De pronto recordó sus uñas, las propias, las mordisqueadas por el Guada.


  —¡Madre de Dios! Mira, mami, mira.


  —Pero ¿qué has hecho? ¿Te las has arrancado a mordiscos?


  —Pues sí. Un tío que he conocido esta noche, que ya no le quedaba para seguir con las suyas.


  —¡Pero se ha llevado hasta el esmalte, Paloma!


  —¡La puta! —volvió a terciar el de El Regazo—. A saber dónde ha metido las manos esta criatura.


  —Anda, Pedrito, ponme un café bien cargado y déjame ya en paz, que a ver si ahora vas a dar tú la vara, que mi madre, mírala, con su porrita, su cafelito y tan lili. Por cierto, mami —se interrumpió con una media sonrisa cómplice—, el de las uñas me preguntó por ti con un tonito…


  Aquello parecía merecer la pena y soltó el trozo de porra que aún le quedaba. Miró a su hija con la mejor de sus sonrisas.


  —A ver, cuenta, cuenta, ¿a quién he encandilado hoy?


  Y era así, Anita encandilaba «a propios y extraños», decía ella misma engolando la voz y levantando pecho. Los tan solo dieciocho años que sacaba a Paloma la permitían compartir amigos y ocio. El haber sido una de las primeras mujeres en el asiento delantero de un taxi hacía que mirara de frente a los colegas. El haber tenido a su madre (porque ella siempre insistía, «yo he tenido a mi madre, más que mi madre a mí»), la había hecho ser libre y franca, y firme y atrevida, y apasionada y feliz. «Casi nada», le solía decir el Jonás cuando, peinándola, declamaba:


  —Tengo entre mis manos la cabeza de la mujer más feliz del mundo. La toco y la toco para ver si esa felicidad se va pasando a través de mis dedos. Aquí la tienen. Aquí tienen a la mujer más radiante del mundo… —añadía moviendo y mostrando su cabeza al resto de clientas enruladas y «enrolladas», las únicas, por otra parte, a las que el Jonás y Adiruela permitían entrar en su establecimiento. De hecho, el cartel de la puerta lo decía bien claro: «Solo buen rollo», entre bigudíes y anticuados rulos pintados por Felicia.


  —Parece ser que estuvo donde los calamares, y debió de ponerse hasta el culo de coñac porque es lo que estuvo bebiendo hasta que lo arrastré al paraíso de la birra y del DYC.


  —Vaya, vaya… Pues creo que sé a quién te refieres, porque a una no se le escapan las miradas, y no está nada mal el pavito. Un poco más flaco, pero… ¿no tiene un aire a Marlon en Un tranvía llamado deseo?


  —¡Cómo te pasas, mami! ¡Cómo te pasas y cómo ves lo que quieres ver!


  —Pues, claro, tonta, ahí está el truco, parece que no aprendes.


  —Bueno, la verdad es que yo esta misma mañana, al verlo desnudo, lo imaginé de Weissmüller…


  —Muy lista la gachí, muy lista… Así lo tienes siempre medio en pelotas… —rio Pedrito a la vez que le tendía el café a Paloma.


  —Sí, no está mal, mami. Ahora que lo pienso no está mal y te va, aunque… es un poco inocentón, ¿eh?


  —¡Ay!, Paloma, lo que te queda por aprender. Cuántas veces te he dicho que la inocencia es magia pura. Con ella puedes crear todo un mundo…


  —¡Y con la mafia también, no te jode! ¡Qué magia ni qué magia! —bufó el camarero.


  —Venga, Pedrito, calla y cóbrame, que hay que descansar un rato antes de que esta niña me presente a mi inocente Brando. —Pasó el brazo por los hombros de Paloma atrayéndola hacia sí, y ella se acurrucó.


  * * *


  ¡Y que siempre sentía que la trataba bien el espejo! Recién desmaquillada, sin rastro ya del lunar del labio, Anita se pasaba las yemas de los dedos alrededor de los ojos, por los pómulos, los labios, el cuello, detrás de las orejas, e iba extendiendo con parsimonia y con recreo la crema. Disfrutaba de este momento, sobre todo cuando era la mañana de domingo la que aconsejaba que durmiera sin prisa. Era su día libre. Su día. El cuerpo también era agradecido, o el espejo, no sabía, el caso es que sus piernas eran firmes y torneadas, igual que sus caderas, sus hombros y sus pechos. Le gustaba pensar que era un cuerpo joven con forma de mujer. ¿Eran 37, 38…? «¡Y qué coño me importa!», dijo en alto para inmediatamente rectificar con un tono dulce y hasta hechicero. «¡Y qué más da la edad!». Mejor así, ya no estaba en horario de trabajo, ni entre colegas y machitos, ni al volante sintiendo el aliento y las miradas punzantes y envidiosas de pasajeros, unos, y pasajeras, otras. Era momento de entregarse a la feminidad que tanto le gustaba. Como decía Jonás, con ese vozarrón suyo tan característico y acompañándolo de gestos teatrales, «lo femenino es como un chute», y se paseaba contoneando su pelvis varonil entre mujeres enruladas. Luego, ya en serio, soltaba una auténtica loa de la feminidad. «Debe cuidarse al máximo, la fuerza de la mujer no tiene por qué acabar con su propia esencia, y lo dice alguien que no sale de ellas…, en el mejor sentido de la expresión». Y retomaba un tono grave: «Pero, cuidado, la mujer lo es por cada poro de su piel, por cada suspiro y por cada grito, por cada pestañeo y por cada mirada implacable. La mujer no es carmín ni perfume. La mujer es actitud. Y ¡qué fuerte es!, la mujer y ser mujer», aclaraba. Siempre lo mismo, el mismo monólogo, las mismas muecas dramáticas y efectistas, pero hablaba con tal fuerza y convicción que siempre parecía distinto. «Soy un enamorado de la mujer —decía, pero no se le conocía mujer alguna—, porque las quiero todas».


  Cierto era que Jonás sabía sacar lo mejor de cada una, y cada una terminaba, de alguna manera, enamorada de él. «¡Está tan bueno!», decía Felicia sabiendo ya de su propia renuncia. «Llevamos demasiado tiempo siendo aseres, y él me ve a mí, según dice, como la Bella de Tiziano, pero en mulato, nada más, una negrita pá contemplar». Anita sabía que, de todos modos, su amiga Felicia no quería de él más que esa amistad profunda y, quizá, algo de sexo de vez en cuando, seguro que «un palo de gallos», como lo llamaba la cubana, aunque nunca lo reconocerían ni el uno ni la otra.


  Se le iban cerrando los ojos. Adoraba este abandono. Había quedado en recoger a Felicia a las siete de la tarde y, hasta entonces, tenía tiempo para ese aleteo blando que sentía por todo el cuerpo. Escuchó la ducha. Luego el secador. Rio, ya casi en sueños, preguntándose qué demonios se estaría secando Paloma, tal como se había dejado la cabeza. Su niña. Esa sí que era fuerte. «La feminidad ya le llegará», se dijo al tiempo que pensaba en esos andares destartalados, como si cada pierna quisiera ir en una dirección. Pero la sonrisa no se la quitaba nadie, una sonrisa de mujer ya hecha y de niña por hacer. Y de nobleza. Ni siquiera de cría la había sorprendido en una mentira ni de más adulta en una cobardía. Paloma era lo que se veía, nada más. Le gustaba el juego de la vida. Se disfrazaba para incitar a lo que ella siempre llamaba «una sociedad amodorrada». Ropas roídas, un exagerado maquillaje que llevaba a pensar en máscaras y caretas teatrales, pendientes, cueros, pinchos y eslabones que salpicaban su cuerpo de niña, todo ello no era más que el juego con el que provocar y estimular la reacción. Anita estaba convencida de que sabía todo de su hija, la sentía aún en sus entrañas. Y luego, estaba esa pasión desmedida por el proyecto en el que trabajaban el Lucero y la niña. Habían formado un buen tándem. Se querían sin ahogo, en libertad y sin el dolor que a veces acarrea el amor. Al menos eso es lo que decía Jonás, y evocó sus dramáticos y cómicos ademanes cuando simulaba no ser querido. «¡Bandido! —le solía reprender Anita—. Tú, que tienes a la que quieras y cuando quieras».


  Se revolvió en la cama y, a punto de soñar, recordó el «pícnic de los locos años veinte» que habían organizado no hacía mucho tiempo en el Retiro. «Siempre es buen momento para la farsa», decían todos a una, formando un círculo y juntando en el centro las manos cuando a alguno se le ocurría uno de estos ingeniosos encuentros para pasar el día o la tarde. Adiruela tiró, entonces, de fondo de baúl, mientras Felicia y Anita se volvían locas abalanzándose a cada descubrimiento que destapaba cuidadosamente la abuela. Vestidos, sombreros, medias, zapatos, plumas, cordones, cintas y cintillos, corsés y ligueros… Suficiente. Junto a la arcada del monumento de los Álvarez Quintero, rincón sagrado para sus reuniones, Adiruela, Felicia y Anita colocaron sillas, hamacas y una mesa de tijera para ir sacando cervezas, vino, bocadillos, tortillas de patatas, patatas bravas, filetes empanados, las estupendas croquetas de Adiruela, el pudin de pan de Anita y, por supuesto, no podían faltar los «niños envueltos» de Felicia, una de las recetas que le traía el aroma de su casa de La Habana y que consistían en unos rollitos de carne y jamón con pasas, aceitunas y alcaparras que, luego, como siempre, habrían de comerse con el eco de un danzón en el radiocasete.


  Allí estaban las tres vestidas de charlestón a la espera del resto, que iría llegando con lo que llamaban «los prohijados», que no eran otra cosa que alguna que otra chuchería, unas aceitunas, unas tabletas de chocolate, unas patatas fritas, unas cortezas de cerdo o, incluso, una botella de pacharán, lo que Jonás quería a toda costa sacar del subgrupo de los prohijados e incluir como un sustento más del pícnic. «¿No son las uvas un alimento? ¿Por qué no las endrinas?», preguntaba cada vez que salía a partirse la cara por el licor.


  Resistiéndose aún al sueño, Anita recordó la llegada del Lucero que, a pesar de su frac de tres piezas, la cresta perfecta, como siempre, lo sacaba a bofetadas de los años veinte; junto a él, el Guardapavos, también como siempre auténtico en su caracterización, seguido por otro joven flaco, con un finísimo bigote que parecía nacer de la nariz para huir a toda velocidad hacia la comisura de los labios. Un traje de tweed se agitaba al ritmo de unos andares de piernas separadas y anárquicas. No podía ser otra: Paloma había aplastado la cresta, que entonces aún tenía, para dividir la cabeza al medio con una raya perfecta. Anita se echó a reír. Adiruela y Felicia alabaron la interpretación de «la niña», pero su madre, que presumía de no sufrir amor de madre, tuvo que reconocer que ese cuerpo andrógino no requería de un gran esfuerzo.


  Jonás… Se supo que era Jonás porque era el único que faltaba y, un domingo de 1979, en pleno centro de Madrid, no era habitual cruzarse con una mujer bajo un vestido rojo tableteado horizontalmente y cubierto de flecos a modo de lluvia detenida hasta las caderas, donde se ajustaba, como falsa cintura, un lazo de seda azul turquesa. Los andares, insinuantes y danzarines, llevaban las miradas a unas potentes rodillas que el vestido no cubría y que mostraban unos pantis de rejilla negra; los gemelos eran también rotundos e impetuosos. Los zapatos, sujetos al tobillo, parecían puestos exclusivamente para bailar y un sombrero cloche, de ala recortada en la parte posterior y recta sobre la frente, permitía adivinar una melena ondulada hasta la altura de los lóbulos, de los que colgaban dos plumitas azules, mientras que el ala delantera impedía ver los ojos. La piel, maquillada sin pudor, contrastaba con unos pómulos rosas y unos labios perfectamente delineados en forma de corazón encogido. Del cuello, como si quisiera ocultar un escote iniciático de un pecho plano, colgaban collares de perlas blancas de distintos tamaños; perlas que caían como cascadas, algunas por delante hasta la cintura del vestido y otras hasta el final de la espalda. Los andares, perfectos para el cabaré.


  —¡Joder! No había visto cosa más glamurosa en mucho tiempo —dijo el Lucero rascándose con cuidado en la base de la cresta.


  Jonás levantó levemente la cabeza y mostró unos ojos esculpidos en pintura y llenos de seducción, bajo unas cejas perfiladas en forma de medialuna. Era la sofisticación en medio de la suave naturaleza del Retiro, lo que hacía el momento aún más sugestivo. «Era ideal, ideal… Blanca como la nieve… Los cabellos muy negros… Los ojos, muy negros y muy dulces… De su frente parecía que brotaba luz… Su cuerpo era fino, esbelto, de curvas muy suaves…». Dando vueltas en torno a aquella mujer, Anita interpretaba el entremés de los Quintero que más de una vez habían montado en Hortaleza. «¡Qué formas de belleza soberana modela Dios en la escultura humana!», se unió el Lucero cayendo a los pies de aquella orgullosa mujer que se contoneaba y coqueteaba.


  —Pues a mí me recuerda a la Collares.


  La interrupción del Guardapavos hizo que las Mañanitas de sol de los Álvarez Quintero se tornaran en tormenta seca y atronadora. Jonás se volvió a la vez que se arrancaba el sombrero de un golpe.


  —¿A la Collares? ¿A la Collares, cabrón? —La feminidad que había traído Jonás fue sustituida por uno de esos arrebatos de furia que decía no poder controlar—. No me nombres a esa basura, hijo de puta, a esa víbora, esa atracadora, esa cortesana del dictador, esa…


  —Pues a mí me recuerdas, tío —insistía el Guardapavos mientras miraba la mesa—. Por cierto, habrá sobrado pasta, ¿no?


  Era el encargado de las finanzas del grupo, de las «vacas» que hacían para poder celebrar estas reuniones. Era el tesorero, según él, y el que se encargaba de los pavos, según otros, de ahí su nombre.


  —Anda sí, tú quita catao y pon quinqué —dijo Felicia al Guardapavos mientras se echaba a reír viendo cómo, una vez más, cambiaba de tema. Era experto en ello.


  —¡Eh, Jonasito! —ahora era Paloma la que olvidaba su bigote, para hablarle de forma melosa mientras le acariciaba el cogote, que había dejado al descubierto al cortar su melena para la ocasión—. En realidad, a quien recuerdas, y que lo vea quien lo quiera ver, es a Coco Chanel. ¿O no, Lucero?


  —¡Ajá!


  —A Coco Chanel, sí. ¿No fue ella la que dijo…?


  —«Viste vulgar y verán el vestido. Viste elegante y solo verán a la mujer» —parafraseó Jonás, ya más tranquilo, volviendo a colocarse el sombrero.


  Así era Jonás, fuerza en todo y pasión en todo, pensaba Anita, y recordó cómo, minutos después, comía un bocadillo de tortilla al que habían llegado antes las hormigas.


  —No importa, no tapan el sabor de la tortilla —decía con su vozarrón mientras las hormigas le corrían desde la comisura de los labios hasta el inicio del escote.


  Nunca lo había visto Anita tan guapo, tan varonil y apetecible, a pesar de los flecos, las plumas, los tacones y las hormigas. Ya no pudo resistirse más y se dejó vencer por el sueño.


  * * *


  Sobre la mesa, un puñado de pelos que le repugnó. Luego, el mensaje escrito en la misma madera.


  —Como una puta cabra —pero sonrió.


  Debía de ser avanzada la mañana porque le llegaban voces, pasos y golpes de vida arriba, abajo y en las habitaciones de al lado. También las calles de Madrid porfiaban desde hacía tiempo. No recordaba más allá de la caída contra las escaleras de la pensión, pero sintió su cuerpo desnudo bajo la sábana.


  —Esto sí que es llegar y besar el santo —dijo en alto, y pensó en su madre—. Tan aficionada a las estampas… ¡Ay, que me cago!


  Saltó de la cama y su impulso fue buscar la bata. En casa no debía salir del cuarto en calzoncillos, ni siquiera en pantalón de pijama. El abuelo también se la tenía que poner, pero siempre se negó a atarse el cinturón, lo que le daba un aspecto desafiante, «de Urtain», como decía el propio viejo. Rio porque él ya se había librado del maldito batín. Bueno, el abuelo también. La mortaja no lo contemplaba.


  El pantalón, los calcetines, la toalla y el neceser. Abrió y asomó la cabeza. De algunas habitaciones salían, en otras entraban. Hombres que se saludaban secamente, con la cabeza apenas levantada. Tanto mejor. Salió rápido en dirección a los baños.


  —Buenos días.


  —Buen día —le respondió el joven que pasaba con desgana una fregona más sucia que limpia.


  El espacio de los retretes era mínimo. Su cuerpo rozaba si no una pared, la otra; si no la taza misma del inodoro, la puerta con las rodillas. Se tenía que acostumbrar y a toda prisa, porque notó cómo los calcetines se calaban al pisar un charco junto al retrete. Ni rastro de papel higiénico. Recordó las hojas que colgaban junto a las puertas de los váteres en el exterior. Un resoplido profundo hizo que su desesperación se diluyera algo.


  —Tío, eh, tío, perdona…


  Al otro lado de la puerta cesó el haraganeo de la fregona.


  —¿Sí?


  —¿Te importa pasarme un pedazo de papel de esos de ahí?


  —Ahorita mismo.


  Bajo la puerta asomaron varias hojas que limpiaron a la vez algo más el charco del suelo. Ya fuera, volvió a agradecérselo al tipo de la fregona. De cara achaparrada, morena y sonriente, lucía un pelo desgreñado, como el mocho de la fregona, pensó el Guadaña, pero de un negro brillante.


  —Aún no tuve tiempo de pasar el fregón a los baños —dijo, más como información que como disculpa—. Tendríamos que pitear para que la señora pusiera el papel donde hay que ponerlo, pero yo solo no quiero, demasiado es que puedo chambear aquí.


  —¿Chambear?


  —Sí, y no mucho, limpio un poco los baños y los pasillos, alguna que otra cosa que necesiten, y a cambio duermo y jamo.


  —¿Jamo?


  —Nada del otro mundo, pero mi mamá siempre me ha enseñado a ser agradecido a la mesa. —Y sonrió ampliamente.


  —¿De dónde eres?


  —Del Perú y de Madrid y del mundo.


  —Del mundo, eso está bien. Me sumo. Me voy a dar una ducha a ver si aún tengo tiempo de almorzar algo.


  —Sí, aún puedes —le dijo mientras le señalaba innecesariamente las duchas abiertas y a la vista.


  Con toda seguridad, el del Perú tampoco había pasado aún por los platos de la ducha. Parecía que, a cambio de que de la alcachofa saliera un chorro de agua ridículo y sin fuerza, los desagües la mantenían más tiempo del normal en el plato antes de deglutirla poco a poco y con esfuerzo.


  —Es lo que hay —suspiró en alto el Guadaña.


  —Pues sí, es lo que hay —y, cambiando la fregona de mano, le tendió la derecha—. Me llamo Abimael, pero llámame Abi. Como si quieres Abigaíl, pero no Abimael, nunca, que me recuerda al huevón del Guzmán. Terminas y bajo contigo a desayunar, que tampoco he papeado nada esta mañana.


  Mientras se enjabonaba, el peruano continuó pasando la fregona sin orden ni concierto. Ahora restregaba los pies de la ducha, sin haber terminado la parte de los retretes. De este modo, el chambeo no impedía la conversación.


  —Así que eres nuevo aquí. Vamos, que estás a estrenar.


  —Bueno, pues sí. Si lo quieres decir así, sí.


  —¿En esta planta, supongo?


  —Sí, aquí. En la habitación «Albahaca». —Y es que en cada habitación habían sustituido el número habitual por un nombre de planta. Así era el mundo creado por la señora de Suárez, le diría Abi.


  —Entonces estás junto al cuarto prohibido, el del señor Suárez.


  —Sí. ¿Y tú?


  —No, yo en la planta cuarta, la de arriba, la de los que deben estar más cerca del cielo, como dice la señora.


  —¡Ah!


  —Yo es que no pago. Y no porque no quiera, ¿eh?, porque no puedo, porque no tengo. Que estoy aguja, vamos, sin un chavo.


  —¡Ah!


  —No lo sabías, ¿no?


  —¿El qué? ¿Que algunos merezcáis más el cielo, o que estés seco?


  —No, hombre, no, lo de la cuarta planta.


  —Pues no.


  El Guadaña comenzaba ya a impacientarse ante un tipo color aceituna que no solo mal limpiaba los baños, sino que ya no se molestaba ni en eso. Apoyado en la fregona, llevaba ya un buen rato hablando sin parar y sin perderse movimiento alguno bajo la ducha.


  —Si quieres, desayunamos y luego te llevo a la cuarta.


  —No hace falta, gracias.


  —Sí, sí, tienes que desayunar, que será lo mejor que encuentres en este sitio.


  Antes de comprobar lo del desayuno, el Guadaña tuvo que soportar tener a un tipo pegado a sus talones, sin dejar de hablar, empeñado en enseñarle «la cuarta» y contemplándolo, como si no lo viera, mientras se secaba, se afeitaba y se vestía. Aunque cuando el Guadaña sacó la navaja de afeitar que le dio su abuelo, el peruano respiró un momento y dejó de hablar para después lloriquear.


  —¡Ay! Como en mi país, como mi papá, y eso que era casi imberbe como yo. —Y le cogió la mano obligándolo a pasársela por los mofletes. Realmente, el tío tenía una piel muy morena y suave. Solo alguna sombra sobre el labio.


  —Sí, sí, mi papá era casi imberbe… —Quedó serio y su gesto lo fue transformando en un joven maduro, fuerte y quizá con algo de odio—. Bueno, era casi imberbe, y aún lo seguirá siendo si Diosito quiere y si el conchesumadre y malparido de Guzmán se la deja crecer… ¡No! ¡No me seas sonso! ¡No me digas que acá no saben quién es el Guzmán!…


  —Pues no, no tengo yo muy claro quién es ese pavo.


  El Guadaña se vestía rápido, sin pausa ninguna, con el deseo de un buen desayuno y de un momento de silencio, si conseguía quitarse de encima al de la fregona, que seguía manteniéndola entre las manos aun sentado al borde de la cama del Guadaña.


  —Es el conchudo que traerá todas las taras a mi país, y eso que dicen que es filósofo. Lo echaron de la universidad. Mi papá también lo es, pero de la tierra, filósofo de la tierra, de Lucanamarca, y de ahí nadie lo puede echar… Claro que me ha obligado a mí a salir de allá, y a mis hermanos, que no sé a dónde andan…


  —¡Listo! Ya estoy —anunció con prisa el Guadaña, abrochándose una de sus Paredes. Pero el peruano siguió hablando.


  El comedor parecía pertenecer a otra casa. El Guadaña pensó en los retretes mientras contemplaba aquel salón reducido y acogedor, envuelto en cortinas, ganchillos y puntillas. Mesas corridas cubiertas con manteles de tela de colores pastel. Una luz tenue se deslizaba de entre los visillos, las cortinas de las ventanas y las puertas de los balcones que ocupaban toda una pared. A un lado, una especie de tragaluz a escasa altura mostraba parte de la cocina, y por allí asomó el rostro sonriente y anárquico de la señora de Suárez.


  —Buenos, buenos días, chicos —dijo en un tono maternal.


  Rápidamente desapareció para dejarse ver de cuerpo entero por la puerta que comunicaba el comedor con la cocina. Y ya venía con una jarra de leche y una cesta de pan migado.


  —¿Ha dormido bien? Bien.


  No esperó respuesta del Guadaña. Le sirvió un tazón de leche en el que echó luego un par de puñados de pan.


  —Y tú, Abi, ¿terminaste con las tareas de hoy? Bien.


  Otro tazón y otros dos puñados de pan. Dejó la jarra y la panera junto a los comensales.


  —Sírvanse a antojo.


  Se acomodó en la mesa camilla frente a una ventana y se armó con sus instrumentos de costura. Desde allí, un ojo sobre la labor y otro, jovial, sobre los jóvenes.


  —Pues sí, esto es lo mejor que puedas encontrar acá —dijo casi en un susurro el peruano ante la mirada del Guadaña.


  Pero había hambre, y las sopas de pan se convirtieron en un estupendo manjar para asentar un estómago en el que aún se dejaban sentir restos de güisqui y coñac. En ese momento, el Guadaña comenzó a encontrarse como en su lugar. La señora de Suárez hacía que uno se sintiera bien y cuidado, y hasta mimado. La miró. La diadema de hoy era plateada con una flor dorada a un lado. Se le había ido escurriendo y le rozaba casi la frente, manteniendo el equilibrio, como sus gafas. Aquella mujer tenía algo de extraño… Pero pensó en Paloma: todo era raro en Madrid, y nuevo. Se sintió otra vez libre.


  La cuarta planta —«la cuarta», como la llamaba Abi— también parecía pertenecer a otro lugar. Las escaleras que conducían de la tercera a la cuarta planta se iban tornando más oscuras, más tenebrosas a cada peldaño. Las paredes se estrechaban y aparecían aquí llenas de desconchones, desgarros y desesperaciones; sentencias y mensajes que no daban lugar a opción alguna: «Puta», «Cabrones de mierda», «¿Así me queríais?», «¿Por qué me dejaste por la muerte?». Unos a navaja, otros, incluso, simplemente a lápiz. «Muro de penurias», musitó el Guadaña pensando que su mote no podría tener hueco más apropiado que este. El olor se iba haciendo también más oscuro, más denso. Olía a cocido sin cocer, a leche fermentada, a baba de perro, un tufo caliente y húmedo. Se necesitaba aspirar con fuerza para poder llenar los pulmones. La humedad se escondía en cada rincón y se agarraba a las paredes y al suelo. La tarima, en su día, quizá, pulida y cálida, se despegaba, ahora podrida. El pasillo de la cuarta ocultaba sus límites porque una sola bombilla alcanzaba a iluminar únicamente las puertas más próximas.


  —Aquí hay doce habitaciones. Y en esta planta, en lugar de números, tenemos «los alimentos del alma», como dice la señora de Suárez. Yo estoy en la habitación «Amor». Cuando llegué estuve en la «Piedad».


  —Oye, ¿no está algo chiflada?


  —¿Y quién no? No me dirás que tú no tienes algo de tarao. Todos somos un poco locos hasta que nos enfriamos, hasta que colgamos los tenis y estiramos la pata.


  —No hace falta que lo digas, tío.


  —Pero loca o cuerda, la señora de Suárez nos deja la cuarta para los que no tenemos otro sitio donde tirarnos. Dice que es su aportación a su Dios, que no debe ser el Dios del resto, porque no he visto nada igual en mi puta vida.


  Alguna habitación tenía la puerta abierta. Una cama nada más y bolsas de plástico con ropa y objetos. «El equipaje del inquilino de turno», pensó el Guadaña mirando con recelo a todas partes.


  —Mira, aquí vive el Sabio —dijo Abi empujando la puerta de «Pureza»—. Es que sabe de todo, el tío. ¡Buen día, Sabio!


  Sobre la cama, un hombre de edad indefinida estaba sentado rodeado de hojas sueltas de periódicos. La melena blanca se enredaba con la barba, más amarilla que canosa. Un abrigo de lana sucio, lleno de enganchones y mordiscos, lo cubría a modo de poncho. Le quedaba grande. No era suyo, dedujo el Guadaña.


  —¡Qué hay, Indio! Aquí me tienes, organizando mis papeles, haciendo limpieza, porque estamos ya en febrero y este mes viene de februo, que en latín significa ‘limpiarse’.


  —Muy bien, amigo, muy bien. Y más tú, que estás en la habitación que estás.


  Abi le dio un golpecito en el hombro y salió.


  —Era matemático, creo, y se le fue la cabeza, o eso dicen, cuando la palmaron su esposa y una hija. La única hija que tenía.


  Un joven desgreñado y encogido sobre sí mismo se paró en medio del pasillo frente a ellos.


  —Tío, un cigarrito, porfiplís.


  —¡Eh! Que el otro día me birlaste la cajetilla entera. ¡Anda y rechuncha! —Lo empujó suavemente y siguió su camino—. Con algunos hay que ser firme si quieres durar en la cuarta.


  De pronto, de una habitación comenzaron a salir gritos e insultos casi incomprensibles. Al menos un hombre y una mujer estaban en plena disputa.


  —¡Cabronazo! ¡Cabronazo! Yo te doy cuando lo pides, que eres un cabronazo.


  —Ya tomaste, burra, ya tomaste lo tuyo. Y si somos dos, somos dos. Y cuenta, que somos dos. Uno y dos, uno y dos, ¿lo ves?


  —Son los de la habitación «Paz» —explicó Abi—. Están muy enganchados y montan cada guirigay… Se quitan y se esconden entre ellos el caballo, cuando lo tienen, y si no la metadona… ¿Qué te pasa? ¿No te encuentras bien?


  No, realmente el olor de la cuarta le estaba revolviendo el estómago. Para un segundo día en Madrid, ya estaba bien, pensó.


  —Lo siento, tengo que tomar el aire.


  Ronquidos, respiraciones asmáticas, toses y arcadas bronquíticas lo acompañaban en su carrera hacia las escaleras. Algunas puertas se fueron abriendo a su paso.


  —¿Qué carajo pasa?


  —¿Quién se ha cogido ya una mierda?


  —¿Algo nuevo, tío?


  —Otro perdido.


  —Aquí no queda hueco.


  —¿Y si la ha palmado alguno?


  —Entonces sí.


  —Yo no he sido.


  Llegó a su habitación escuchando aún las risas y voces de fondo, y con olor a suciedad en el pelo, a mierda, a miseria. El corazón le latía con fuerza. Recordó la botella de DYC que se llevaron del último garito. La buscó en su cómoda y se aferró a ella con el nervio de un bebé a un pezón. Se le despertó el ardor de pecho y se le adormiló el cerebro. Se dejó caer sobre la cama.


  * * *


  Paloma observaba divertida la cara de Jonás reflejada en el espejo. La cara y el cuerpo, que se movía sin parar con el nervio de un animal que no sabe por dónde empezar con su presa. Daba vueltas a su alrededor sin quitar la mirada de la cabeza de Paloma. Se paraba de pronto, con las piernas abiertas, las manos en jarras, y con un movimiento seco, de látigo, se retiraba la melena de la cara. Así una y otra vez. Desde la butaca de la Peluquería Manuela en la que se encontraba sentada Paloma, Jonás le parecía enorme, gigantesco y cuadrado. Y lo era. Era como un guanche, lo tuvo claro en aquel viaje de fin de curso a Tenerife. Los menceyes de Candelaria, aquellos reyes guanches que oteaban el horizonte, como ahora Jonás escudriñaba su cabeza monda y lironda. Bajo el blusón fino y suelto, se concebían los pectorales, los hombros y la espalda. También el pantalón de hilo, anacrónicamente primaveral, se agitaba al ritmo que marcaban unas piernas musculosas. Y luego, estaba ese cuello anchísimo que sujetaba una cabeza grande y de mandíbula cuadrada. La barba, bien recortada, le destacaba aún más la anchura de su cara. Una cara de un auténtico salvaje, si no fuera por esos ojos dulces y risueños, y rasgados, bajo unas pestañas larguísimas. Y también por esa boca de labios finos que siempre, o casi siempre, sonreían, menos cuando se dejaba arrastrar por los ataques de furia, según él los llamaba.


  —Menos mal, niña, que tienes una cabeza que más que cabeza es un huevo perfecto, ni demasiado aguzado ni demasiado redondeado. —Paloma miró a Anita y a Felicia y soltaron una carcajada—. Que sí, que sí, si fuera más redonda, sería esférica. ¡Qué fea! Y, además, estoy convencido de que en una cabeza ahuevada como esta se acoplan mejor las ideas. ¿Qué persona inteligente de verdad tiene la cabeza redonda? Ninguna.


  Las risas se hacían más fuertes. Como decía Lucero, estos momentos había que grabarlos. Felicia optaba por pintarlos. Paloma, simplemente por vivirlos.


  —Claro, claro —se sumó Adiruela—, por eso las gallinas los echan con la forma que los echan, porque son más fáciles de expulsar. Y luego, daos cuenta, también son más fáciles de colocar en el frigorífico o en la huevera o, inclusive, en un cajón. Si fueran redondos, redondos, lo que se dice redondos…, a ver qué… Bueno, y para incubar…, mucho mejor también. Si miras a las palomas cómo incuban sus huevos te das cuenta de que es más fácil si son como son y no como no son…


  —Abuela, pare ya, ¡cojones!, pare un poco, que no puedo pensar qué hacer —vociferó Jonás simulando perder la paciencia.


  —¿Hacer? —gritó Adiruela abriendo su boca desnuda—. Pero ¡criatura!, ¿qué vas a hacer con esa pelota si no es sacarle brillo? Eso sí, pásale bien la cuchilla, que no queden los nacimientos de esos pelujos, y luego…, como no quieras decorarla… Que, por otra parte, no pasaría nada. ¿No lleva ya otros dibujos por el cuerpo?


  —¡Abuela! ¡Ya!


  Las risas se hacían más fuertes.


  —No, si ahora tendré yo que deciros cómo debéis ir. ¡Vaya, vaya! Que no puede pensar dice…


  —¡Joooder, abuelita! Claaaaro… —miró divertido Jonás a su público femenino—, como la mujercita no oye, pues…


  —Pues en mi barrio, cuando era muy niña, uno de los chaperos, que era completamente pelón, se dibujó a hierro, como las vacas, una auténtica fragua en la cabezota.


  —¿Un chapero, abuela? ¿Un chapero?


  Jonás se dio por vencido y se dejó caer en la butaca, junto a la de Paloma, para poder reír a mandíbula batiente, como ya venían haciendo las chicas.


  —Y él decía que así no se olvidaba nunca de lo que era: un chapero de los pies a la cabeza, y con mucho orgullo…


  —Chispero, Adiruela, chispero —le gritó Paloma acercándose al oído de la anciana.


  —Pues eso, hija, chapero de los pies a la cabeza.


  —¡Ay viejita, mi viejita, lo que nos haces reír! —lloriqueaba Felicia a la vez que se levantaba y abrazaba a la abuela.


  —Menos mal que también os tengo a vosotras, mis niñas, que me entendéis mejor que el borrico de mi nieto. Los chicos son distintos, son brutos y no ven más allá de lo que quieren ver. Y, encima, me dice que hablo mucho, ya ves… Que dice que «meto tremenda muela», como dirías tú, Felicita.


  —¿Mucho, abuela? ¡Pero si es un no parar! ¡Si es de la mañana a la noche! Y uno necesita a veces el silencio para concentrarse en el trabajo…


  —¡Anda ya, Jonasito, anda ya! ¡Pues no vas a tener tiempo ni ná cuando estés en el hoyo! Y luego echarás en falta que alguien te cuente algo. Y que sepas que si yo te hablo, lo hago para luego no sentirme culpable, como me pasó con mi madre, que murió y creo que me dejé muchas cosas por decirle… Así que no quiero que me vuelva a pasar, no quiero que te vayas y me diga a mí misma: «Pues si aún no le había dicho esto o aquello». Que hay que hablar, Jonasito, que hay que hablar, que nunca sabes cuándo te vas.


  —¿Y no será más natural que se vaya usted antes que yo, abuela? ¿No debo ser yo el que tenga que hablarle a usted para no sentirme luego culpable? —dijo Jonás retándola ahora con una mirada divertida.


  Adiruela, casi de puntillas y con la barbilla vuelta hacia arriba, arrugó la nariz, los labios y los ojos, mostrando una cara repleta de pliegues y tan encogida que parecía caber en un puño.


  —¡Uy! No sé, Jonasito, no sé yo, no sé yo tal cual te veo…


  Era evidente de quién había heredado Jonás su capacidad de dramatización. Abuela y nieto hacían un dúo que amenizaba cualquier momento. Fue entonces cuando se escuchó llegar, de la habitación de al lado, un grito y un golpe seco y fuerte.


  —¡Mierda, mierda y mierda!


  —Ya está tu Lucero, que no le ha salido lo del dominó —dijo Jonás a Paloma mientras le pasaba la maquinilla de afeitar.


  —Pobre hijo mío, qué empeño pone —se lamentó Adiruela, que oía, como decía su nieto, cuando quería oír.


  —Bueno, no pasa nada —dijo Paloma pasándose la mano por una cabeza ya suave y brillante—, dice que el juego ese, el del efecto dominó, lo ayuda a pensar.


  Más de una vez, el Lucero se había pasado todo un día, de la mañana a la noche, escondido en la «habitación de pensar», como ya la habían bautizado, colocando caminos, puentes y saltos con fichas de dominó salpicados por catapultas con canicas, bombillas o dedales y cubiletes llenos de agua preparados para que fueran impulsados o encendidas las bombillas a la caída de la ficha correcta. Entonces, cuando ya estaba todo en su sitio, se le oía gritar: «¡Venid a ver el mayor espectáculo del mundo!». Allá iban. Se amontonaban en el vano de la puerta. Aguantaban la respiración por miedo a que cualquier resuello más fuerte del debido hiciera caer alguna de los cientos de piezas. Lucero daba al play del radiocasete. Comenzaba entonces un punteo suave, lento, cálido, que se mezclaba con sonidos lejanos de animales de granja. Punteo juvenil, que se iba convirtiendo en otro maduro, grave y bajo. El Lucero, como maestro de orquesta, cerraba los ojos y repiqueteaba los dedos en el parqué. Luego, al sonido de la batería, abría los ojos y suavemente tocaba la primera ficha. Pink Floyd daba la señal de salida: «Harmlessly passing your time in the grassland away, only dimly aware of a certain unease in the air…». Una pieza golpeaba a la de delante, y esta a la otra, y la otra a la siguiente, y caían de bruces sin poder ya contemplar el daño hecho o el camino por andar. El Lucero miraba fijamente, apretando los dientes, mientras el resto, sujetos al marco de la puerta, mantenía el pecho inflado, sin atreverse a soltar un leve soplido. Las fichas bajaban, subían, saltaban y provocaban lanzamientos de canicas, caídas de raíles o el breve avance de una locomotora. No había intervenido ni una décima parte de las piezas del dominó cuando una ficha dudaba, se tambaleaba y caía de costado. «What a surprise! A look of terminal shock in your eyes. Now things are really what they seem…», y, entonces, los pechos estallaban ya, dejando salir el aire retenido.


  —¡Ohhhhhhh!


  Siempre igual. Siempre hasta ahora había sido igual.


  —¡Mierda, mierda y mierda! ¡Me cago en sus muertos!


  Lucero se lanzaba a dar patadas al laberinto que ocupaba la extensión de la «habitación de pensar». El resto se retiraba en silencio. Paloma contemplaba un rato más al Lucero.


  —Tío, no te pongas así. ¿Cuánto tardó Miguel Ángel en la Sixtina? Y mira la Sagrada Familia, aún no es ni familia ni sagrada. Y la Almudena, ¡joder!, si la Virgen aún está bajo el puente…


  El Lucero no escuchaba, seguía pateando el mundo recién creado hasta encontrarse en medio de un paisaje destruido y desolador. Y Paloma veía las venas que se le hinchaban en el cuello y en la frente; sus puños, apretados fuertemente, y sus botas militares machacando el muro que tanto se le estaba resistiendo. Pero lo conseguiría. El Lucero llegaría lejos, y ella tenía que verlo. Luego le encendería un peta, se lo pondría en los labios y le daría una birra. Él, con la mirada baja, se dejaría arrastrar por el sopor. Hasta el siguiente intento.


  —Oye, Paloma, que la idea de Adiruela no es mala, ¿eh? —dijo Anita poniéndose en pie—. Esta cabecita la podemos decorar.


  —¡Olé la madre que te parió! —se animó Jonás.


  Felicia ya venía con un tarro en las manos, dando saltitos y con su perro que le pisaba los talones.


  —Fidel, Fidel, que vas a hacer que me destimbale —le advertía al perro— y te voy a cortar la pinga. Mirad, podemos hacer una prueba con mi jena. Si te gusta, se pasa al tatoo de verdad. Si no, pues nada, a otra cosa mariposa, ¿no decís?


  Removía con una cucharilla de plástico la jena casera de la que presumía.


  —¡Mmmm! Es que dan ganas de jamar este fanguito. Te va a oler la cabeza a limón y te va a saber dulcecita. El Lucero no querrá dejar de lamerte. Ya verás ya, como así se le olvida esa matraquilla.


  —Okey, okey, pero rapidito —azuzó Paloma sacando el reloj de cadena del chaleco que vestía—. Son ya las ocho y tengo que ir a buscar a un poeta.


  —¿Has oído, Fidel? —decía Felicia al perro sin dejar de remover la jena—. Un poeta. Un poeta nada más y nada menos. Esta niña un día nos trae al mismísimo comandante. ¡Eh! ¿Por qué no te pinto la gorra del comandante? —sugirió a Paloma.


  —Lo que sea, lo que queráis, pero pensad rápido, que me piro.


  —¡Ay, cabecita loca, cabecita loca! —Adiruela se acercó y le acarició mimosamente la cara—. Qué tendrá esta cabecita ahí dentro que no deja de bullir…


  —¡Eso, eso! —gritó Paloma—. ¡Bulle-Bulle! Sí, «Bulle-Bulle». Escríbeme eso, Felicia, con unas letras bien chulas.


  —No, si os tendré que decir yo cómo debéis ir —dijo Adiruela dejándose achuchar por las chicas.


  * * *


  No era picor, no, era escozor. Le escocía la nariz tanto que algo parecía correr y abrirse paso hasta el pecho. Se revolvió. De nuevo, el escozor. ¡Era cada vez que aspiraba! ¡Ea!, pues a no aspirar. Así estaba mejor. Le faltaba aire. Y vuelta a empezar. Y el olor seguía siendo tan fuerte que le volvían a arder la nariz, la garganta y el pecho. Poco a poco, fue sintiendo su cuerpo tendido y su cabeza sobre la almohada. Un desagradable despertar que le hizo abrir los ojos con desgana.


  —¡Joder!


  Sobre él se inclinaba la de los labios negros. Seguía con los labios negros, con la nariz repleta de aros y bolas, con los ojos de fondo verde embadurnados, pero sin un solo pelo en la cabeza. La cresta voló.


  —¡Joder!


  Sonriente, Paloma le retiró la botella de debajo de la nariz.


  —¡Vaya! El duende parece que vuelve en sí. Como a las damas de la alta aristocracia, te he despertado con sales. —Y dejó sobre la mesilla la botella, ya vacía, de güisqui—. ¡Venga, tío! ¡Arrebúllete!, que te vienes conmigo.


  El Guadaña miraba aquella cabeza pelona y los manojos negros que aún continuaban sobre la mesilla. Sintió revolverse el estómago. Una arcada le hizo sentarse de golpe en la cama.


  —Pues vaya despertar más chungo que tienes, colega. Eso es el coñac. A quién se le ocurre. Venga, venga, arreando, que es gerundio.


  ¿Y la noche anterior le había parecido hasta guapa? Bueno, si no retiraba la mirada del fondo de sus ojos, vale. Y ese cuerpecito flacucho tenía su gracia. Claro que esas manos y esas uñas… Llegó otra arcada. Paloma tiró de la cadena que le colgaba del chaleco y de un bolsillo interior extrajo, como en juego de magia, su reloj plateado, que amagaba con un tictac de amonestación. La de los labios lo balanceaba, seria, ante los ojos del Guadaña, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda.


  —Míralo bien, míralo y síguelo con los ojos. Mantén la cabeza quieta y la mente muerta. Pronto te sentirás volar… ¡Vamos, joder! —La hipnosis se hizo añicos con un grito terrorífico—. ¡Que ya son las ocho de la noche!


  Todo el día, su segundo o tercer día en Madrid, lo había pasado enterito en la cama. No iba mal ese comienzo en el «arte y oficio». Claro que, si del oficio se cargaba de un plumazo la efe y la i, quedaría lo que quedaría. Casi exagerando su resaca, rio al pensar en su padre y en su madre, y se dejó llevar por aquella loca. No cesaba de darle empellones, clavarle sus dedos larguiruchos en la espalda, empujándolo e instándolo a moverse con más ritmo.


  —Vamos, vamos, vamos, que los he visto más rápidos… ¡Madre de Dios! —dijo cesando en los golpecitos—. ¿Pero qué coño te estás poniendo en los pies? ¡Pá mear y no echar gota! Verás tú cuando las vea el Jonás. Esto ya es acojonante. A ver cómo les explico yo esto. Anda, anda, vamos. Ajústate bien el velcro, ajústatelo bien sí, no vayas a derrapar.


  Volvió, como la noche anterior, a sentirse manejado, arrastrado por una gran fuerza que le hacía sentirse pequeño, y no le disgustaba, al menos para el día después de un buen pedo. Paloma saludó a la señora de Suárez, que se asomó a la escalera, y para ella exhibió una voz infantil. «Buenos días, señora», y una sonrisa dulce cuando la mujer le dijo lo «guapita» que había quedado. «Así, así con el pelo bien cortito y la carita despejada. Bien». El Guadaña miró la pelota monda y lironda de Paloma. Abi, el peruano, seguía con la fregona en la mano, ahora en el descansillo.


  —Vaya, vaya, no me digas que ya cogiste costilla aquí. Y yo que llevo… ya ni sé, ni michi.


  —¿Qué? ¿Un colega de Guada?


  Para hablar con Abi el peruano, Paloma cambió de tono, de gesto, de movimientos y casi hasta de acento, le pareció al Guadaña.


  —Sí, señorita —contestó soltando la fregona y dejándola caer a sus pies—, un colega, y suyo también.


  En lugar de responder a la mano que se le tendía, la de los labios le asestó con el puño un par de golpecitos en el pecho.


  —Esto me gusta, me pone esta mezcla racial. Ni fronteras, ni gobiernos, ni mierdas.


  —¡Asumadre! Usted es de las mías, con usted hago clic no más verla. Algún día tendremos que lorear delante de una cerveza.


  —Eso está hecho, tío, eso está hecho. Ante una cerveza, lo que sea.


  Un golpe más, ahora en el hombro de Abi, y se aferró de nuevo al brazo del Guadaña, que miraba con gesto de no retener nada de lo que estaba viendo.


  —Anda, vamos, que mami te espera. Chao, colega.


  —Chao, chao, mamacita.


  —Mami… —repitió el Guadaña.


  * * *


  Aquella muchacha le gustaba y le repelía, y lo manejaba y lo animaba a ser libre, le hacía grande… y pequeño. Sentados en los asientos traseros del autobús, la miraba. Los pies, que parecían tan delgados y largos como su cuerpo, iban embuchados en unos zapatones negros con más polvo que betún. Unos boogies de suela tan gruesa que difícilmente podía sentirse con los pies en el suelo. Luego estaban esas medias negras, tupidas más por las pelotillas que se habían formado que por el grosor de la lana. No tenía muy claro si los jirones que colgaban hasta los tobillos eran de la camisa o del chaleco. Fuera lo que fuera, hacían las veces de saya. Ahí estaba, con los ojos cerrados, o abiertos, mientras daba caladas profundas al porro, hecho con tan poco arte como su vestimenta, pensó el Guadaña. Pero olía bien. Le apeteció un trago.


  —Hortaleza, Guada. Guada, Hortaleza. —La de los labios hizo las presentaciones preceptivas cuando entraron en lo que al Guadaña le pareció unos corredores carcelarios. Pensó en La leyenda del indomable, y le gustó. Nada tenía que ver aquello con las calles de su ciudad, en las que la más mísera casa pretendía espléndidas fachadas y balcones, aunque fuera a base de rosas y margaritas de plástico. Eso sí, las regaban cada mañana de cara a la calle. Aquí, en Hortaleza, las casas lucían orgullosas su humildad, que, por otra parte, dejaba de serlo para convertirse en una sencillez directa y cálida. Los geranios aquí se helaban, como todo hijo de vecino, bajo los fríos del invierno de la capital. Salvo en una de las terrazas, donde las plantas, aunque marchitas, lucían el verde y rojo de hojas y tallos robustos. Entre aquellas jardineras divisó una cara morena, envuelta en una melena rizada color zanahoria. Desde abajo parecía enredarse con las estrellas que ya asomaban, y hablaba a un perro menudo que mantenía en brazos. Debía de hacerlo muy alto porque su voz de danzón caía hasta la calle, a los pies del Guadaña.


  —¡Mira, mira, Fidelito, por ahí llega la niña con su compay! ¡Eh! ¡Chicos! ¡Chicos! ¡Que llega el poeta! ¡Eh! ¡Niña! —y agitaba al aire al perro, enredándolo también con las estrellas—. ¡Niña! ¡Aquí! —Fueron asomando cabezas y, entre ellas, lució una con un pequeño corazón rojísimo y un lunar bajo el lóbulo, que ahora no vio, pero que quizá soñó la noche pasada. Quería un trago. Sentía la boca seca y el corazón encogido.


  La primera planta: «Peluquería Manuela. Solo buen rollo». La puerta los esperaba ya abierta. En el quicio se amontonaba lo que le pareció al Guadaña una muchedumbre. Un chico alto, de sonrisa irónica, cuadrado y de melena por los hombros, con los brazos en jarras como formando una enorme boca sonriente. Necesitaba un trago. Una pelirroja de piel morena, mulata, negrita… o negra del todo, seguía bailando con la voz y agitando al tal Fidel. «Mire, mire, Fidelito, no tiene mal color el socio, ¿eh?». Una mujer vieja, arrugada, encorvada y de piernas en forma de paréntesis dio unos pasitos hacia delante. Se aupó sobre la punta de sus pies para ver más de cerca al recién llegado.


  —Es guapetón. Sí, señor.


  —Pero, Adiruela, usted no lo mira, lo analiza, lo descompone. Así vamos a espantar al chico.


  Esa voz… esa voz era la que salía del corazón encarnado. Su Loren se acercó contoneando su cuerpo bajito y rotundo. El Guadaña pensó en voz alta en Gaudí. «Para Dios, lo grande no es lo dimensional, sino lo perfecto», recitó.


  —¡Os lo dije! ¡Os lo dije! Está como una puta cabra, pero es un poeta —gritó Paloma mostrando con orgullo su descubrimiento.


  —¡Joder! Sabrá de poesía, pero de moda… —Jonás no dejaba de mirarlo de arriba abajo. Se rascaba la barbilla peinando y despeinando la barba cuidadísima de tres días, mientras se acercaba al Guadaña y daba vueltas en torno a él. Y él necesitaba un puñetero trago para poder seguir en pie mientras observaba a su Loren. Ella se sabía observada y se mantenía quieta y sonriente ante él. Estaba preciosa, más que la otra noche. Hoy llevaba un vestido rojo ceñido, con un escote alegre, de la forma de sus labios. Sus pies se ocultaban en unos botines de tacón fino y alto. Al lado, los boogies no paraban quietos, dando golpecitos impacientes.


  —¡Eh, Luce! ¡Lucero! ¡Ven a ver al nuevo!


  —Me da… me da que tu yunta está con el moño virao —dijo la negra pelirroja del perro en miniatura—. Ya sabes, sus jueguitos que le tienen cabreao.


  —¡Joder, Felicia! No son jueguitos, es algo serio que conseguiremos poner en pie. Y este nos va a ayudar también, ¿eh, colega?


  El Guadaña seguía mirando a su Loren. Se sentía algo mareado e incapaz de decir nada. Después de chuparse los labios resecos con una lengua más seca todavía, masculló: «Necesito un trago».


  —Pues claro, pues claro —gritó Adiruela empujando al Guadaña hacia dentro—. Me da que este chico ni ha merendado.


  —Déjalo de mi cuenta, abuela, deja que yo le prepare la merienda —dijo Jonás guiñando el ojo al Guadaña—. Bueno, ¿y cómo te llamas?


  —Guada —se adelantó Paloma—. Guada, a secas.


  —¿Cómo que a secas? —interrumpió Adiruela—. De secas nada de nada, tiene nombre de agua.


  —¿De agua? —preguntó Paloma mientras el Guadaña seguía intentando humedecerse los labios, la lengua y la garganta, y no había forma. Y quería un trago ya.


  —Pues, claro, vamos a ver… Guadiana, Guadalquivir, Guadalete, Guadalfeo, Guadalhorce…


  —Y Guadalimar.


  —Y Guadalcanal.


  —Y Guadarrama.


  Aquello se convirtió en un Un, dos, tres… responda otra vez, mientras el aludido no lograba entender ni atender a nada, solo a su Loren, que no participaba en el juego. Y a su boca, la suya, la seca.


  —Y Guadalajara.


  —Eso de agua ná de ná. ¡Y guagua!


  —Pues eso menos.


  —Pues en mi tierra se viaja en la guagua con una botella.


  —Sí, pero será de ron, no de agua.


  —También es verdad… ¡Ah! ¡Y guau!, ¿verdad, Fidelito?


  —Y gua.


  La voz del chico que acababa de sumarse al grupo era oscura, grave y rota. Voz de fumador, de bebedor y de trasnochador, como sus ojos. Una voz negra que no incitaba a pensar en el gua de las canicas, solo en un trago. En ese momento, se lo tendió el de la melena y la barbita recortada.


  —Aquí tienes, chaval, una birra.


  —Gracias.


  El Guadaña se aferró al tercio y chupó y chupó y chupó hasta que supo que no había más que chupar. Todos siguieron en silencio y sonrientes el paso de la cerveza por la garganta reseca de Guada. El sonido era un chapoteo siguiendo un cauce.


  —¡Joooooderrrrr! Había sed, ¿eh? ¿Qué hay, tío? Soy el Lucero.


  El último en llegar llevaba una cresta que bien podía ser la que ya no tenía Paloma. Le tendió una mano atravesada por multitud de alambres, arandelas y aros. Una mano, no obstante, cálida, grande. Se aferró a ella, pero su mirada saltaba, sin poder evitarlo, a los ojos de la Loren.


  —Guada.


  —Hola, majo, a mí llámame Adiruela, o abuela, o Manuela, o Adira, o como te venga en gana. Pero siéntate, siéntate.


  —Vaaaaleee, abuela, déjelo. Soy Jonás, tío.


  Otra mano grande y cálida.


  —¡Qué bola! Yo, Felicia. Este, Fidel.


  Un acento también cálido y un perro demasiado pequeño para el collar que llevaba. Un collar con una leyenda grabada.


  —Oye, chico, que puedes leerlo, ¿eh? —Y dando vueltas al perro diminuto en sus brazos comenzó ella misma a recitar—: «Al pueblo hay que alertarlo contra el exceso de optimismo. Firmado: el Comandante» —concluyó rotunda y levantando en volandas a Fidel.


  —¡Ah!


  —Y esta es… ¡Mami! —gritó Paloma con los brazos abiertos y encorvándose ligeramente ante la que podía ser la estrella del momento.


  Anita. Se llamaba Anita, y estaba buenísima, mucho más a cada segundo que pasaba contemplándola. Y más aún cuando ella se le acercó y, suave, muy suavemente, le dejó un beso en cada carrillo. No olía a jabón como todas las mujeres de su ciudad, olía a incienso o, incluso, a almendras amargas. Lo cogió de la mano. La de ella era una mano pequeña, pero fuerte; una mano blanquísima, pero de uñas ardientes, y una mano desnuda, ni un solo anillo, ni una pulsera. Y continuó subiendo la vista: ni collares, ni gargantillas, ni medallas de la Inmaculada; tampoco pendientes, solo una manchita perfecta bajo el lóbulo, como una piedra preciosa olvidada. «Como un ónix negro», dijo el Guadaña acercando su dedo al lunar. Ella solo sonrío y se encogió ligeramente al contacto del dedo. El resto, que seguía mirando al recién llegado, soltó una carcajada al unísono.


  —¡Por todas las colas de Warhol! —teatralizaba Jonás—. Este tío está muy mal.


  —A ese bofe capitalista no me lo nombres, y menos ese veneno que beben los johnny. —Felicia dio un golpe a Jonás con el perro Fidel, que aún mantenía en brazos.


  —Bueno, bueno, pues por todas las sopas de Andy…


  —¡Os lo dije! ¡Os lo dije! ¡Y os lo dije! Está completamente grillao —gritaba Paloma mientras daba saltos alrededor de su madre y del Guada.


  —Lo que necesita es descansar, lo estáis mareando. No todo el mundo os entiende, hijos. —Adiruela lanzaba manotazos al aire como quien intenta espantar a las moscas de un dulce.


  —Este lo que necesita es un canuto y otra birra.


  Fue el Lucero el que se encargó de ponerle otra cerveza en la mano que no tenía aprisionada por Anita. Cuando nuevamente terminó la cerveza de un trago, el Guadaña se encontró frente a un espejo, sentado en una butaca, junto a un secador de pie Henry, idéntico al que había visto toda la vida con las cabezas de las mujeres de su ciudad dentro, como en conserva.


  —Porque es domingo, tío, y hoy no se abre, pero te hacía un buen apaño —dijo Jonás levantando mechones de pelo del Guadaña.


  —Pues no le venía mal un cortecito, hacerle un cerquillo en la frente y unos rayitos, como le hiciste a mi Fidel. —Felicia sacudió al perro delante del espejo, y el perro parecía contemplarse. Solo le faltaba, pensó el Guadaña, atusarse ese flequillo canino.


  —No te dejes, tío, no te dejes —a cada palabra, el Lucero le daba un golpe en el hombro.


  —Mira, mira lo que me he hecho.


  Y se encontró con la cabeza pelada y el «Bulle-Bulle» de Paloma ante sus ojos, como si no hubiera tenido oportunidad de verlo hasta ahora. Y, al fondo del espejo, en silencio y divertida, su Loren.


  Con la tercera, con la cuarta y con la quinta cerveza que le pusieron en su mano, una tras otra, el Guadaña empezó a sentirse mejor. Ya comenzaba a notar la cabeza algodonosa, la boca húmeda y el corazón algo más contundente. Eso le pasaba siempre que se enfrentaba a situaciones ajenas a ese cascarón podrido que le habían construido en casa. Primero, esa especie de pudor, y luego, el miedo. Entonces, los latidos se aceleraban de forma ridícula; daba la sensación de que huían de puntillas. Las cervezas ahora, y el coñac y el güisqui de anoche, alentaron a ese corazón tembloroso.


  —Esto ayuda a olvidar todas las mierdas —dijo levantando el tercio y la voz, haciéndose escuchar por primera vez desde que llegara. Le hubiera gustado eructar, pero no pudo.


  —Bueno, bueno, bueno…, a Calimero le empieza a crecer cresta. ¡Es hora, chicos, de encerrarnos in the… Factory! —ordenó Jonás como quien anuncia el siguiente número circense.


  Ahí la mujer vieja no quería entrar. A ella —decía— le gustaba mirarse en espejos que la hicieran más joven, «o, virgencita, que me dejen al menos como estoy, y no esos espejos que me hacen más vieja. Porque yo no soy como me quieren hacer creer las paredes de la fatoti o fatotum esa, o como puñetas la llaméis».


  —Abuela, abuela… Si aquí hay algún factótum, solo puede ser usted —Jonás la besó en lo alto de la cabeza—. Quédese aquí tranquilita si quiere, que nosotros vamos a enseñar al Sal Paradise este lo que se esconde tras… ¡la puertaaaaaa! —Volvía a actuar.


  El gigantesco Jonás cogió al Guadaña del brazo. A su lado, se sentía pequeño y arropado. Era una puerta de dos hojas a mitad de camino de un pasillo largo. Carteles de distintos tamaños, colores y tipos de letra, daban la bienvenida: «Bienvenuto», «Bienvenue», «Wellcome», «Ongi etorri», «Youkoso», «Willkommen», «ale pá dentro»…


  A Jonás le ponía, como él mismo decía, observar la cara de los que allí entraban, a ese nicho de ideas y sensaciones. Mandó callar al resto, que seguía hablando, riendo y ladrando.


  —Joder, Felicita, dile a tu comandante que deje el discurso para otro momento.


  —Fidel, Fidelito, parece que el pueblo hoy no quiere escucharte y nos manda callar.


  Jonás observaba al nuevo dar vueltas en medio de la habitación, mirando a todos los lados. Estaba borracho, y eso le daba un aspecto un tanto salvaje. Su mirada ahora ya era irónica y el gesto de sus labios, hasta punzante. Sí, así imaginaba Jonás al Sal Paradise de Kerouac, un joven desgreñado y tan desidioso como le permitía su libertad. Claro que tenía que abstraerse y no mirar a los pies del recién llegado, ni a las piernas, ni a la camisa… Lo iba a cambiar, sí, señor, pero sin distorsionarlo. Solo iba a consistir en una renovación, y no las transmutaciones que hacía últimamente el Guardapavos. ¡Menudo ejemplar! No se podía estar más gilipollas.


  El Guada seguía allí, con los ojos muy abiertos, mirando su imagen arrugada en las paredes cubiertas de papel de estaño. «Un burdo plagio», recordó Jonás que dijo Felicia el día que comenzaron a envolver las paredes de la sala. «Una ridícula copia», cuando optaron por llamarla La Factoría. Sí, era el juego de las sombras, del artificio y la emulación, un juego más. El Manhattan de su gran Warhol lo había traído a Hortaleza, y esto era algo que no dejaba de tener su gracia. Un salón lo suficientemente amplio, que permitía un rincón para Felicia y su pintura, otro para las pelucas y los trajes diseñados por el propio Jonás y otro para la música, que al final se extendía por todos los rincones restantes. El Lucero tenía su «habitación de pensar», que no era más que una especie de despensa que daba al mismo salón. Por supuesto, no podía faltar una zona para el abandono absoluto; era el rincón más próximo a la puerta del balcón, que, por otra parte, permanecía siempre con la persiana bajada. Allí, en el espacio del abandono, una mesa baja de cristal, casi siempre con restos de vasos, botellas, ceniceros, caminos blancos difuminados de la noche anterior y alguna china aún envuelta. Un sofá y varios pufs de escay del Rastro que llegaron vacíos, nada que un poco de lana de un colchón viejo y luego lo que cada uno quisiera hacer desaparecer, no rellenara. Así que Adiruela se sentaba sobre unas cartillas de racionamiento. Paloma lo hacía sobre un tú y yo con cuatro cisnes a punto de cruz («si por lo menos hubiera alguno negro…, pero las monjas los querían inmaculados», pensaba) y el Lucero, sobre las páginas de una Constitución publicada en el diario ABC. Por su parte, el Guardapavos se sentaba sobre un traje de comunión de contramaestre, «¡y la gorra también a tomar por culo!»; y cada vez que se sentaba en ese puf lo hacía de un salto, «siempre quise machacar ese puto plato». En su línea, Anita lo hacía sobre unas salvajes fundas de leopardo de los asientos de un 4L que nadie llegó a conocer; decía que eran las fundas más horteras en las que se había sentado jamás, si bien el resto pensaba que aquellas fundas callaban algo: «Algún rumbeo han presenciado», decía Felicia. Ella, Felicia, se sentaba sobre una bandera americana, porque «cómo me gusta ponerles el cucu encima a esos putos yanquis». Y él, el Jonás, lo tuvo claro desde el principio: sobre un puñado de recortes de periódicos en los que aparecía la foto de Valérie Solanas, la zorra que descerrajó tres tiros a su tan amado Warhol.


  En realidad, lo que más dolía al Jonás no eran los tres tiros que, al fin y al cabo, no pudieron con la vida del artista, sino que la esquizofrenia de esa demente nublara, emborronara y casi hiciera desaparecer un texto tan cabal y valiente como el Manifiesto SCUM, escrito por la propia Valérie. Él era hombre y, sin embargo, nunca entendió por qué aquel texto había levantado la ira y el miedo hasta de las propias mujeres, incluso de las que se llamaban feministas. La mujer SCUM, como había dejado escrito esa anormal, era la mujer en esencia y no la mujer gilipollas y necia que quiso crear la sociedad del hombre. Y él era hombre, y por eso sabía de la fragilidad, de los miedos y de toda la mierda de ese animal mal hecho que es el hombre. Y se sabía mal hecho, de ahí sus complejos y sus iras, de ahí esa desconfianza tan atroz que a veces no lo dejaba dormir. Estaba convencido de la razón de la Valérie, pero también de cómo lo mandó todo al carajo porque, después de los tiros a Warhol, la llevaron de viaje por un sinfín de manicomios. Desde allí, mal podía defender y justificar su manifiesto.


  Jonás miraba a sus colegas. A Anita, por ejemplo, mujer, taxista, a la que solo quedaba regalar viajes para acabar con la sociedad corrupta basada en el dinero, la única trinchera que el hombre tenía para ocultarse. Miraba a Felicia y le gustaba ver cómo estallaba ante la fealdad de todo lo creado por los hombres: «Si nos hubieran dejado a las mujeres…». Y eso que no había leído el manifiesto, pero era claramente el perfil de un inicio de la mujer SCUM, pensaba el Jonás. También contemplaba a Paloma; solo le faltaba algo de mala leche para ser capaz de matar a un hombre, o, por lo menos, de asentir al manifiesto. Por su parte, la viejita también moriría refunfuñando, porque ella no se cabreaba, decía, ella solo refunfuñaba: pues eso, la viejita moriría refunfuñando por un mundo en el que el hombre vive de la mujer. «¿No te das cuenta, Jonasito, que nadie tiene derecho a vivir del otro? Y aquí el macho vive a expensas de la hembra, aunque nunca lo va a reconocer porque es cínico y miedoso». Era increíble cómo Adiruela era capaz de casi parafrasear a la Valérie: «El hombre es un parásito emocional y nadie tiene derecho a vivir a expensas de otro». «Aquí solo queda hacerse maricón —decía más de una vez el propio Jonás— y unirnos a las mujeres».


  Con toda seguridad, La Factoría del 33 de la calle Union Square Oeste de Manhattan no tenía estos pufs, decía el Jonás cuando discutía con Felicia por «la asquerosa copia —como decía ella— del estudio del guanajo ese del Warhol, que no más es un ñame con corbata que solo piensa en singar entre los de ese molote. Unos yanquis que están quimbaos y que se pegan los tarros entre los unos y las otras, y solo para darse vititi. Y al final lo que les gusta es recabuchar y no más. Y luego dicen que es cultura».


  —Sí, Felicita, cultura al desnudo —reía Jonás.


  —Cultura de mierda en tacacillo, ajustador y blúmer… —Y besaba a Fidel, el perro.


  Le gustaban estos arrebatos de la cubana. Entonces era cuando la peña no entendía más que sus gestos y su ira, y alguna que otra expresión que ya les era conocida. Felicia llevaba desde niña en España, así que solo guardaba ciertos palabros que se había aprendido de memoria para hablar de su tierra, de Fidel —no el perro— y de «los putos yanquis».


  —A ver, y tú, chico, ¿crees que es arte lo del Warhol o es una perra mierda?


  Al Guadaña lo habían tirado sobre el sofá y colocado otra cerveza en la mano. Ya la había vaciado y esperaba otra más. Anita, a su lado, lo miraba divertida. Estaba borracho como una cuba, pero estaba muy bien, aquel chico estaba pero que muy bien. Ella se sentía del mismo modo. Nunca había rechazado un lío, siempre que fuera corto y bueno, y este parece que apuntaba a una cosa y a la otra. Le retiró la botella vacía.


  —¿Una perra mierda…? —tartajeó.


  —¿Lo veis? ¿Lo veis? Otro de los míos. Si lo que yo digo, o te peinas o te haces papelillos, pero no puedes estar a tó. El Warhol quiere hacer arte y negocio, y no, que no, que el arte es otra cosa…


  —Sí, otra cosa… —El Guadaña miraba a su Loren y se dejó coger la mano mientras aquella cubana no paraba de dar carrete. Quería otra cerveza.


  —¿Alguien me rellena el valle? —interrumpió Paloma abriendo dos dedos en forma de uve. El Lucero no tardó en encajar allí un canuto.


  —Toma, nena, un cigarrito de la risa para pasar este trago.


  Arrastrando los pies, como siempre se movía, el Lucero se acercó al tocadiscos que estaba casi escondido en un rincón. El plato en el suelo, como también dos enormes altavoces, que pronto empezaron a desgañitarse.


  «God saves the Queen, the fascist regime, they made you a moron, a potential H-bomb. God saves de Queen, she ain’t no human being. There is no future…».


  —Del mismísimo Londres. Me lo consiguió un colega —dijo el Lucero poniéndose en pie solemnemente.


  —¡Ahhh! —Se levantó también Paloma—. ¡Los Sex Pistols! ¡Son cojonudos! —Y se abrazó al Lucero.


  —Lo más cachondo es lo que soltó en una entrevista el Steve Jones: «We’re no into music. We’re into chaos» —soltó el Jonás aún en estado de solemnidad.


  —¿Y? —preguntó Jonás.


  —Pues que lo que les va no es la música, tío, lo que les va es el chaos, el caos, el puto caos.


  —Suena bien el caos en inglés —sonrió Jonás—, suena bien. Mirad: chaos, chaos, chaos… —Entre calada y calada a un porro, el Jonás, ahora en pie, simulaba las maneras de un auténtico maestro—. Vamos, vamos, todos conmigo, como el Higgins en My Fair Lady: chaos, cheios, cheios… ¡No! La che no, la che como la ka de punk. Otra vez, chicos: keios, keios, keios…


  El Guadaña consiguió despegar la vista de su Loren, más que nada porque ella se animó, se levantó del sofá y, al compás marcado por el Jonás, se sumó a la mojiganga. Se sabía ya completamente borracho, pero su euforia no venía solo de ese estado, sino de verse inmerso en una vida completamente absurda pero tan vital que nunca se había sentido mejor. «In your human machine we’re the future, you’re future, God saves the Queen, we mean it man…».


  —No, no fumo —rechazó el canuto que le pasaba el Lucero.


  —Pues no sabes lo que te pierdes, tío. Pues toma —y le tendió en su lugar un cartoncillo del tamaño de una uña suya, del Guadaña, que estaban más que roídas—. Esto te pone… a volar. Abre la boca. Saca la lengua. Aquí. Como la hostia que dan en la iglesia. Toma un trago y pá dentro.


  —Pos… vale. —Se encogió de hombros y se levantó. Ahora sentía ese vértigo que le hacía cosquillas en la boca del estómago—. ¡Cojonudo! —gritó—. Keios, keios, keios, keios, keios… —Se agarró a la cintura de su Loren y pensó en que se casaría con ella, que tendría muchos hijos y una granja, y debajo de una encina colocaría su mesita con su máquina de escribir. Ahí pariría sus novelas y sus poesías. En ese momento sintió unos dedos, ya conocidos, clavados en su cintura.


  —Guada, Guada, ¡qué descubrimiento de chico! —La Paloma pelona estaba detrás de él, y detrás Felicia, y detrás Lucero y delante, dirigiendo la conga, Jonás.


  —Keios, keios, keios, keios, keios…


  Y su cabeza y el disco seguían dando vueltas.


  «I am an anti-Christ, I am an anarchist, don’t know what I want but I know how to get it…».


  Sentía las caderas de su Loren mecerse en las palmas de sus manos. Acercó la nariz a su pelo, que también se agitaba al ritmo de la fila que había formado aquella panda de locos, y olía a incienso. Sí, estaba decidido, se casaría con ella. Besó el lunar. Anita seguía los pasos del Jonás. «Keios, keios, keios, keios, keios…». Y él, el Guadaña, al ritmo de la cerveza que ya creaba espuma en su estómago. Le apetecía un coñac, pero allí no había quien parara el ritmo.Jonás decidió cambiarlo.


  —«The rain in Spain stays mainly in the plain…». ¡Vamos, señoritas, vamos! Mejoremos esa lengua. «The rain in Spain stays mainly in the plain…».


  El Guadaña no podía quitarse el coñac de la cabeza cuando entró aquel tío.


  —¿Pero qué coño es esto?


  Y como si hubiera habido un ensayo previo, la conga al unísono gritó: «¡El caos!».


  —Pues yo a esto le llamo un desbarajuste de la hostia, qué caos ni caos.


  —Anda, Guardapavitos, a ver si pones orden —Paloma se abalanzó al recién llegado y lo tiró contra el sofá cuando ya alguien le había colocado un tercio en la mano.


  —A ver, a ver de qué viene hoy nuestro Guardapavos —Jonás hizo que todos comenzaran a dar vueltas en torno al tresillo, mirándole el pelo, sus ropas, sus zapatos, mientras el observado bebía y sonreía con media boca y con una ceja, solo una, porque era un ojo únicamente el que ayudaba a esa sonrisa de Clark Gable que tantas veces intentó ante el espejo, y ante el resto, para confirmar que la clavaba. Y la clavaba.


  —¡Pero si hoy vienes de mod! —gritó Paloma dando un manotazo a la botella de la que estaba bebiendo.


  —¡Burra! ¡Mis piños!


  —Este tío un día se lía a hostias consigo mismo. Su lado rocker, si lo tiene, que no lo sé, no va a poder soportar el careto del mod, o del punk, o del niño de San Ildefonso. —El Lucero se encendió otro canuto con ademanes rabiosos.


  —Pues sí, ¿y qué? Y con la Lambretta del cabrón de mi jefe que he venido hoy.


  Y para qué negarlo, el Guardapavos no tuvo duda la tarde anterior cuando el jefe, antes de salir del taller, le dijo que se lo había ganado, que le prestaba, «sin que sirva de precedente», la Lambretta. ¡Joder! La santa Lambretta, la cosa más hermosa que podía tener entre sus manos. Así que, terminando de fijar el espejo retrovisor del último arreglo del día, se miró el tupé y supo que a la mañana siguiente otro gallo cantaría. La corbata del águila galáctica también iría fuera, la Lambretta lo merecía. Además, cada día era un día nuevo, y nuevo para todo. ¿Por qué no podía saltar de Pinto a Valdemoro con un retoque de pelo, un cambio de ropa y alguna que otra reflexión sobre sus creencias? Bueno, más que creencias, opiniones, que siempre han sido más fáciles de cambiar según el viento. Ya cuando cantaba la lotería nacional, porque siempre tuvo voz de tenor, según le decían en el colegio, soñaba con dar el premio gordo al ritmo de los Who, de I can see for miles, por ejemplo. Pero luego, a la siguiente bola, soñaba con cantarla al ritmo de Elvis, o incluso del loco de Erickson, «You’re gonna miss me baby…».


  Reconocía el Guardapavos que era un tipo fácil de seducir, «de embaucar y embobar», según decía el Jonás. Pues vale. Los principios no habían sido creados para él; los principios solo eran mierda barata a la que uno se tenía que aferrar para no cagarse de miedo ante la vida. Lo vio claro desde crío. En el colegio ninguno tenía nada, ni padre ni madre ni perrito que le ladrase. Tampoco opiniones, porque las únicas permitidas eran las que le entregaban con grandilocuencia desde la tarima del encerado. Entonces ese era el principio de una clase llena de gotas de agua. ¿Y para qué servía ese principio si no era necesario ni siquiera defenderlo a hostias porque era el principio absoluto? Fuera, sin embargo, se moría por todos los principios. Eran tan distintos… No del suyo, sino unos de otros. ¿Por qué no cambiar según el viaje o mal viaje? Dios nace después de un accidente de tráfico en el que uno ha salvado el pellejo, y muere cuando otro ha sido cosido a puñaladas. Y vuelve a nacer cuando encuentras curro, y vuelve a desintegrarse cuando alguien, Dios posiblemente, ha manipulado la garlopa. Y como Dios, todo. Ayer eras de paz y amor porque no podías admitir la ejecución del etarra Txiki, y hoy eres de pena de muerte porque han violado a tu hermana. «Pues eso», solía responder el Guardapavos cuando lo martilleaban y lo llamaban chaquetero, esquirol o puto pringao.


  —A ver, a ver —revoloteaba el Jonás en torno al Guardapavos—, la parka verde…, muy bien; cuello de cisne, ya mariconeando, vale; vaqueritos marcando paquete, ahí, ahí, faroleando, okey…, y zapatos de bolos…


  —¡Eh, tío! No me los pises, joder, que me han costado unas pelas.


  —Las cosas tienen que parecer usadas para que tengan glamur —insistía el Jonás animando al resto a pisar aquellos zapatos blancos de puntera roja—. Si al menos llevaran los colores republicanos…


  Fue cuando el Guardapavos reparó en el Guadaña.


  —¡Y la tomáis conmigo cuando tenéis a ese tío ahí!


  El Guadaña comenzaba a sentir que se levantaba ligeramente del suelo. Sus pies lo rozaban apenas. Los zapatos que llamaban de bolos, él hubiera jurado haberlos visto en los pies gigantes de un payaso, un payaso sanguinario.


  —Pero si solo le falta una camisa con chorreras —continuaba el Guardapavos.


  Y el Guadaña veía cómo las punteras rojas de los zapatos del payaso sanguinario comenzaban a abrirse y a escupir sangre. A presión, como el viejo sifón del abuelo, el que le tiró su madre. Intentaba evitar que lo alcanzaran esos esputos rojos, pero se sentía lento porque flotaba, y eso no ayudaba.


  —¡Pero, tíos, mirad sus pies! ¿No son unas putas Paredes?


  —Anda, déjalo en paz, que estábamos poniendo a tono tus zapatos —dijo Anita agarrando al Guadaña de un brazo y bajándolo hasta el suelo, porque él no había dejado de sobrevolar por encima de todos ellos.


  —La verdad es que esas no llegan ni a unas Delmon, del montón de la plaza —rio Jonás deteniéndose en el gesto del Guadaña—. Oye, Lucero, ¿qué le has dado? No jodas que le has dado… ¡Joder! Sin saber si tiene mal viaje o qué. Eres un cabrón.


  —Es que no fuma —contestó el Lucero encogiéndose de hombros.


  —¡Pero, tío…! —dijo Paloma casi como un ruego infantil—. ¿Por qué le das nada?


  —Pues a mí el ácido me estimula la creatividad. ¡Anda ya, nena! ¿No dijiste que nos iba a ayudar al espectáculo? Pues que se vaya colocando.


  El Guadaña, anclado ahora al suelo por la mano firme de su Loren, los escuchaba y sabía del espectáculo, sabía del sadismo que se buscaba en el mismo, no había más que ver los ojos del Lucero y la cresta que se había agenciado. El pelo se mantenía tieso gracias a unas agujas finísimas clavadas de algún modo en su cabeza, y luego estaba esa supuración verdosa que iba destilando poco a poco de cada agujero que tenía en sus manos. De ellos también salía un olor pestilente.


  —Este tío está mal, ¿eh? —dijo el Jonás—. Siéntalo, Anita, siéntalo.


  Todos apestaban. Todos. También esa mujer que lo inmovilizaba y arrastraba. Sus ojos eran preciosos y peligrosos porque de ellos iban asomando poco a poco la cabeza de unos gusanos transparentes, como la carcoma, y se iban dejando escurrir por esos pómulos perfectos para luego volver a entrar en ella a través de sus labios. Y quería besarla. Se acercaba a su boca y apestaba. Calló al sofá. Tuvo que gritar, porque aquella mujer reía sobre él y lo hundía y lo fundía en los cojines infectos de aquel maldito sofá.


  —¡Joooder! Está teniendo un mal viaje, macho, la has cagao —le dijo el Guardapavos al Lucero olvidando ya sus zapatos de bolos.


  —Bueno, bueno, no es para hostiarme, que por esto hemos pasado todos y no la hemos palmao. Ahí os quedáis. ¡Ale! Cuidad bien al niño.


  Y él quería salir de allí, pero ya era tarde, ya era parte del sofá. Ya su cuerpo se había vuelto verde como el escay y también como las supuraciones de la chica calva. Ahora ella lo amenazaba con golpearle con su cabeza. Se agachaba, se separaba, cogía carrerilla y corría hacia él apuntando directamente a su estómago, que ya no se distinguía de los cojines. Una de las veces que le dio, sintió ganas de vomitar. No pudo, pero tuvo que volver a tragarse con mucho esfuerzo su corazón, porque sintió cómo se le venía a la boca esa masa blanda y caliente y que aún seguía conectada al cuerpo, porque sentía a lo largo de la garganta la arteria pulmonar. Sí, debía de ser esa, notaba cómo tiraba de sus pulmones. Quería tragarse el corazón, pero se estaba ahogando. A lo mejor algún pulmón estaba también obstruyendo la tráquea.


  —¡Mierda! ¡Eh! ¡Lucero! ¡No sea cucaracha y venga usted aquí! —gritaba Felicia aún con el perro en brazos—. Este está rayado, está rayado, te lo digo yo, que conozco bien el baile de esos ojos. Déjenlo quieto. Déjenlo solo, que se sienta libre…


  —Sí, claro, como el pueblo cubano —bromeó todavía el Guardapavos.


  El Guadaña se fijó en la rata gigante que sostenía en sus brazos una negra y cómo el asqueroso bicho luchaba por soltarse. Estiraba sus garras, que eran elásticas, y lo rozaban abriéndole, a cada toque, la carne. Tragó de golpe su corazón y empezó a gritar. Aunque notaba cómo se le iban desgarrando jirones de piel, consiguió despegarse del sillón y quiso empezar a correr. Apenas avanzaba, mientras el corazón alcanzaba la velocidad que no conseguían sus pies. Lentamente comenzó a sentir lo que estaba seguro era un ataque al corazón. En su lentísima carrera, el sudor le iba empapando.


  —Está temblando. Dejadme a mí. —Anita lo fue guiando, apenas sin tocarlo, hasta la puerta de la habitación que llamaban «Yo he sido el primero». No tenía nombre el dueño de este cuarto. En él terminaba el primero o los primeros que cayeran en noches largas.


  Se le cerraba la garganta. No podía respirar y tenía que esconderse. El Guadaña se sintió ahora acorralado por la mujer de los gusanos en los ojos, que lo guiaba como había visto a los perros carea en la sierra. Sin tocarlo, le cortaba el camino por la derecha. Él corría, entonces, muy lentamente, hacia la izquierda. Luego, ella lo obligaba a enderezar su avance. La mujer aparecía y desaparecía, delante, detrás, a un lado y a otro. Ahora ya, al menos, sin los gusanos en los ojos.


  * * *


  Podía ser de la edad de su niña Paloma, pero no lo veía así. O no quería verlo así. Anita consiguió tumbarlo en la cama, que era el único mobiliario de la habitación, junto con un fichero metálico a modo de mesilla. «Yo he sido el primero». Sudaba y temblaba. Mantenía los ojos muy abiertos y aterrorizados. Las pupilas completamente dilatadas le daban un aire de ojos de gamba. Lloriqueaba queriendo abrazarse a sí mismo o intentando esconderse de sus miedos, de los que solo él sabía. Anita se sentó en el borde de la cama a contemplarlo. Había ya vivido situaciones así de los otros; de Paloma no, por ahora. Tenía cierto encanto ver ese cuerpo de hombre estremecerse como un niño, dejando caer la baba a cada puchero que hacía. Siempre la habían atraído esos hombres que no ocultaban su lado infantil y femenino. Esos hombres que se sabían frágiles a veces, pero enérgicos otras. Claro que, ¿qué sabía ella ahora de ese chaval que aún temblaba, aunque ya en silencio? Le colocó la mano abierta en la cara. Estaba mojado de lágrimas y de un sudor frío. No se asustó. Se lo imaginaba viajando ya hacia otro sueño más amable. Un rollo, solo un buen rollo con este chico era lo que quería, y se lo había repetido en el día de hoy más de una vez. ¿Y por qué se lo repetía? No estaba tan necesitada. O sí. Es que estaba bueno. Le cogió la mano. Era grande y fuerte, pero se la dejó aprisionar como si fueran las pezuñas de un gato recién nacido. Sí, jugaría con él. Solo jugar. Había visto cómo la miraba desde la noche anterior. Siempre había atraído a los aprendices en el amor, como le gustaba llamarlos. A los veteranos, les provocaba miedo. Lo sabía. Consiguió sacarle la manta de debajo de su cuerpo y echársela por encima. Ahora le escuchaba un ronroneo mimoso. Ya había cerrado los ojos de gamba. Se acercó y lo besó en los labios. Estaban fríos y blandos, como muertos. Hoy no estaba para más. Se levantó, salió y entornó la puerta.


  * * *


  —Le dices a tu Lucero que es un cabronazo —se enfrentó el Guardapavos a Paloma.


  —Díselo tú, tío, yo no soy una ganapán. ¡No te jode!


  —¡Valeee! —Jonás traía una bandeja con cervezas con las que pretendía callar al Guardapavos y a Paloma.


  —Yo solo respondo por mí, por nadie más —continuó ella.


  —Está pirao y quiere que los demás terminen como él, que se le va la olla, que se le va, que no te enteras, tú, tan espabilá. Que no te tiene cogida por los huevos porque no los tienes…


  —¡Vaaaale! —insistió Jonás colocándoles a ambos un tercio en la mano—. A ver, tú, Guardapavos, ¿se puede saber de dónde vienes tan fetén, como diría Adiruela? Porque de comer gallinejas no creo.


  —De la Vía —contestó con la cabeza baja y mostrando un enfado infantil.


  —¡Vaya, que el niño se ha cabreado…! —Paloma se acercó y golpeó su cerveza con la de él—. Venga, por la Lambretta. ¡Ale! Chinchín.


  —¡Vete a la mierda! —le espetó el Guardapavos.


  —Pues sí que…


  —Pues sí que ¿qué?


  —Pues sí que te jode que defienda al Lucero.


  —¡Anda ya, pava!


  —¿No tendrás celillos de que él sea un artista…? —preguntó Paloma con retintín.


  —Sí, ¡menudo artista! Igualito que…


  —… y que tú seas un matao?


  —También.


  —¿Igualito que quién? Mi Lucero no tiene quien le haga sombra.


  —Y nunca mejor dicho —interrumpió el Jonás riendo.


  —Igualito que el Doctor Bacterio —continuó el Guardapavos.


  —¿Y que él tenga algún sueño?


  —Sí, las sobás que se pega después de ponerse hasta el culo.


  —A ver si desde que vas de cuello de cisne tú no te colocas —se unió Felicia.


  —¿Y que él tenga una pavita que está colada por él? —insistía Paloma.


  —¿A esto se le puede llamar pavita? —dijo el Guardapavos dándole un golpe suave entre un «bulle» y otro.


  —Al final sois dos jodidos niñatos —cortó el Jonás—. Venga dime, Guardapavos, ¿de la Vía Láctea?


  —Sí, tío, y vaya ambientazo. Aquí en este puto pueblo nos estamos perdiendo lo que se cuece por ahí.


  —Guapas las pinturas, ¿eh?


  —Esos tíos son unos artistas, los mariconazos esos de Enrique y Juan, vaya murales que se han currado. Que tienes al Yul Brynner allí mirándote como si te estuvieras tomando la copa con él. Y a Ava Gardner. ¡Joder! Y qué colores.


  —A todas las estrellas del firmamento, sí —dijo el Jonás—, porque la Virginia Mayo o la Joan Crawford están de puta madre.


  —Bueno, ¿y qué me dices de la Lola Flores?


  —Y mola la Virgen poniéndose carmín, ¿eh? Ahí han echado huevos.


  —¡Eso es arte, Felicia! Eso es arte —pinchó el Guardapavos a la cubana, que seguía como de paso la conversación mientras acariciaba a Fidel.


  —No necesito irme a Malasaña con la gente bonita para hacer arte.


  —Ya.


  —Mira, tío, ya he hablado con mi jefe para pintarle la cafetería…


  —¡Arte en Vicálvaro! ¡Cojonudo! Y luego a Vallecas y a Moratalaz —se carcajeó el Guardapavos.


  —¿Pero tú dónde te crees que vives y trabajas, so gilí? —contratacó entonces Paloma.


  —Sí, este niño necesita volver a mancharse de grasa para recordarle que ayer mismo salía de cambiar el filtro del aceite de un Renault 3. —Anita agarró con las dos manos la cara del Guardapavos—. ¿O me vas a decir que era el filtro de un Lamborghini?


  —¡Anda y que os den! Felicia, el día que seas capaz de retratar a Brigitte Bardot, a Jerry Lewis o, simplemente, a tu Fidel, tal y como estos tíos han retratado a su perrita, hablaremos de arte.


  —Mira que no me falta pincha para ganarme los dineros y la fama, porque un coleguita de Móstoles también quiere que le decore su local.


  —Bueno, a Móstoles le podemos llamar Bóstonles y ya parece otra cosa —dijo el Guardapavos poniéndose en pie para sacar del bolsillo una bola envuelta en plástico—. Mirad, culero, culero.


  —¡Menudo cambolo, chaval! —dijo Felicia tomando la piedra de hachís de la que presumía el Guardapavos como si fuera una auténtica obra de arte. Pero la cubana insistió, devolviéndole la china al vuelo—. Tú tienes un problema, chico, y es que te avergüenzas de ti mismo…


  —¿Yo? ¿Yo que canté el gordo cuando era chinorri? ¡Vamos anda!


  —¿A qué, si no, tanto cambio de todo?


  —Porque no quiero ser como los demás.


  —¿Qué demás?, ¿el del tupé?, ¿el de la melena?, ¿el de las muñequeras?, ¿el del cocodrilo? Que eres una vaina, Guardapavos, que eres un vaina, y, sin embargo, te quiero. —Paloma lo besó en los labios a la vez que le arrebataba la piedra—. Trae acá, que hoy no te veo yo centrao.


  —Tú misma —dijo al fin, haciendo las paces con otro pico.


  * * *


  La verdad es que una no podía berrearse con esta gente, pensaba Felicia luciendo ya su fantástica sonrisa. «Sonrisa de negrita guapa», como le decía el Jonás. Era su gente, la gente que tenía desde hacía mucho tiempo ya. Su mamá quedó en La Habana con la viejita y el viejito. Su papá se fue, con Dios no, que no existe, sino allá de donde vino. ¿Y ella? ¿Con cuántos años llegó a España? Con dos o tres, y de la mano de Juanalabotija. El principio no lo recordaba, y luego ya no echaba en falta a su mamá. Sus viejitos, según supo, siguieron el camino de su papá, de modo que allá en La Habana solo le quedaban mamá y el Comandante. En las cartas su mamá poco o nada hablaba del Comandante, y ella bien sabía que era para cuidarlo, para no darle mucho brillo y que el Comandante no se diera lija. Ella bien lo sabía ahora, a sus «taitantos años», ya sabía que la adulación podía mandar al carajo al mismísimo Dios, porque se elevaría más allá de los cielos y abajo dejaría olvidados sus mandamientos. El Comandante era hombre de bien y, como tal, debía seguir. Para ello no había que darle importancia y, por eso mismo, aunque no quisiera entenderlo esta panda, ella no pensaba volver a La Habana. Desde aquí honraba mejor la Revolución, y en las últimas exposiciones que había realizado en la cafetería de Vicálvaro bien se veía, aunque sutil, muy sutilmente. En un lienzo, un tocororo a punto de echar el vuelo; en otro, una estrella solitaria, una llave dorada o una rama de encina. También en sus esculturas. Una, por ejemplo, era la talla de una blanca mariposa que exhalaba, incluso, su olor —en esto la ayudó bien el Lucero, que era el que sabía de químicas y mejunjes—; o el busto ese con los ojos de Martí y la boca de Guillén y, de fondo, el tarareo de la Bayamesa. Así hacía ella la Revolución, sin que el Comandante se creciera en exceso, porque de esto, claro, él no sabía nada.


  Bueno, para ser justos, había que reconocer que la decoración que habían llevado a cabo esos dos en la Vía Láctea era la caña, pero la caña cubana siempre sería mejor que la caña de España, y ya vería el mundo como, sin darse bambolla, ella conseguiría montar grandes exposiciones. Además, ella no estaba por mezclarse con la gente guapa de allá, ella quería ese Vicálvaro vivo y chévere. ¡Pues no había garitos allí que harían temblar al Vía y hasta al Penta! El Guardapavos todavía era un bejigo, y le quedaba mucho por aprender y por vivir. ¡Qué sabría de ná él! Menos mal que siempre estaban los compays, los buenos compays, si no, ese comemierda estaría perdido. Y, al final, tiene más rollo que película. Siempre lo había dicho: menos cerebro que un avestruz, y el poco que tiene lo utiliza para ponerse pintón. Pero, bueno, al final no es más que un mamarracho al que se quiere, pero al que hay que vigilar, eso sí. ¿A qué vino aquello de apearse a la cafetería de Vicálvaro a decir que la zona era una puta mierda y que se estaban perdiendo en esos antros mientras no sé qué mierda de revolución se cocía en Malasaña y en ese Madrid de bonito? Sí, vale, había bebido, había fumado, se había puesto hasta el culo y se había disfrazado de no se sabe qué, pero al jefe todo eso se la soplaba. El Jonás, que estaba ese día, lo sacó de allí a galletazos. Y no había más que quererlo al Jonás, su Jonasito, que era como una papaya de bueno. Pá pasearlo por Varadero. Algún día, algún día lo llevaría a su tierra, a que conociera a su mamá y a descubrir los brillos de la Revolución, a ver si así, acaso, se olvida del puto yanqui ese, porque el arte es otra cosa y no solo hay que estrujar la mollera, también el corazón, que es lo que no tiene, a buen seguro, el Warhol de los cojones. Que no, que no y que no, que el arte no es dinero. La Revolución es arte y no tiene precio, y no la compran los yanquis, no.


  —Está pá comérselo —susurró Anita al dejarse caer junto a Felicia en el tresillo—. Allí lo he dejado porque está chungo, pero este no se me escapa.


  —Anita, Anita, no te tires de la guagua andando, que este tiene la edad de la niña.


  Pero le vio los ojos de otras veces, y es que esta no aprendía ni aprendería jamás. Que se embollaba siempre, a todas horas. Se fundía en cuanto veía a un tipo bien y luego no quería reconocer que su corazón no estaba para hacer reclutas así como así. Que no, que Anita no era la que quería hacer ver a los demás. Más de una vez la había visto llorar, y así no se hacía la Revolución. Al menos, la suya no. Aunque tenía que reconocer —siempre para ella, nunca en alto— que el Jonás podía hacerla salir de la Revolución con una simple mirada. Como la de ahora.


  —¿Qué pasa, negrita? —Y Jonás se arrellanó a su otro lado en el sofá—. ¿Otra birra?


  —Dame un sorbito de la tuya. No más.


  —¿Qué? ¿Nuevo objetivo a la vista para Anita?


  —Sí, tío, sí. ¿No ves la cara de papanatas que tiene la tía?


  —Pues esta noche la habitación parece que ya tiene nombre… Y, si quieres, puedes añadir el tuyo —le dijo Jonás a Anita, dándole un pellizco en la rodilla.


  —Pues no te digo yo que no —contestó echándose la melena hacia atrás y guiñándole un ojo.


  —¡Eso es una marranada, hija mía, eso es una marranada! —Adiruela había irrumpido en la habitación con un plato de sus tortitas de maicena, leche y azúcar, y se paró frente a Paloma y el Guardapavos que, de cuclillas, junto al equipo de música, se pasaban un peta ya casi consumido y que echaba un humo demasiado negro y denso—. ¡Puñetera porquería!


  Paloma intentó mirarla, pero no abrió los ojos. Sonrió.


  —Abuelita, que es domingo y mañana estaré entre muertos.


  —Entre muertos como no tengas cuidado, niña. Y tú también, Guardapavitos. Toma una torta, que te asiente el vientre. —Les tendió el plato, del que cogieron un taco de tortitas por la imposibilidad de atinar para despegar una de otra.


  Adiruela se acercó entonces al tresillo y obligó a los tres ocupantes a hacer un nuevo sitio.


  —Venga, comed y dejadme hueco. Y tú, Anita, deberías hacer algo con esa criatura.


  —Abuela —cortó Jonás—, deja a la madre que la parió, que sabrá lo que tiene que hacer.


  Anita seguía sonriendo con la mirada clavada en la puerta de la habitación «Yo he sido el primero».


  —Pues yo estoy con Adiruela —se sumó Felicia, que acurrucaba sobre su pecho a Fidel mientras mantenía la cabeza encajada entre el hombro y el cuello de Jonás.


  —A golpes se va aprendiendo en la vida, abuela. —Insistía Jonás enredando ahora sus dedos entre los rizos de la cubana.


  —Hay golpes que matan, Jonás. Y esos niños se pasan de la raya.


  —Esos niños, abuela, tienen ya pelo en los sobacos.


  —Y tú también, Jonás, y tú también…


  —Y mírate, ¿verdad, Adiruela? Mírate —pinchó Felicia al Jonás.


  —Tendrás algo que decir tú, mi negrita.


  Pero ella ahora ya imaginaba las axilas potentes y oscuras de su Jonasito.


  —Pues que a veces pareces un crío —insistía Adiruela—, y yo no estaré siempre, y cuántas veces te he dicho que el poder os quiere drogados para hacer con vosotros lo que le venga en gana.


  —¡Joder con la viejita! —rio Jonás—. A ver si ahora saca la pancarta de «No a la mercantilización de la vida».


  —Lo que te queda por aprender de tu abuela, Jonasito. Es más revolucionaria que mi Comandante, con perdón.


  Felicia sintió con rabia cómo Jonás desenlazaba los dedos de sus rizos y se levantaba. Siempre era igual, el muy cabrón. Iba y venía, y nada más. Un ir y venir como el mar, hermoso y traicionero, del Caribe, y luego… Siempre se contentaba con mirarlo embobada, contemplarlo largamente. Grande, de movimientos justos, ni rápidos ni lentos, pero fuertes, movimientos como calambrazos, o era eso lo que ella sentía cuando se fijaba en su cuello, en sus manazas o en esa sonrisa. Y así, con su espléndida sonrisa, se arrodilló junto a Paloma y al Guardapavos, que ahora comían la tortita de Adiruela con más brío que antes fumaban.


  —¡Amos! Que ahora me toca a mí poner la soundtrack de la vida.


  —A ver, a ver qué mierda nos plantas, tío, que te conozco —le escupió el Guardapavos.


  Jonás le miró divertido el cuello de cisne que, ahora, con la postura imposible que había adoptado, tocaba casi la puntera de sus zapatos de bolos.


  —Calla, guapetón, que hoy estás que te sales.


  Sus manos gigantescas, de uñas cuidadas, empezaron a acariciar, como siempre, las carátulas de los discos que se guardaban en un viejo archivador barnizado de óxido. La música comenzó a sonar. «Shiny, shiny, shiny boots of leather, whiplash girlchild in the dark comes in bells, your servant, don’t forsake him…».


  —¡Jonásssss! —se lamentó lloriqueando la cubana—. ¿Por qué? ¿Por qué esa calaña otra vez?


  —Morenita, morenita, con mi Velvet Underground no te metas, ¿eh?, no la jodamos, que no te lo permito.


  —Son asquerosos, tienen el aliento del Warhol en las canciones.


  —Pero escúchalos y calla, mujer.


  —Sí, sí —interrumpió el Guardapavos—, escucha a esos maricones.


  —¡Eh! Que a mí eso de que sean bugarrones o pájaros me da igual, si es que lo son —cortó Felicia—, pero mira lo que cantan… Claro, tú ni papa de inglés, ¿verdad?


  —¡Shhhhhh! —pidió Jonás poniendo la palma de su manaza sobre la boca del Guardapavos. Pero este se desembarazó pronto de ella.


  —¿Y tú por qué sabes el idioma de esos putos yanquis, como tú dices? ¿Por qué y para qué coño?


  —Pues porque no es ni su idioma. No ves que todo es birlao…


  «… strike, dear mistress, and cure his heart…».


  —Pues cada uno que cante lo que quiera, y al que no guste, que no escuche —sorprendió de pronto Adiruela mientras le tendía el plato de las tortitas a Anita.


  —¡Ayyyy, abuelita, si supiera lo que dicen…! —insistía la cubana.


  «… kiss the boot of shiny, shiny leather…».


  —Se parece a una nana de cuando yo era chica.


  —Pues a mí me recuerda a música de putos moros.


  —Y ahora, Guardapavos, ¿qué tienes contra los moros? —Paloma había resucitado.


  —Que son sucios, ¡joder!, y no digas que no por ser moderna y «receptiva a otras culturas» —respondió engolando la voz y atrapando su cabeza con unas comillas imaginarias dibujadas en el aire.


  —Tío —dijo Paloma abriéndose una cerveza—, no tienes remedio, y si tienes amigos es porque somos buenos amigos.


  «… taste the whip, now plead for me…».


  —Vale, vale, de puta madre, ¿pero qué coño dice la puta canción, Felicia?


  —¡Ummmm! —le acarició Paloma—. Veo que el porrito te vuelve dulce y meloso.


  —Pues lo que dice es que le chupes el culo si quieres algo…


  —No, morenita, no… —la corrigió Jonás.


  —Bueno, que les gusta que les azoten y les peguen y aparezcas con un látigo y unas botas que te plantan para que las chupes…


  —Joder, Felicia, si lo cuentas así…


  —¡Hombre! ¿A ver si no cómo me traduces tú eso de «pégale y cura su corazón y prueba el látigo y suplícame y…»?


  —Vale, tía. Si mirarais un poco más allá de vuestras napias…


  —¡Uhhhhh! —interrumpió el Guardapavos—, que el Jonás se pone de catedrático, chicos, atención y silencio.


  —Pues sí, pequeña banda de bárbaros —aceptó Jonás el reto, armándose con una baqueta astillada que sacó de cualquier rincón—. Ignorantes como os presumo, no espero que sepáis que la Velvet pretende ser un torpedo en el culo de la norma establecida e impuesta; que la Velvet y La Factoría del gran maestro Warhol hacen su revolución a través del arte; que la Velvet, leída e ilustrada, habla en su canción de la Venus de nada más y nada menos que de Sacher-Masoch…


  —¿Y ahora quién demonios es ese?


  —Abuela, abuela, la más inteligente de esta aula, le diré que fue el que bautizó al masoquismo…


  —¡Ah! Siempre es bueno saber. No te acostarás sin conocer algo nuevo.


  —… y que el decimonónico escritor, pequeños zoquetes, era amigo del gran Víctor Hugo. A partir de ahí…, ¿qué peros se les pueden poner a la Velvet, a su Venus in Furs, a su admirado Sacher-Masoch? Quien, por cierto, era muy querido por la comunidad judía y que…


  —¡Acabáramos! ¡Amigo de esos perros!


  —¡Pero bueno…! —gritó Paloma poniéndose en pie—. Odias a los moros, odias a los judíos, odias todo lo que se te pone delante. Guardapavitos, ¿sabes qué te digo? Que me voy con mi Lucero porque tú eres insoporteibol.


  * * *


  —Hola, nena. Esto va de puta madre.


  El Lucero estaba sentado en el suelo, en medio de la habitación, con tantas fichas del Serpentín a su alrededor como colillas, botellines y litros de cerveza vacíos. No era cuestión de contarlas, pero había colillas amontonadas en distintos platillos de café de Dios sabe cuándo. La verdad es que no había orden ni en las fichas, ni en las colillas, ni en su cabeza, porque volvía a replantearse todo. El espectáculo tenía que ser una auténtica lucha en vivo y en directo. Con él tenía que empezar la cruzada contra la mierda de sistema en el que vivían. La música y las luces levantarían un muro con los sueños y los deseos de la agilipollada clase media para que, de pronto, ante los ojos mediocres y amodorrados del público, estallara y saltara por los aires. ¿No hacía añicos Hendrix la guitarra? Pues él, el Lucero, iba a hacer añicos sus acríticas quimeras. Y allí estaba su chica, la única que le entendía de verdad. Odiaba tanto a esta puta mierda de sociedad como él mismo. Paloma se sumaba a esa minirrevolución que, por el momento, era la única que podían hacer, dando por culo a todo y a todos. Ahora, con esa cabeza rapada, había dado una vuelta de tuerca más. Le gustaba, le gustaba esta tía a la que le importaba un carajo lo que pensaran de ella. Era lo más libre que había conocido.


  —Pues sí, va de puta madre, porque lo tengo cada vez más claro aquí —dijo el Lucero dándose un golpe en la cabeza y haciendo sonar los aros y clavos que colgaban de su mano—. Hazte un porrito y te lo cuento, preciosa.


  Una tía rápida. No había visto a nadie liarse un peta a esa velocidad y tan de puta madre, porque los dejaba chachi. Le tendió el porro para que se lo encendiera y ella, mientras, fue en busca de dos cervezas.


  —Bueno, princesa, pues la movida va a empezar con música de Beethoven, Wagner y hasta de la Carmen de Bizet.


  El Lucero esperó reacción de Paloma, pero no la hubo. Ella mantenía sus ojos verdes casi cerrados clavados en él.


  —Claro que luego iremos pasando a los Sex Pistols, a los Ramones, a los Suicide y a nuestra Patti, of course…


  —¡Eh, tío! Podíamos añadir alguna banda española. Me han hablado de unos tíos del norte… Creo que aún no han grabado, pero podríamos localizarlos. Se llaman La Polla Records. Son unos cachondos y unos tocahuevos.


  —Okey, okey, tú te encargas de buscar más sonidos. Yo tengo que encargarme de la técnica, ya sabes. Quiero construir una pequeña catapulta que va a ser accionada por energía hidráulica. —De nuevo, ninguna reacción de Paloma—. Para eso voy a hacer un pequeño pantano, una presa en unas piletas, con distintas alturas, para aprovechar la fuerza de la caída del agua, y con pequeñas turbinas para provocar un movimiento de rotación, lo que se transformará en energía mediante unos generadores… —Su chica no perdía palabra. Seguía con la mirada firme y fija sobre él—. Sería bueno también montar un aparato generador de olas. No tiene que ser difícil, solo nos tenemos que fijar bien en el funcionamiento de la cisterna del váter… ¡Tía! —cortó en seco el Lucero—. Reacciona. Supongo que el no decir ná de ná es porque lo ves factible, ¿no?


  —Pues, claro, joder, claro que lo veo factible. Y lo mejor de todo es que tú tienes a una tía de puta madre al lado, cosa que creo que no tenía Da Vinci…


  Paloma se abalanzó al cuello del Lucero y empezó a mordisquearle el moflete hasta llegar a la oreja. Allí, la lengua comenzó a columpiarse en el aro más grande mientras la nariz le resoplaba suavemente en el oído.


  —¡Tíaaaa! Que me pones los pelos como escarpias. La cresta no le va a llegar ni a la suela de los zapatos a los pelos de mis brazos. —Y siguió dejándose hacer.


  —Lucero —dijo con voz melosa mientras la lengua seguía jugando—, ¿por qué no te vienes hoy a dormir a casa?


  —Porque mañana curramos, tía, y no íbamos a dormir.


  —¡Jooooo! ¡Andaaa, Luceritoooo!


  Al Lucero le gustaba la voz que lograba poner su chica, una voz mimosa, de niña. Una voz que nada le iba a ella, pero la clavaba. Era una puñetera actriz. Muy buena, la tía, en todo lo que se proponía. Pero él era más firme que ella actriz. Mañana había curro, sí, pero además el viejo estaba últimamente de la azotea. Lo vigilaba a todas horas, de la mañana a la noche y de la noche a la mañana, como si fuera a cambiar el tiempo, como si fueran a llegar tormentas. No convenía tensar la cuerda. Al menos, el viejo hacía ya la vista gorda en cuanto a sus «pintas de quinqui», como él decía con cara de asco. Y el Lucero estaba convencido de que al viejo se la sudaban sus pintas, como todo lo demás, pero se descomponía pensando en las conversaciones de camilla que podían producirse en cada chamizo de la casa cuartel. «¡Anda y que les den por culo a todos!». No, si el viejo al final había tenido suerte de que el abuelo se quedara sin habla, al menos ahí lo tenía en silencio en un rincón de la cocina, si no, cualquiera sabe qué hubiera soltado por esa boquita. Hacía por lo menos diez años que dijo aquello de «si Belchite es ejemplo de la violencia roja, yo seré ejemplo de la muerte en vida a la que nos has sometido, viejo cabrón». Y no volvió a hablar. Sin embargo, el Lucero sentía que la mirada de su abuelo avalaba su cresta, sus clavos, sus tatuajes, su vida. Así lo sentía. Diez años sin escuchar su voz, y estaba convencido de que cumpliría su palabra y moriría sin volver a escucharla, pero la recordaba perfectamente. Esa última frase fue pronunciada cuando vio cómo estaba su «querido Belchite». Tenía el Lucero siete u ocho años cuando el abuelo le contaba los recuerdos que mantenía de su niñez allí en el pueblo aragonés, en la casa de sus padres, de sus tías, sus asaltos siempre fallidos al casino o a la fábrica de aceite… Marchó de Belchite aún de niño y con pantalón corto, pero suficientemente hombre como para trabajar en la imprenta de Madrid. Luego llegaría la guerra, y siempre los recuerdos. Claro que su padre, a todas horas, le pedía al abuelo que hablara bajo, que lo llevaría a visitar su «querido Belchite», pero que hablara bajo.


  ¿Diez años? Sí, más o menos. El abuelo, como petrificado frente al Arco de la Villa. Él, el Lucero, con poco más de ocho años mirando lo que le parecían pucheros en el rostro de aquel hombre más viejo que unos minutos antes. Su padre, con las piernas abiertas y las manos en jarras, allí, junto al abuelo.


  —Pues ya ve, padre, aquí está su «querido Belchite». En esto quedó gracias a los rojos. Y obviemos los muertos…


  Y el Lucero, con ganas de liarse a patadas con su padre sin saber muy bien por qué. Y el abuelo…


  —Si Belchite es ejemplo de la violencia roja, yo seré ejemplo de la muerte en vida a la que nos has sometido, viejo cabrón. —Hasta hoy, y hoy el Lucero ya trabajaba para salir de esa cutre casa cuartel y llevarse a su abuelo, hablara o no, lo sacaría de allí.


  Miró la hora: ya pasaba la media noche. Se desembarazó como pudo de Paloma, que seguía ronroneándole al oído.


  —Venga, muñeca, que entro a currar dentro de cinco horas.


  —¿Por qué os harán madrugar tanto si la basura ya apesta a esa hora?


  —¡Joder! Y los muertos ya están muertos, ¿por qué correr a maquillarlos?


  La mordió en los labios. Sabía a cerveza y a hachís. Esa era su chica.


  * * *


  —Hola.


  —Hola.


  —¿Te encuentras mejor?


  —Me encuentro bien, muchas gracias.


  —¡Mmmmm! Me gusta lo educado que eres. Anda, échate para allá un poquito.


  —¿Y los demás?


  —¿Te importa?


  —En absoluto.


  —Pues eso. Aún estás sudando. Déjame que te pase la mano. Así, así…


  —Gracias.


  —Deja de dar las gracias, nene, tú harías lo mismo por mí, ¿no?


  —Por supuesto.


  —Uy, mira, mira cómo tienes el pecho, está empapado, pero ya no es el sudor frío de antes. Te pusiste fatal. Te dio un mal viaje.


  —Eso debió de ser, sí… Eres preciosa.


  —Vaya, vaya, veo que vas recuperando las fuerzas.


  —Voy a diseñar una lápida con tu cara.


  —¡Buf! Tío, no sé cómo tomármelo.


  —Tu rostro lo van a contemplar hasta los muertos.


  —Otro como mi Palomita, hablando de muertos. ¿No te gustan más los vivos? Déjame que me quite la blusa y me ponga más cómoda.


  —¡Ahhhh! Si lo haces así, me puede dar otro viaje…


  —Pero este no va a ser malo. Anda, arrópame y déjame colocarme aquí, a tu vera, verita, vera.


  —Ven.


  —Ahora me dirás que te hable de mí.


  —Pues… sí. O si quieres, te hablo antes yo de mí.


  —Eres el primer tío con el que me meto en la cama y que se queda así tan quietito esperando conversación… Hay cosas que no se pueden contar.


  —Lo que no puedas contar, no lo cuentes.


  —Dan ganas de achucharte.


  —¿Tú crees en el flechazo?


  —¡Oye! ¿Esto es un guion preparado o qué?


  —Es que yo no creía hasta que te vi la otra noche.


  —Lo que yo creo es que aún estás algo colocado.


  —Sí, y por eso no me importa decirte que me he enamorado locamente de ti.


  —Oye, que para conseguir sexo no tienes que ir diciendo esto, que se van a partir el culo de ti.


  —Estoy enamorado. ¿Sabes cómo te llamo?


  —A ver, sorpréndeme.


  —Loren. De Sofía Loren, ya sabes, la actriz italiana que está como un queso. Pero tú eres más bonita que ella, que Sofía Loren.


  —Pues me gusta. Me gusta. Te has ganado un beso.


  —¡Ah!


  —Oye, por curiosidad…, ¿es la primera vez que besas a una tía?


  —Bueno…


  —¿No me dirás que eres virgen?


  —¿Sabes que hasta no hace mucho pensaba que solo podía ser virgen la mujer?


  —No, si lo que yo digo, hay cosas que no se pueden contar. Me encantas, chaval, me encantas. Achúchame un poco más que me dan escalofríos.


  —«¿Frío has dicho? Eso me inquieta. ¿Frío has dicho? Eso me espanta. ¿No llevarás camiseta? Pues toma esta manta».


  —¡Ehhh! ¡El conde Sisebuto!


  —¿Lo conoces?


  —«Ahora hablemos del cariño que nuestras almas disloca. Yo te amo como una loca».


  —«Yo te adoro como un niño».


  —Anda que cuando le diga al Jonás que conoces al Sisebuto va a querer representarla otra vez.


  —¿Hacéis teatro?


  —La vida es puro teatro, criatura.


  —Ya.


  —Cada cierto tiempo, en el Retiro, nos espera nuestro público.


  —Ah…


  —Muchas ardillas, muchas, pero lo pasamos de miedo.


  —¿Me das otro beso?


  —Claro, y ahora todavía con más ganas. Me gustas, nene, me gustas.


  —Tus labios saben mejor de lo que imaginaba.


  —Y los tuyos.


  —Saben a cereza.


  —Los tuyos a alcohol fuerte, a orujo.


  —Tienes la piel muy suave.


  —Y tú los músculos muy firmes. Los cuerpos jóvenes siempre me…


  —Te quiero.


  —Vaya… Cállate un ratito y dame tu boca.


  5

  Viernes 15 de febrero de 1980


  Cuando colgó el auricular, la señora de Suárez aún seguía allí, a su lado, mirándolo. Y allí, en silencio, esperaba una respuesta a una pregunta no hecha. «Sí, sí era una señorita la que había llamado». Y empezaron a brotar las preguntas. «Sí, la del otro día… Sí, señora, sí, la del pelito muy cortito. Una buena amiga, nada más… Claro, claro, hoy es viernes y esta tarde ya no hay trabajo, así que vendrá a buscarme… Sí, me está enseñando Madrid… Bien. No, al parque del Retiro aún no me ha llevado… No, al Paseo de Recoletos tampoco… Claro, ya habrá tiempo… Bien. La Pradera de San Isidro será otro de los sitios que visitaremos, por supuesto que sí…». Abi, el Peru, bajaba las escaleras y pasó a ser el objetivo de la señora de Suárez, que rápidamente le puso uno de sus ojos encima.


  Eran casi las tres y media. Paloma pasaría a las siete y media, tenía tiempo para comer y planchar la oreja un rato. Se sentó en la mesa que empezaba a considerar suya. La señora de Suárez ya le había servido «el caldito de gallina para reponer fuerzas y las croquetas de jamón para reafirmar esas fuerzas». Resultaba difícil remover el «caldito». El Guadaña pensó en la pasta de sal o la masilla de cola con la que había trabajado en la escuela estos primeros días, pero tenía hambre y ganas de subir al cuarto. La semana le había resultado larga. Su primera semana lejos de… lejos de su Loren. La resaca le había durado los cinco días. Por el contrario, la que sentía en la boca del estómago, como una maraña de cables extendiéndose por el pecho, esa resaca no había tenido solución, ahí seguía. La que sentía en la cabeza y en los oídos, sí. Para esta última, cada mañana, antes de entrar en la escuela, se había tomado un sol y sombra. A mediodía, otro. Eso lo iba manteniendo. Solo una vez había hablado con su madre. No sabía si le asqueó su voz o simplemente le trajo asquerosos recuerdos.


  —¿Cómo va todo, cielo mío?


  Siempre un adjetivo meloso y como a destiempo.


  —¿Comes bien?


  Siempre el interés por algo sin interés.


  —¿Te aplicarás en la escuela?


  Siempre preguntas que ordenaban.


  —Tu padre te manda un abrazo.


  Siempre mintiendo cuando nadie se lo pedía.


  —Escríbenos, cielo.


  —Vale. Adiós.


  Y sí, lo haría para evitar otra llamada telefónica semejante. Había salido huyendo de su pasado mohoso, estrecho y tirano. Ya lo decía su abuelo, el único que no debía haber muerto: «La familia es tirana». Y cuántas veces lo había escuchado recitar aquello de «maldita familia, donde la voluntad se quiebra bajo la represión, donde la libertad es asesinada por el egoísmo, donde los niños son torturados hasta que confiesan su primera mentira…». Luego le diría que él fue uno de los que tuvo que ir a Biarritz para ver El último tango en París. «A escondidas del Gobierno, pero también de la familia». No, el abuelo no tenía que haber muerto.


  Pensó en su Loren y se recordó la otra noche, diciéndose a sí mismo que tendría muchos hijos con ella. Bueno, una cosa era tener hijos y otra formar una familia. «Vamos a ver, vamos a ver —pensaba mientras seguía escarbando en el caldito—, vayamos por partes: un hijo podía ser consecuencia de una noche de amor fortísimo y profundo, como el que él sentía desde hacía unos días, así que renunciar a esa consecuencia sería renunciar a ese momento de pasión. Bien, que diría la señora de Suárez». Se sacó de la boca un huesillo de gallina. Luego podría llegar otra consecuencia, señal de que esa pasión seguía encendida. Y otra y otra. Bien.


  La segunda parte estaba en estafar a esas consecuencias o no, enseñarles, mostrarles de verdad el mundo, con sus mierdas y todo. Destapar cada rincón para que esas consecuencias conocieran todo, sin miedos malsanos con olor a incienso. Siempre le había parecido así, cuando salían determinados temas de «dos rombos», como decía con una risilla ridícula su madre, surgía de no se sabía dónde un olor a incienso que le hacía temer tampoco sabía qué. Sí, él había crecido entre rombos, tabúes y miedos, y ahora se sentía bajo el peso de esos rombos, de esos tabúes y cagado de miedo. Mientras su madre le lavaba los calzoncillos llamándole «cochinillo» si estaban sucios, su padre rebuscaba en su cuarto por si encontraba palabras sucias. Y las encontraba. Tiraba todos sus poemas, y él asentía. Y nada más. Luego escondía las palabras sueltas que, en esa ocasión, no había hallado su padre, hasta que se topaba con ellas y hoyaba en el patio agujeros de vergüenza para enterrarlas. «Hallaba y hoyaba», repitió bajito, hallaba y hoyaba, un juego de palabras para alguna poesíaprotesta. Retiró el plato del caldo con restos de gallina vieja y pasó a las croquetas. Respiró hondo y saludó a Abi, que se sentaba también a comer.


  —¿Qué pasa, tío? Hoy no te había visto aún.


  —Estoy cansado, amigo. Muy cansado.


  Abi tenía hoy la piel de la cara más tirante que otros días, y salpicada de gotitas de sudor. El rasgado de los ojos caía hacia abajo, como la punta de su nariz. Se le hacía extraño verlo sin sonreír. Encorvado sobre la mesa, el recorrido de la cuchara era tan corto que parecía que sorbiera el caldo directamente del plato.


  —¿Te hace trabajar más de la cuenta?


  —¿Quién? ¿La señora? No, loco, no, la señora no me sangra, pero me debo a ella. Está siendo muy buenasa conmigo. Lo único que tengo que tragar es la limpieza, ya sabes tú.


  —¿Y su marido?


  —¿Qué?


  Entonces sí levantó la cabeza y se enderezó para volver a preguntar.


  —¿Qué?


  —Que no se le ve, nada más.


  —Claro, tú llevas aquí no más que un toque. No has tenido tiempo.


  Le mantuvo la mirada hasta que el Guadaña contestó.


  —Sí, digo yo.


  El Guadaña había visto al Peru entrar y salir más de una vez de la habitación del señor Suárez, pero al señor Suárez no le había puesto cara aún. Le intrigaba esa habitación cerrada a cal y canto en la que solo se trabajaba y se estudiaba, según la señora de Suárez. «Mi marido y mi hijo necesitan soledad y tranquilidad para sus trabajos y estudios. ¿Bien?». «Bien, bien, claro», se sintió arrastrado a responder en aquella ocasión el Guadaña. Lo más que le dijo la mujer fue que su hijo tenía problemas de movilidad, y allí entraba Abi, el Peru.


  —Haces la limpieza, digo yo. ¿Y ayudas también al aseo del chico?


  —¿Eh?


  Abi levantó la cabeza con cansancio y cierta molestia.


  —Sí, sí, claro —respondió al fin—. Pero, mira, chico, te pido una cosita nomás: dejemos de hablar de ese agujero, que no me gusta. Me pone flácido, así, como estoy hoy. —Soltó los cubiertos y dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo, y al fin sonrió.


  El Guadaña lo tuvo que dar por bueno, pero seguía sin comprender cómo ese «agujero» le incomodaba más que la cuarta. Había vuelto a subir otra vez después de aquel primer encuentro cara a cara. En esta ocasión buscaba al Peru. Buscaba compañía. Buscaba descansar de la imagen de su Loren, que no había forma de arrancar de la boca de su estómago, de modo que volvió a subir por aquella escalera. Esa tarde olía a la cocción de los callos mientras su padre engullía las sopas de pan. Quizá algún lamento nuevo en las paredes, algún arañazo, algún escupitajo, algún rastro de sangre más. Arriba, en la cuarta, la misma bombilla pendía del techo y lanzaba idéntico chorro de luz. Lo que le pareció una avejentada mujer joven permanecía de cuclillas bajo ese foco de miseria. Tan flaca era que las piernas plegadas contra su pecho y los brazos doblados que sujetaban la cabeza le recordaron al Guadaña a las varillas de un abanico a medio cerrar. Gemía y reía, y babeaba y tosía. Al menos eso indicaban los sonidos que soltaba. Junto a ella, de pie, un hombre, quizá un muchacho también viejo, la miraba dejando su cuerpo y sus brazos al albur de cualquier corriente que pudiera agitarlo.


  —¡Amos! ¡Levanta, tía! Que no tenemos toda la noche, joder. —Tiraba de un brazo, como un pájaro tira con el pico del ala de otro ya muerto—. ¡Amos! Que unos colegas me han dicho que nos dan.


  —Por el culo te van a dar. —Se le escuchó contestar a la pajarita moribunda—. Por el culo.


  El otro volvía a tirar de ella y, cuando parecía que se quedaba sin fuerzas, la contemplaba desde lo alto de ese esqueleto tan enclenque. No podría agacharse, pensaba el Guadaña, si luego quería incorporarse. No lo vieron, estaba fuera del alcance de ese haz de luz de penuria. El Guadaña los rodeó y siguió en busca de la habitación del Peru.


  Pasó las habitaciones «Compasión», «Perdón» y «Humildad»; también la habitación «Pureza», que, como casi todas, mantenía la puerta desvergonzadamente abierta de par en par. Dentro, el Sabio leía ya con los reflejos de la noche que entraban por la ventana. Sentado sobre la cama, como lo conoció, rodeado de periódicos, folletos de publicidad y papeles roídos, parecía un sabio o un apóstol. «No, mierda, no —pensó casi en alto—, parece un viejo marino». Hablaba o leía a media voz cuando un individuo asestó un manotazo al Guadaña para abrirse paso y entrar en la habitación.


  —¡Eh!, viejo, que me dicen que tienes guita. —Y echó una mirada a otros dos tipos que entraron tras él.


  —Sí que la tiene, sí, y hay que joderse —continuó uno de ellos con enorme esfuerzo, como si acabara de levantarse y aún no hubiera despegado la boca. Los tres se tambaleaban mientras esperaban respuesta del Sabio.


  —Mirad, mirad —dijo señalando la mísera tarea que le rodeaba—, mirad el caudal que tengo, muchachos.


  —Que te digo que tú tienes pasta —insistía uno de los monigotes en duro equilibrio.


  —Pos sácala, sácala y que brille al sol, me cago en Dios. —Era otro de los monigotes, que hablaba con los ojos cerrados. Estaba a punto de aterrizar en el suelo, pensaba el Guadaña. Lo mismo pensaría él, porque se acercó a grandes zancadas a la cama del Sabio y se dejó caer. Los otros dos, con gran esfuerzo también, arrastraron entonces sus pies hacia el camastro y se abalanzaron sobre el viejo, que, muy nervioso, se había doblado para cubrir sus papeles como una madre hubiera hecho sobre su bebé. Eran muchos los gritos que se escuchaban entre golpes a cámara lenta, como cuando el Guadaña jugaba con Paquino al boxeo. Pero esto no era un juego, era una grotesca realidad. Ahora un viejo encorvado daba su vida por un puñado de papeles mientras tres seres, con el corazón a mil por hora y la sangre al ralentí, asestaban golpes que, si bien la mayor parte de ellos eran al aire, otros caían casi de casualidad sobre la espalda, la nuca o los costados del Sabio. Fue cuando entró Abi. Se abrió paso entre la masa oscura que se había ido formando en el pasillo, ante la puerta de la «Pureza», sin que el Guadaña apenas se hubiese percatado.


  —¡Arranca, arranca! —entró diciendo Abi—. ¡Guaraperos de mierda! Dejad ya al viejo, y no me hagáis mentar la madre. ¡Arranca, arranca, arranca!


  No le fue difícil al Peru ir agarrando a los monigotes que seguían intentando no se sabía qué, pero ya con menos fuerza que con la que habían llegado. Eran cuerpos esqueléticos e inseguros en su equilibrio. De todos modos, el Sabio, grande y de espaldas corpulentas, gimoteaba encorvado sobre sus papeles.


  —¡Eh! Sabio, son sangrones nomás. Ya marcharon. Ya murió el payaso, pues. Venga, Sabio, venga…


  * * *


  Ahora el Guadaña lo contemplaba allí, frente a él, comiendo las croquetas aceitosas, con la espalda encorvada y cansada.


  —Tío, Peru, tú necesitas tomar el aire. Te tiras un puñao aquí encerrado. ¿No sales a bailar alguna vez? Es a eso, ¿no?, a bailar es a lo que soléis salir los latinos, ¿verdad?


  —Ahá, pero la cosa no es tan fácil. No tengo ni un mango en el bolsillo…, por no hablar de que no tengo ni costilla ni collera.


  —¡Me cago en diez! A mí háblame en cristiano, macho, que no te pillo.


  —Que no tengo pelas, como decís acá. Y, además, tampoco tengo una hembrita que me acompañe ni nada de nada, porque ya ves tú mismo lo que hay aquí. —Y señaló con un movimiento de cabeza a la señora de Suárez y con el tenedor hacia el techo, la tercera y la cuarta.


  —Solucionao, Peru, hoy viernes te vienes conmigo. A las siete y media estate listo y con la fregona en su sitio que nos viene a buscar Paloma.


  —¡Ah! La señorita del otro día…


  —Sí, es un poco rara, ya, pero creo que es buena gente, y sus amigos son unos lunáticos, pero también enrollados. Y su mami, la de Paloma, es buena, buena, buena gente, pero a esa ni mirarla, que esa es mía, ¿eh?


  * * *


  Se sentía bien, muy bien, cuando subió a su cuarto. Se descalzó y se tumbó directamente en la cama. Tres horitas para dormir, pero antes cogió la libreta que tenía sobre la mesilla. Aún estaba sin estrenar. La iba a desvirgar con una poesía. Se sentó en la cama y pensó, solo un poco, con el extremo del bolígrafo en la boca.


  
    Séptimo día en Madrid


    Y que no me sale ni una puta poesía. Veamos si las palabras de otros acuden en mi ayuda.


    
      Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche


      llevan al caminante a perecer:


      yo me siento arrastrado por tus ojos,


      pero adónde me arrastran no lo sé.

    


    Ha sido Gustavo Adolfo Bécquer el que ha querido acudir a mi llamada.


    Bueno, comienzo el Diario de Madrid (buen título para un poema en prosa). Van siete días, siete días los que llevo en la capital, y esto es la releche. Lo había imaginado bueno, pero no tanto. Pero empecemos por el principio: he venido aquí para «aprender el OFICIO» (con mayúsculas), para preparar una buena despedida y un perfecto último trato a los muertos, y resulta que me encuentro con la gente más viva que he visto en mi vida. Si se entera mi padre… Me tengo que reír, papá, lo siento (no, sabes que no lo siento en absoluto).


    La escuela bien, gracias. Me resulta fácil, por lo tanto, me ayuda a dejar que la cabeza vague por donde le venga en gana. Pienso en próximos poemas. Pienso en la libertad y en la autonomía que, en solo siete días, he conquistado. También me han conquistado. Creo que nunca estuve enamorado. Lo sé ahora que estoy enamorado. He conocido a una mujer «de rompe y rasga», como diría el abuelo. Es curioso lo que se siente. Es como si la persona en cuestión te chupara el alma, mientras que yo tan solo había pensado en tenderle el corazón. (Como cuando das la mano y te toman el pie, Ja Ja Ja).


    He hecho por primera vez el amor. Esto siempre negaré haberlo escrito. Un tío y a esta edad…, pero, qué quieres, no había habido ocasión. También negaré ante mis padres haber dicho… La verdad es que se comienza escribiendo un diario con el único objetivo de desahogarse uno y punto, y termina siendo algo que se desea que vea la luz, que lo lean. No me importaría que, dentro de unos años, lo leyerais, padres, pero quizá necesitaríais al abuelo para que os lo fuera traduciendo porque no vais a entender ni papa, me da a mí la sensación. El abuelo lo cogería todo al vuelo («El vuelo del abuelo». Ja, esto para un cuento).


    Pues sí, creo que mi Loren me va a ir chupando el alma poquito a poquito. El caso es que no me importa, la dejo a su antojo, el alma. Ahora me tengo que dejar llevar porque me pone nervioso, no sé qué hacer además de mirarla, y no sé de qué hablarle. Me siento un panoli de provincias a su lado. Espero ansioso encontrarme con ella esta tarde. Imagino que nos veremos. ¿Habrá pensado ella también en mí? Voy a tener que beberme tres o cuatro coñacs antes de verla porque si no creo que me temblarán hasta los carcañales. Hay que comprar una botella para tenerla aquí, en la pensión. Claro que aquí no la puedo traer, a mi Loren, porque esto es una pocilga, aunque es la pocilga que yo necesitaba en estos momentos de mi vida. ¿Y qué pensaría Loren de los personajes que abundan por estos lares? Nada, porque es una mujer enrollada. Me apuesto el cuello a que vive y deja vivir. Y eso es lo que mola. (Mola la gramola. Ja, esto lo decía de chico. ¡Qué lejos me parece!). Eso sí, a la «cuarta» no la subiría ni borracho. A la señora de Suárez le gustaría, estoy seguro. ¡Buena la tengo entre la señora de Suárez y Abi, el Peru!, consiguen marearme. No sé quién larga más. El caso es que con el Peru creo que funciona el truco de que, cuando ya te está rayando con tanto palique, le desvías la mirada. Él la buscará durante unos minutos, pero si tú sigues esquivando la suya, se da por vencido. Sin embargo, con la señora de Suárez se hace más difícil porque te persigue con dos ojos y a veces los dispersa y te acorralan por los dos lados. Siempre le pillan a uno, y nunca sé bien con cuál de ellos me mira. Pero parece una buena mujer. También Abi, quien, aunque a veces es un plasta, me produce una sensación de tristeza grande, pero no sé por qué.


    Tengo sueño. A las siete y media.

  


  * * *


  Paloma miró divertida las dos figuras que tenía ante ella. De arriba abajo y de abajo arriba. Reparó en sus caras, una muy morena, brillante y muy sonriente, y otra algo hinchada por una siesta rápida e incompleta. Soltó una carcajada. «¡Joder! Parece que nos vamos de verbena, tíos». Y se pasó la mano por la cabeza, que ya apuntaba el nacimiento de pelitos que parecían pulgas bullendo entre un «Bulle» y otro. Se quedó en pie aún frente a ellos pasándoles revista. Las Paredes del velcro, como el finde anterior, un pantalón vaquero de azul intenso, una camisa blanca algo arrugada, lo que, con alivio, hizo ver a Paloma que no era camisa de cuello duro, y, sobre ella, un jersey de lana fina, con cuello redondo y de un color caramelo similar al de las litronas. De esta guisa, Guada la miraba inquieto, aunque todavía aguantando algún bostezo. Lo único que se salvaba, pensaba Paloma, era el pelo, algo largo y muy despeinado. Ya lo dijo, tipo Weissmüller. El Guadaña sintió la mirada de la chica sobre su cabeza y se echó una mano a ella, dándose un golpe.


  —¡Anda! Un momentito, porfa. —Y salió corriendo escaleras arriba.


  —¡Anda, los donuts! —rio Paloma. Se dedicó por entero, entonces, al peruano que le acababan de presentar.


  —Bueno, bueno, bueno…, así que Abi, ¿eh?


  —Ese soy yo, sí. Para servirle —dijo muy sonriente—. Pero ya nos conocimos hace una semana.


  —¡Buf! Está mi cabeza como para acordarme de lo que hice hace una semana.


  —Bueno, pues volvamos al inicio —respondió Abi tendiéndole la mano.


  Era una mano ancha, de dedos cortos y fuertes. El apretón también fue fuerte. Y así era el peruano, no muy alto, pero con un aspecto que daba la sensación de fortaleza en los hombros, en el cuello, en las mandíbulas, en las piernas. Un cuerpo compacto y en tensión que se relajaba tan solo en sus ojos. A Paloma le agradó su aspecto, arreglado con tan poco tino, que a la fuerza tenía que marcar tendencia.


  —¿Y cuánto tiempo llevas aquí, Abi?


  —Pá mí mucho, mucho.


  —Mucho es fácil, tío, en esta mierda de mundo.


  —¿Mierda de mundo? Mierda de mundo es lo que dejé allá, en el Perú.


  —Los ricos más y los pobres también, ¿eh?


  —Y que muchos no lo ven…


  Abi hablaba con la mirada sobre Paloma, pero atravesándola y sin escucharla.


  —Habría que quemar todo, como dice el Lucero. Puede que así…


  —Y mi papá sí lo ve, no le gusta esa banda de pitucos que van allá, por Ayacucho, vendiendo y ofreciendo no sé qué libertad y qué lugarcitos de armonía.


  —Libertad, libertad… La verdadera libertad, colega, nace de la destrucción. Primero se vuela todo y luego ya se verá, luego ya hablamos.


  —Dice mi papá que se les ve llegar con un halo de divinidad que no es tal, sino de soberbia. A esos hay que darles forata, pues.


  De pronto, los ojos vidriosos de Abi parecieron aterrizar, ahora sí, sobre Paloma.


  —Ya ves, ya ves… Pero, bueno, hoy noche salgo, y con amigos, que no es moco de pavo, como decís acá, así que la vamos a hacer linda, nomás.


  Los pasos precipitados del Guadaña bajando las escaleras hicieron volverse a Abi y a Paloma. Aún le resbalaba alguna gota de agua por la frente y las sienes. El pelo, antes desgreñado, aparecía ahora repeinado y pegado a la cabeza y al cuello, por donde las puntas iban dejando escapar el exceso de agua.


  —¡Tío! —gritó Paloma abalanzándose sobre él—, para una cosa que traías decente vas y la jodes. ¡Ni lo sueñes! —Y con las dos manos comenzó a despeinarlo nuevamente. Guada, con los ojos cerrados, dejaba escapar apenas unos ruiditos lastimeros.


  —¡A su madre, pe! ¡A su madre! Con esta mamacita es mejor callar, porsiaca.


  * * *


  El trío calavera, como decidió bautizarlo Paloma, salió de la pensión y entró de lleno en la noche. Noche de febrero en Madrid, poco más de las ocho de la tarde. El invierno le gustaba al Lucero porque era más negro, decía. Paloma también lo compartía y lo disfrutaba con él, aunque no rechazaría una tarde veraniega, en la que a estas horas aún habría luz y hasta sol. Pero hoy y ahora era viernes, viernes noche, inicio de fin de semana y estaba preparada para ello.


  El paso elevado de Cuatro Caminos se extendía y alargaba, dibujado por las luces de los coches. Un viernes, en la zona de los puentes, a esa hora en que se salía del curro, la vida estallaba. Coches, autobuses, taxis, motos y motocicletas daban elásticas pinceladas de luz a la calle Reina Victoria, a Raimundo Fernández Villaverde, a la calle Orense. Hombres de traje, con la corbata ya floja; mujeres en lo alto de sus tacones que oteaban con impaciencia en la parada del autobús; prisas que emergían y se sumergían en la boca de metro; jóvenes que cargaban con libros y mochilas, y otros ya listos para iniciar el fin de semana. Unos, quizá no tan jóvenes, con su camisa y su bufanda de cuadros, sus Ray-Ban puestas, a pesar de la oscuridad, y la pulsera de su reloj gritando España y Fuerza Nueva. Ellas, vestidas de mil colores, haciendo añicos la noche y el invierno, y luciendo un pañuelo fluorescente a modo de diadema, un pañuelo en el que Paloma siempre veía a un perrito aguantando la risa, un beagle mascota de la NASA y que no tenía otra cosa que hacer que andar sujetando flequillos rubios. Sin embargo, otras jóvenes retaban cada noche a la oscuridad, envueltas en ropajes negros a juego con el pelo, los labios, las uñas, los párpados. Paloma.


  —Estos pijos de mierda… Anda corre, corre —gritó Paloma a una joven que ponía en marcha su Vespa en la que no cabían más pegatinas de Baqueira, entre las que, de nuevo, jadeaba el beagle—. Corre, que te espera la pandilla de la urba. Con estos, con estos niñatos de Serrano hay que acabar poniéndoles un petardo en su delicado culo.


  —En todas partes hay niños pera —dijo Guada, recordando cómo los llamaba su abuelo—. Son más blandos que el pellejo breva.


  —O más que mis tetas en reposo —añadió Paloma con una carcajada.


  —Son panudos nomás.


  —¡Menos mal que ahora se las piran a sus barrios! Muchos curran por aquí, en esa torre que creen de marfil y solo es de carroña.


  —¿La que hay que derribar? —preguntó el Guadaña a Paloma al recordar su primera incursión en ese punto de encuentro entre el centro financiero y los bajos de Orense.


  —Lo haremos, tío, lo haremos. No son más que ratas, pero ratas que no sirven ni para laboratorio.


  Era pronto aún, de manera que un banco en la calle Orense, desde el que se pudieran controlar las idas y venidas a pie de calle y los primeros latidos nocturnos de los intestinos de Azca, era una buena torre vigía.


  —Unos litritos y unos porros, ¿qué más se puede pedir? —dijo Paloma subiendo las piernas al banco y doblando sus rodillas contra el pecho. El Guada, a su lado, con las Paredes bien pegadas al suelo, como si quisiera evitar que se elevara. Abi, el Peru, en el respaldo del banco, con los codos apoyados en sus rodillas y las manos atadas por sus dedos cortos y fuertes entrelazados.


  La noche, la bendita noche, no había empezado, pero ya estaba ahí, y sus habitantes comenzaban a dejarse arrastrar por ella con una sonrisa mezquina de placer. Así comenzaban siempre los fines de semana. Era como la felicidad de los imbéciles, pensaba Paloma, una sonrisa bobalicona como única arma para borrar, esconder, disfrazar, disimular o acallar su vida real, su matrimonio, sus hijos, sus padres, sus deudas, sus comidas en familia, sus televisores, sus agendas, sus mentiras, su envilecimiento. Y sonreían al llegar el viernes. El cojo cojeaba menos, el tartamudo deseaba de un tirón buen fin de semana y el hijo de puta era mejor hijo, y así la semana se diluía. Los celos y las envidias en el trabajo se justificaban por el afán de superación y la autoexigencia de cada uno. Los lameculos también explicaban su acción de lamer sin pausa y con prisa los culos de sus superiores por necesidades de guion. A los adúlteros, del mismo modo, no les era difícil hacer entender la monotonía en casa, y a sus mujeres, la lucha por preservar la unión familiar. Y, mientras, las arterias corruptas y crueles del Estado capitalista adoptaban la forma del chupasangre, pero ellos sonreían porque era viernes. Paloma dio una calada profunda al porro. Sintió el humo junto al frío de la noche dentro de su cabeza, entre los ojos. Se iba relajando, el hachís siempre conseguía que la mala leche que el Lucero le había enseñado se adormilara al menos un ratito. La mala hostia era necesaria, sí, pero en su justa medida. Claro que esto el Lucero no lo entendía y, quizá, por eso lo adoraba como lo adoraba.


  El Guadaña rechazó el porro que le tendía Paloma. «No, gracias, no fumo». Y sí cogió el litro de cerveza que habían colocado a sus pies. Hubiera preferido un coñac, pero ya se podía ir acostumbrando a la birra. Costaba menos pelas y la paga que recibía mensualmente de casa no le daba para grandes fiestas. Se sentía bien. La mejor fiesta era estar allí, en Madrid, libre y emancipado. Miraba el movimiento de la calle: era verdad, en Madrid se corría, no se andaba, se corría para todo, hasta para salir de juerga. No estaba mal, prefería eso a los paseos de los que presumían en su provincianopueblociudad, donde la calidad de vida, según los de allá, se medía por la posibilidad de poder andar despacio, deteniéndose en cada escaparate, saludando a tó quisqui, a veces con intereses bochornosos y otros por el asqueroso apego al chismorreo. Allí no había faceta pública y faceta privada, allí era todo uno, el anonimato sonaba a fertilizante para la tierra. También estaba el aire puro, decían, y no la boina de contaminación que cubría a Madrid. «¿Quién puede vivir en Madrid?», replicaban aquellas mujeres que no eran capaces de vivir sin ir a la moda, aunque fuera con dos años de retraso. No pensaba volver, ya se las apañaría cuando llegara el momento, pero no pensaba volver.


  Aumentaba el movimiento en la calle. A sus espaldas los coches ponían la banda sonora. La gente iba y venía, en grupos y en solitario. Sin conocerse, sin saludarse, sin atenderse. El Guadaña contemplaba más que complacido la variedad de estilos y de razas. Miró a Abi, sin ir más lejos, que le pedía el litro. Aquí nadie llamaba la atención de nadie, mientras que en su provincianopueblociudad se sabía hasta cuándo se estrenaban unos calcetines. Pensó en su Loren. Si volviera a aquellas calles y plazas controladas desde cualquier punto por cualquier ojo, solo lo haría para pasearla, para pasear a su Loren y ver las caras encogidas y pequeñas, dolidas por lo que no poseen. Toda la semana había estado pensando en Anita y ahora no sabía los planes de la colega. Miró a Paloma, que en ese momento abría otro litro mientras con sus piernas escuchimizadas apretaba con fuerza la bolsa de plástico con dos botellas más. Con uno de los pinchos que nacían de una de sus manos hizo saltar el tapón por el aire. Levantó sus ojos embadurnados, abiertos o cerrados.


  —Tío, soy como las navajas multiusos de Albacete. Toma, inaugura tú y mientras me lío otro peta.


  ¿Sería posible que ignorara lo de su madre y él? Le dio por imaginar que hubiera ocurrido lo mismo con su madre, la suya, la propia, y sintió entonces una especie de grima que se tradujo en un respingo.


  —¿No tendrás frío, colega?


  —¿Frío has dicho? —Lo dejó a medias. Paloma no era como su Loren, y además había vuelto a concentrarse en su porro.


  —¿Y hoy no veremos a la panda? —se atrevió a preguntar.


  —¿A la panda? —lo miró con ojos opacos y le sonrió—. Sí, luego, si quieres, pero no estará la que buscas, hoy no.


  Silencio.


  —¡Ah! ¿No estará Adiruela?


  Se mantuvieron la mirada y el golpe que le asestó Paloma con el codo del brazo libre de las tripas del porro hizo que ambos soltarán una carcajada cómplice. Abi los miraba divertido, pero sin entender nada. Se aferró al litro de cerveza y pensó que la noche empezaba como tantas veces le habían dicho que empezaba y terminaba, y que él no llegaba a comprender. Acá, en este país, salían a la noche con una botella de la mano. Uno bebía y bebía hasta agarrar una tranca buena, mirando nomás a los que pasaban por delante. Si se estaba en uno de esos locales, se agarraban a sus vasos y también miraban, pero sin hacer nada, ni bailar siquiera, solo bebían; si eso, se movían un poco, solo un poco, al compás de la música. Luego de hacer horas y horas, volvían a sus casas manejando una buena resaca y diciendo que habían pasado una noche de puta madre. Abi no lo entendía. Miraba a su alrededor y veía pasar mujeres muy bonitas, con buenos pechereques y buenas yucas, por no hablar de sus tarros. En esto ponían la vista allá nada más empezar la noche. El siguiente paso era, si se estaba en un buen tono, con orquesta y todo, pues a bailar algún tema. Después ya se trabajaría el acercamiento, el paleteo, algún que otro chape y, si le vacilabas a la chica, pues a tirar. Pues eso, un choque y fuga. Así sí se podía decir que se terminaba la noche de puta madre. Pero, bien, si algo había aprendido de su padre en los últimos años era a sobrevivir, de modo que pidió el litro y se aferró a él mientras aprendía a observar sin reacción si quiera, tal como veía hacer a sus nuevas patas. Los miró. Se sintió como hacía mucho tiempo que no se sentía. Era importante encontrarse acompañado. Lo decía su padre y, sin embargo, qué solo lo imaginaba en estos momentos. Claro que su papá no se dejaba camelar. Lo dijo bien alto y bien claro, «no se necesita a un iluminado para ninguna guerra que nadie pide, la lucha, bien entendida, ya se está ejecutando y celebrando con la federación y con las organizaciones barriales e, incluso, con las mujeres». Pero no oyen, le dijo su papá, «los campesinos ahora parecen con los oídos llenos de tierra y los ojos de simiente vengativa, buen abono para la violencia oculta y la mentirosa lucha justa que quieren esos dementes, que de la tarima universitaria han querido saltar para chapotear en el fango». Sacudió la cabeza y se concentró en la botella que se traía entre manos. No era momento para recordar, era un día que se sentía acompañado y que anunciaba, como decía el Bogart, «el comienzo de una bonita amistad». Y lo dijo en alto, levantando el litro hacia sus amigos. El Guadaña hizo lo propio con la litrona que mantenía y Paloma con el porro que apenas asomaba ya entre sus uñas negras. De pronto, Paloma tiró con rabia la colilla y pegó un salto sobre ella para apagarla.


  —¡Mierda! Ya está ahí la pasma. A tocar los huevos, como si lo viera.


  —¿Piden plata?


  —¿Quiénes?


  —Los tombos, los policías.


  —¡Puf! Pues seguro —dijo Paloma a Abi—, pero sabrán a quién pedirla. ¿Tú crees que haya alguien que vaya a perder tiempo pidiéndonos pelas a nosotros, con estas pintas?


  —«Madre, yo al oro me humillo, él es mi amante y mi amado, pues de puro enamorado anda continuo amarillo. Que pues doblón o sencillo hace todo cuanto quiero, poderoso caballero es don Dinero».


  Guada se había puesto en pie sobre el banco para gesticular con la botella en una mano y la otra a modo de batuta.


  —Sí, tú haz el gilipollas y verás —le gritó Paloma a la vez que tiraba de él hasta obligarlo a bajar del banco.


  —Es de don Francisco —respondió el Guadaña con una sonrisa tonta—, el de los quevedos —y se echó a reír mientras intentaba que el cuello de la botella atinara en la boca.


  —A ti te tocará los cojones —refunfuñó Paloma una vez que consiguió sentarlo a su lado—, pero tú no sabes lo que es tener que soportar sus miradas, sus palabras, que no te dicen, te escupen, sus preguntas y sus risitas sarnosas, sabiendo que, con risitas o sin ellas, te pueden llevar si les sale del culo a la trena. Y sin hacer nada, solo por no ser como el resto. Anda que el día que hagamos algo… No nos cogerán, no, porque si nos cogen, no habrá plazas en Madrid para tanta horca.


  —¡Anda ya, tía! ¡Cómo te pasas!


  Fue desdén lo que, entre brumas, vio el Guadaña en los ojos de Paloma.


  —¿Sabes que a un colega lo detuvieron veinte veces en un solo día?


  —¡Pero si no da tiempo! —Guada se había puesto en pie y, meciéndose de derecha a izquierda y de delante atrás, dejaba escapar lentamente las palabras.


  —A ellos les da, te lo digo yo. ¡Veinte veces, tío, veinte veces! Que si vamos a la comisaría, que si ya te puedes ir, que si cuidadito la próxima vez, que si…, que si…, que si… ¡Cojones!, que lo único que quieren es mantenerte ocupado todo el día y que no te dé tiempo siquiera a cabrearte.


  —Pues, vaya, si por lo menos pidieran plata —insistía el Peru.


  —Sí, tío, pues tú ten cuidado —advirtió Paloma a Abi—, porque tampoco les gustan los sudacas.


  —Pues sí que… —El peruano decidió entregarse de nuevo a la botella.


  * * *


  «I am the world’s forgotten boy, the one who searches and destroys. Honey, gotta help me, please, somebody gotta save my soul, baby, detonate for me…». El garito estaba a reventar, tan oscuro, cargado y tan infecto como lo habían dejado el fin de semana anterior. «… soul radiation in the dead of night, love in the middle of a fight. Honey, gotta strike me blind, somebody gotta save my soul…». De nuevo era como entrar en lo más profundo del infierno. Entre zombis envueltos en ropajes negros y atravesados por multitud de fatales abalorios, Paloma parecía abrir sus alas y echar a volar mientras, como reconocimiento, se encontraba con los picos de unos y otros. Abi se empeñaba en distinguir entre «hembritas» y machos. El Guadaña intentaba seguir y tararear el sonido que también revoloteaba entre muertos. «Tantantan…, tiritiritiri…, carinboy, oh, carinboy…, auh auh auh…, ey ey ey…». Pensó en un coñac cuando Paloma le ponía en la mano un botellín y otro a Abi.


  —De este tío —dijo Paloma señalando hacia arriba, como si estuviera colgado del techo— dicen que en sus conciertos se unta el cuerpo de mantequilla de cacahuete. Está colgao, pero es la hostia, ¿o no? ¿o no es la hostia?


  «… to destroy, forgotten boy, forgotten boy, forgotten boy said hey forgotten boy…».


  —Pues si viene a España a un concierto, se tendrá que untar por lo menos de grasilla de chorizo de Pamplona. —Botellín en mano, el Guadaña los miraba sonrientes cuando sintió contra su cara el sorbo de cerveza que, hasta el momento, había mantenido Paloma en la boca.


  —Yo me descojono contigo, tío, me descojono —dijo Paloma dándole el enésimo pico desde que habían entrado. Abi, el Peru, puso entonces una especie de puchero, acercando su cara a la de Paloma, y recibió otro pico. Luego quiso bailar con ella y buscó la pista de baile con la mirada. Allí no había nada que le invitara a mover el esqueleto. Tampoco las hembritas. Paloma porque era amiga, pero realmente todas las mujeres que allí se movían se cubrían de un halo oscuro y siniestro, vestían más tela de la que precisaban y se movían como si quisieran patear al mundo en su avance. Le costaba imaginarlas tirando, pero tirarían, eso seguro. Se pasaban los brazos por los hombros como los machos, se palmeaban la espalda como los machos, algunas bebían de la botella como los machos y con la misma libertad y autonomía que los machos. La verdad es que no estaba mal del todo, pensó Abi recordando a las mujeres de su pueblo. No estaría mal algo de esto allá.


  Recibió con ganas una nueva cerveza que le acercó Guada. Se miraron entre la bruma de tabaco y alcohol, se sonrieron y se sintieron como hacía mucho que no se sentían. Abi examinó a su nuevo amigo de arriba abajo y luego a sí mismo y al resto de habitantes de ese mundo subterráneo y misterioso. Ciertamente, nada tenían que ver. «Como dos ranas en un garaje», dijo divertido en voz alta, y, sin embargo, nada lo hacía sentirse ajeno y nadie lo asediaba para convertirlo. En ese momento reparó en unos palés que, junto a una de las paredes, podían hacer las veces de pista de baile. Ahora servían de poyetes donde se sentaban unos y otras. Agarró de la mano a Paloma y la arrastró hasta allí.


  —¡Vamos a bailar!


  —Y por qué no —respondió Paloma dejándose llevar y guiñando un ojo a Guada para que los siguiera.


  Empezó a sonar algo que Abi interpretó claramente imbailable, pero allí les esperaban los palés. «Born from some mother’s womb, just like any other room. Made a promise for a new life. Made a victim out of your life…». Paloma, al escuchar aquella voz, tan oscura como sus labios, lanzó un grito y, soltándose de Abi, pegó un salto y alcanzó el precario escenario. «… when your time’s on the door, and it drips to the floor, and you feel you can touch…». Con los ojos cerrados y la cerveza en una mano, comenzó a moverse, tensa, con la cabeza hacia atrás, dejándola mecerse a un lado y a otro. Era el baile menos erótico y refinado que había visto nunca Abi, pero subió a acompañarla. «… all the noise is too much, and the seeds that are sown are no longer your own. Just a minor operation to force a final ultimatum…». Y ella seguía como en éxtasis; sus movimientos de androide se convertían en una especie de latigazos, en los ademanes enajenados de un poseído o un loco. Pero allí estaba él, con aquella muchacha, y comenzó a imitarla. Era agradable dejarse llevar sin que nadie reparara en ellos. Bueno, realmente, sí reparaban en ellos, sí. Los tíos que se levantaron de los palés cuando Paloma y él lo invadieron quedaron en pie allí, haciendo los mismos movimientos epilépticos. Entre ellos Guada, que ahora mantenía dos botellines, uno en cada mano, de los que en más de una ocasión bebía a la vez, abriendo la boca desmesuradamente y dejando chorrear la cerveza por la barbilla, el cuello y el pecho. «… When you walk down the street and the sound’s not so sweet, and you wish you could hide maybe go for a ride, to some peep show arcade…». Se fueron arremolinando más y más espectros lúgubres a los pies de los palés. La voz sombría seguía clamando reacción a aquellos cuerpos que sudaban, bebían, se movían electrocutados por la fisga de un diablo burlón y levantaban al cielo del abismo los brazos armados de botellas y vasos. Abi bailaba y contemplaba el espectáculo aturdido y encantado. «… where the future’s not made. A nightmare situation, infiltrate imagination, smacks of past holy wars, by the wall with broken laws…». Se sentía descompuesto y con ganas de vomitar; el olor de la hierba se amasaba con el calor y los vahos alcohólicos; los cuerpos sudorosos se embadurnaban con esa marea narcótica, hacían acopio de fuerza para despegar los brazos y los pies de ese lodo. Alguno, extenuado, agitaba tan solo la cabeza sin cadencia ni equilibrio; como los locos, pensaba Abi.


  Y entre ellos fue donde vio la divisa de la muerte, allí, luciendo sobre un pecho que permanecía firme a los pies de los palés. Girones de ropa negra y gastada malcubrían aquel cuerpo que permanecía imperturbable entre la caterva de dementes. Junto a los imperdibles que sostenían partes de la camiseta, lucía fatua un águila, con sus alas extendidas, que mantenía en sus garras una cruz gamada. Abi miró a su alrededor, al suyo y al del pecho arrogante. Nada, no percibió reacción de nadie. Ya no un rechazo, sino un simple respingo. Nada. Pero Abi se sintió poseído por una fuerza que podía venir de la música, del alcohol o de los locos. Con toda la rabia que era capaz de concentrar en un solo brazo, lanzó el botellín contra el condenado animal, el de las alas y el de los alfileres de gancho. Y contra él chocó el vidrio escupiendo las últimas babas de cerveza que quedaban dentro. El de los imperdibles se dobló sobre sí mismo al sentir el golpe. A su alrededor, miradas que no eran de sorpresa, sino de satisfacción, al considerar aquello el visado para comenzar a gritar, a lanzar sus botellines y vasos contra los del palé, y a escupir contra Abi en concreto. Paloma pareció salir de su encantamiento y se lanzó sobre el del águila que estaba de rodillas en el suelo, doblado sobre sí mismo. Intentaba levantarle entre el baile de botas militares y zapatillas deportivas que violentamente había comenzado. La batalla había desviado su objetivo y ahora ya era como si Abi hubiera desaparecido, aunque él permanecía, con las piernas abiertas y los brazos y puños en tensión, en medio del palé esperando al primer luchador que quisiera subir al ring. Pero eran muchos y parecía que ya se las apañaban entre ellos. Los golpes eran a diestro y siniestro, con el puño cuando ya la botella o el vaso se habían hecho añicos. Se había abierto también un fuego cruzado de salivazos y gotas de sangre que saltaban de los cortes de unos y otros, y Abi continuaba en el centro del palé apretando los puños, hasta que notó cómo el suelo se estremecía bajo sus pies. Algunos de aquellos locos achorados intentaban hacerse con un listón de madera del palé en el que estaba subido. Fue cuando sintió la mano fuerte del Guadaña que tiraba de él.


  —¡Vamos! Nos largamos, tío. ¡Nos largamos, pero ya!


  Guada llevaba en la otra mano una botella de Terry con la que iba, de algún modo, abriéndose camino, golpeando de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, a modo de cayado. Pero aquel ganado no solo no se apartaba, sino que unos eran como peleles zarandeados de un lado a otro y los otros eran bestias embistiendo y lanzándose sin saber dónde iba a ser el aterrizaje.


  —¡Vamos, vamos! Que va a venir la poli. —Tiraba el Guadaña de Abi, que parecía limitarse a ser observador.


  Costó salir de aquel antro. Ya en el exterior, Abi contempló, aún conmocionado, que a la galería a la que daba el garito habían acudido decenas de espectros más que emergían de los locales próximos. Estos también eran como muertos en busca del caos, la destrucción, la sangre y, por supuesto, los salivazos que aún continuaban rociando el inicio de la noche española.


  —¡Vámonos! —insistía el Guadaña.


  —¡Eh! Aguanta el carro, que este arroz con mango no me lo pierdo. Y abre eso —ordenó mirando la botella de Terry que empuñaba el Guadaña en posición de defensa—. Vamos a tomar.


  Guada sonrió y pareció percatarse entonces de lo que tenía entre manos. Se echó hacia atrás el flequillo, pringoso de sudor, saliva, cerveza y de las copas de la noche. «¡Que desperdicio! ¡Qué solemne tontería!», y atrapó el gollete de la botella con la boca durante lo que duró un largo trago.


  —¡Ahhhh! Esto ya calienta el alma. «Yo sé de los cielos que estallan en rayos, y de las trombas y de las resacas y de las corrientes…», que soltó el Rimbaud ese.


  —¡A su madre, brother! Pá mí que tienes una buena bomba. Trae acá la botella.


  Abi dio un trago sin poder evitar arrugar el gesto.


  —Donde esté el pisco de mi tierra que se quite este mejunje que solo te calienta el caldero.


  Se habían apartado de la puerta del local y estaban ahora de cuclillas, apoyados en la pared de enfrente, a tan solo diez o doce pasos de la masa humana y negra que se había formado en un momento. Algunos intentaban salir de aquella leonera, pero tal cual asomaban la cabeza eran empujados de nuevo al interior por la turba que iba taponando la puerta. Había hombres y mujeres, jóvenes y no tanto, pero todos y cada uno de ellos con la aparente disposición de ir a por todas. Los puños se entrelazaban entre las cabezas y los pechos. Unos cuerpos caían tras tropezar, otros, después de haber recibido un cabezazo en la boca del estómago y otros, no pocos, tras varios intentos fallidos de mantener el equilibrio. El sonido rotundo de golpes y la melodía arrítmica de gemidos, broncas y respiraciones protagonizaban aquella batalla que al Guadaña comenzaba a parecerle irreal, producto de la botella. Dio otro trago prolongado hasta que le faltó aliento. Pensó en Le llamaban Trinidad, esa película de la que todos los chavales salían con ganas de montarla parda y liarse a mamporros con todo lo que se le pusiera delante, y todos disputándose el papel del Terence Hill, y las chicas, su amor. Pues aquí, ante sus ojos, podía ver golpes, puñetazos, mordiscos y simulacros de técnicas orientales. Recordó las poquitas que practicaban, o se inventaban, de chico: la sasae o la tsuri komi, aunque, en estos momentos, lo que más veía era lo que se parecía al irimi; eso sí, aquí no había control del cuerpo para el esquive, así que terminaban los dos contendientes contra el suelo tras un choque frontal torpe y desmañado. Algunos aguantaban con el botellín o la copa en la mano y otros, con el cigarrillo pegado en los labios. Se pudo ver alguna silla metálica que alguien alzaba y hasta el palo de una sombrilla empuñado a modo de lanza.


  De pronto, comenzaron a bramar sirenas sobre sus cabezas, como una manada de elefantes, pensaba el Guadaña, aún sumido en esa secuencia irreal. Los paquidermos iban llegando en masa. No se sentían esas pisadas que hacen temblar el mundo, en esta escena no se advertían, pero sí su desaforado barritar, y a partir de él uno podía libremente imaginar el número que componía la cuadrilla. Cada vez estaban más cerca. Cada vez parecían más. Por la escalera por la que se penetraba a este agujero desde la calle Orense se deslizaba ahora un fulgor tembloroso, que iba y venía al ritmo de los alaridos de arriba.


  —¡Los maderos! ¡Los maderos!


  —¡A por ellos!


  —¡A por la puta poli!


  La marabunta que se hacinaba a la puerta del garito se dio media vuelta a la orden de los gritos que avisaban de la llegada de lo que, evidentemente, consideraban un mayor enemigo. De cara ahora a las escaleras, la tropa comenzaba a avanzar hacia ellas.


  —Tío, están todos coca cola —dijo Abi dando un trago a la botella de Terry mientras se incorporaba—. Creo que debemos movernos, y si te he visto no me acuerdo.


  —Sí, y aquí paz y después gloria —contestó con una sonrisa bobalicona el Guadaña. Era la estúpida frase que repetía su madre y que el padre utilizó en algún folleto de la funeraria.


  El peruano se puso en pie de un salto y obligó a Guada a incorporarse. Decidieron adentrarse en aquel corredor, dejando atrás las escaleras iluminadas por las sirenas de las furgonetas de la policía. Iban a contracorriente. Tipos de todo pelaje corrían hacia el origen del alboroto, como quien espera llegar a tiempo a una sesión de cine que va a comenzar. Algunos garitos habían optado por cerrar sus puertas, a pesar de que en el interior seguía sonando la música y las voces de la noche. Otros locales, con sus puertas abiertas de par en par, permanecían desdeñosos y desdeñados por todo el que pasaba a media carrera y con un gesto de cierta expectativa hacia el origen de la bronca. Los rincones más oscuros y los pilares más apartados seguían siendo el cobijo de los que ignoraban, o preferían hacerlo, todo aquello que les interrumpiera el inicio del fin de semana.


  En ese momento, comenzaron a oírse cada vez más cerca voces, gritos y, esta vez sí, pisadas, pasos rápidos que, si bien no hacían temblar el mundo, sacudían el corazón de los que venían corriendo.


  —¡Que vienen! ¡Que vienen esos hijos de puta!


  Era Paloma la que gritaba, encabezando la nueva manada que se aproximaba al Guadaña y a Abi. Un poco más atrás, el Lucero también avanzaba, aunque con mucha más calma y gracias a la corriente que lo arrastraba. Paloma se fijó en Guada.


  —¡Joder! Por fin te encuentro. Ven conmigo, que estos no dan cuartelillo.


  Le agarró fuerte del brazo. El Guadaña sintió una vez más clavarse los dedos esqueléticos hasta el hueso. Abi se consideró también invitado a la huida, y les siguió. Las galerías de los bajos de Azca se desplegaban como el corredor de una prisión, pensaba Guada, que podía distinguir, sin detenerse, puertas de garitos a un lado y a otro.


  —Desacelera, desacelera un poco —le ordenó Paloma respirando con dificultad—. Tenemos que girar aquí, y no quiero que nos siga toda la vasca. Más que nada porque no cabe.


  De otro tirón seco arrastró al Guadaña hacia una puerta pequeña de chapa que abrió de una patada. Un espacio oscuro, estrecho, alargado y con cajas y bultos amontonados sin concierto aparente. Entró Paloma arrastrando aún al Guadaña, entró el Lucero con una rapidez perezosa y entró Abi, que cerró de un golpe la puerta y quedó apoyado contra ella. Respiraba pesadamente. Hinchaba el pecho y abría las aletas de la nariz de tal manera que adquirían un color blanquecino.


  —En este país la brigada está muy mal, pe, pero que muy mal.


  Paloma se dio la vuelta como si hubiera escuchado la mismísima voz del diablo.


  —¿Se puede saber qué cojones haces tú aquí?


  En ese momento, Abi abrió los ojos perdiendo cualquier viso de haber sido alguna vez unos ojos rasgados. Miraba, con una clara incredulidad, al tipo que, sentado ya en una de las cajas amontonadas, se liaba un porro mientras el águila de su pecho parecía agitar las alas al ritmo de su respiración.


  —¡Eh! ¡Eh! Que se ha colao, que este se ha colao. Este, el de la Geheim o… de los secretas esos.


  —De la Gestapo, de la Gestapo —respondió el Lucero con su tono de voz de quiero y no puedo, y sin levantar la vista del canuto que se hacía.


  Paloma desclavó sus dedos del brazo del Guadaña y se abalanzó contra el Peru.


  —¡Cabrón! Pero… ¿qué coño haces tú aquí? ¿Pero cómo tienes tanta puta jeta?


  Cada palabra y cada pregunta las iba acompañando de un golpe seco en el pecho, obligando al Peru a moverse de derecha a izquierda, siempre apoyado contra la puerta. Detrás de ella, seguían los gritos y las carreras por la galería, y, de vez en cuando, el sonido sordo de caídas y golpes.


  —¿Pero tú has visto la que has liado, grandísimo hijo de la gran puta? ¿Sabes que podías haberlo matado? —gritó señalando al Lucero, que seguía con la cabeza agachada y la palma de la mano abierta delicadamente, como quien mantiene un polluelo en ella. El Guadaña pensó en los pollitos de colores que alguna vez vendía también el Látigo, el que trabajaba a las órdenes de la naturaleza. «¡Qué de mentiras en nombre de la naturaleza!», murmuró sonriendo, y de un trago vació la botella de Terry. «No hay extensión más grande que mi herida. Lloro mi desventura y sus conjuntos y siento más tu muerte que mi vida…», recitó a Miguel Hernández, mientras miraba la botella que mantenía en alto.


  Y la trifulca continuaba.


  —¡Que lo podías haber matado! ¿Pero qué coño se te pasó por la cabeza?


  —¡Eh! ¡Eh! ¿Pero cuál es tu cau cau?, ¿cuál es tu cau cau? Que nos van a escuchar ahí.


  Un brevísimo silencio dentro. Carreras, gritos y golpes fuera. Un gesto de Paloma de no entender nada. Un capote de Abi.


  —Que digo que cuál es tu problema. ¿Este…? —añadió bajando la voz y señalando al del águila y la esvástica en el pecho—, ¿este es amigo?


  Paloma miró con impotencia a Abi. Ya los últimos golpes que le seguía dando en el pecho eran una especie de manotadas exhaustas que, más que asestar, dejaba caer. Se volvió hacia el Lucero.


  —Luce, ¿y tú qué le dices a este soplapollas que ha estado a punto de abrirte el pecho?


  —Nena, nena, tú sí que te tomas las cosas a pecho… No me salen como a ti, tía, no sé cómo lo haces —interrumpió poniendo el porro en una de las líneas de luz que entraban del exterior.


  Paloma se apartó de Abi. Desmadejada, se dejó caer sentándose sobre sus talones.


  —No te entiendo, tío, no te entiendo. —Ahora la manotada fue contra ella misma para quitarse las lágrimas que empezaron a resbalar a una velocidad que indicaban el tiempo que había estado reteniéndolas dentro.


  —Toma, enciéndelo tú.


  Fue al tenderle el porro cuando el Lucero se acercó a su chica.


  —Tía, no seas gilipollas. ¿No te das cuenta de que precisamente lo que quiero con estas mierdas es provocar el cabreo, la ira que quieren mantenernos adormecida? Tú, atontao, a ver, ¿por qué me tiraste la botella?


  El Peru se puso en guardia. Se separó ligeramente de la puerta y, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, apretó los puños y alzó la barbilla.


  —Mira, me han obligado a salir huyendo de mi tierra, y lo he hecho por mi viejo, pero no volvería a hacerlo ni por él ni por nadie, así que, si hay que partirse la cara, lo voy a hacer…


  —¿Lo ves, preciosa? ¿Lo ves? —se animó el Lucero apretando contra sí ahora a una niña con la cabeza pelada y tatuada, una niña con la cara negra del rastro de rímel que iban dejando las lágrimas—. ¡Lo hemos conseguido! Ya tenemos aquí a un tío dispuesto a luchar, a destruir y a matar, si es preciso.


  —Bueno, bueno, compadre, espera, espera, chapa tu combi y no fastidies. Eso de matar… La cuenta es que no me voy a dejar abollar por nadie, nomás. Y que no puedes ir luciendo eso ahí, es como cantarle a un asesino de su madre.


  —Ahí está, ahí, lo has clavao, macho, lo has clavao. ¿Ves, nena?


  La besó en los labios y con delicadeza le fue pasando los dedos por el rastro de pintura de la cara. Paloma se dejaba hacer mientras daba caladas cortas y nerviosas al porro.


  —Si es que, al final, a los que me dan ganas de meter una paliza es al resto de la vasca, que me ha visto con esta mierda de estrella en el corazón y no han sido capaces de nada. A esos sí que había que darles de hostias. Así no vamos a ningún lao. Ahora…, ahora es que me fumaba hasta un chino de jaco. ¡Estoy hasta los cojones!


  —Eso es una mierda, Luce. Toma. —Paloma le tendió el porro y se detuvo en Guada, que permanecía en silencio al fondo del cuartucho, apoyado en cajas de cartón apiladas—. ¡Eh, Guada! —le gritó con un deje casi cariñoso—. No te duermas, que aún queda mucha noche para que nos recites alguna chorrada y nos hagas reír. Mira, levanta el culo y mira a ver qué tenemos en esas cajas, anda.


  —Pero ¿se puede saber dónde estamos? —preguntó con voz pastosa el Guadaña.


  —Es el almacén de una colega que tenía aquí cerca una peluquería.


  —¿Y qué quieres que saque de las cajas, champú para colocarnos?


  Paloma soltó una carcajada.


  —¿Lo ves, Guada? Lo conseguiste, ya se me ha pasado la mala hostia. Mueve el culo, anda —dijo levantándose y acercándose a él—. Ahora se lo tiene prestao a algún garito de por aquí, o a varios garitos, ¡yo qué sé! Nos podemos encontrar con bayetas o con cubitos de hielo, no te fastidia.


  —Vino, vino y vino. Vino peleón —dijo el Guadaña sacando una de las botellas—, pero a falta de pan, buenas son tortas. Entre tus abalorios, ¿tienes también sacacorchos? —le preguntó a Paloma.


  —Trae acá —dijo Abi, que se había unido para el registro de las cajas. Cogió la botella con las dos manos y golpeó contra la pared, partiendo el cuello de vidrio y salpicando vino por el reducidísimo cuchitril.


  —¡Joder, este tío es un auténtico salvaje! Mola, sí que sí. Mola. —El Lucero se lo quedó mirando mientras saboreaba la última calada con los ojos entornados.


  —¿Salvaje? ¿Me llamas salvaje? —Abi se había vuelto hacia él con furia y, una vez más, con los puños apretados—. ¿Salvaje? Ahora me llamarás negro de mierda, ¿no?


  —¡Eh! ¡Eh! Chalao, no te embales, que no soy de esos. ¿A ti se te va la olla o qué? Además…, tú no eres tan negro —bromeó chasqueando la lengua.


  En ese momento los gritos en la galería aumentaron. También los golpes, los insultos y las amenazas cruzadas entre unos y otros, entre la policía y los alborotadores. Como bandas rivales, se les escuchaban gritos, advertencias y algún que otro ultimátum si no querían que les abrieran la cabeza, sin saber si sería con una porra o con el palo de la sombrilla que había pasado de mano en mano. Dentro, en el almacén, se hizo el silencio. Con angustia, aguantaban la respiración mientras sentían aumentar las pulsaciones y los latidos en el pecho.


  —Nos pillan, veréis como nos pillan —mascullaba el Guadaña con la botella descabezada en la mano.


  —¡Shhhh! ¡Cierra el pico, cagao! —le ordenó Paloma pasándole un brazo por los hombros y sintiendo cómo a ella le empezaban a castañear los dientes.


  Se alejaba el eco de las carreras. Volvía a acercarse. Los golpes también. Un coro de alaridos, lamentos e insultos al otro lado de la puerta. Luego más lejos. Muchas voces desquiciadas. A veces solo tres o cuatro. Las galerías parecían haberse convertido en una ratonera, un laberinto que mantenía a unos y a otros corriendo para terminar siempre en el mismo lugar. Fuera, sobre sus cabezas, continuaban desgañitándose las sirenas.


  El Lucero se mantenía ahora quieto, en tensión, agarrándose las manos como quien se aferra a una rama para no caer; los codos apoyados sobre sus rodillas y la mirada clavada en los rayos de luz sucia que entraban por debajo y por los lados de la puerta mal encajada. De pronto, un golpe fuerte ahí mismo, al otro lado, junto a la entrada al almacén, hizo a todos dar un brinco y sentir un sudor frío y nervioso.


  —¡Te tengo, cabrón, te tengo! ¡Eh! ¡Aquí ha caído otro!


  —Mantenlo, no se mueva.


  —Te vas a tragar una ensalada de hostias que no vas a saber de dónde te vienen.


  —Y sin sangre, cabrón, y sin sangre. —Voces distintas dirigidas, en apariencia, a una misma persona que solo gritaba, gemía y sollozaba.


  Los movimientos sobre la presa parecían ir perdiendo fuerza hasta que un golpe seco volvía a reavivar la lucha.


  —Lo siento, pero te tenía ganas.


  —Déjalo ya, tío. Ya habrá tiempo. Llévalo al coche y vamos por más.


  Las voces se van alejando. También los pasos y las carreras, que cada vez son menos. El arrastre de un cuerpo. Las sirenas siguen inundando la noche. En el interior del almacén, aún respiraciones agitadas. El Lucero se aprieta una mano y otra, y hace crujir dedo a dedo. El Guadaña se libera del brazo de Paloma, que aún lo tenía aprisionado, y saca otra botella que se la tiende al Peru.


  —¡Pucha! ¡Pucha y pucha! —masculló Abi antes de partir el cuello de la botella de vino.


  —Son unas ratas asquerosas —reaccionó por fin el Lucero—. Son mierda y nada más. Y mientras, aquí estamos nosotros tiraos, humillaos, doblegaos y oprimidos. Unos putos pringaos. Y seguimos sin reaccionar, sin dar una patada y mandar todo a la puta mierda. —Se volvió a Paloma, que se había acurrucado a su lado—. Te digo yo que estos tienen carta blanca para hostiar, sino ¿de qué?


  —Sí bueno, pero al menos la carta blanca la tiene la policía —dijo Abi mientras seguía rompiendo contra la pared el cuello de las botellas que le iba pasando Guada, hasta que cada uno tuvo una botella de vino en su mano.


  —¿Y qué me quieres decir con eso? Es carta blanca para hostiarte. ¡Carta blanca!


  —Mira, brother, he dejado mi tierra con la sensación de que en los campos nos van a dejar solos delante de ese billetón conchudo que busca generar revueltas en Ayacucho y aún no sé bien para qué. Te digo yo que allá las brigadas nos dejan solos.


  —¡Pero es que aquí estamos más solos que…!


  —Bueno, bueno, las brigadas están dentro de una democracia, que es lo que tenéis acá. Y habrá que asistirla, ¿no?


  —A nosotros sí que nos tendrán que asistir después de tanta hostia, a nosotros sí que… Además, ¿qué mierda de democracia es la que tenemos? A ver, si te viene un tío con una porra en una mano y una soga en otra, y te pregunta que si quieres la salvación de España y de su santa democracia, ¿qué le dices? Porque yo le digo —añadió sin esperar respuesta de Abi— que se meta la soga por el culo, y luego la porra. A la pasma y a los de arriba no les interesamos nosotros, así que o luchamos por nuestra cuenta o nos come la mierda.


  Silencio. Parecía no escucharse ya nada, alguna que otra voz y música enterrada en algún garito con la puerta atrancada. Las sirenas desaparecieron por las calles del principio del fin de semana en Madrid.


  —¡Buf! —Paloma se pegó aún más al Lucero y lo abrazó fuerte por la cintura—. Este silencio y esta oscuridad podrían ser como el pasillo del que hablan de la Puerta del Sol.


  —El pasillo, sí —susurró Lucero acercando sus labios al cuello de Paloma—. Mi abuelo hablaba de una bombilla, una puta bombilla colgada del techo para iluminar las escaleras y el corredor que daba a los calabozos —empezaron a oírse voces, ya relajadas, en la galería; también música y puertas que se abrían—, pero lo peor, decía el viejo, era el sonido que llegaba a las celdas a través de los respiraderos que daban a la mismísima calle. Fijaos qué putada, a la mismísima calle. Era la voz de la vida que le decía lo muerto que él estaba. Y tampoco ha cambiado tanto el cuento. Hazte un canuto, princesa, que estoy chungo. Quiero colocarme.


  —No, no, ¿qué dices? Que no decaiga la noche. —Guada volvía a armarse de botellas de vino y se las iba pasando a Abi que, cada vez con golpes más certeros, las decapitaba.


  —Así que esa es tu costillita —le dijo Abi al Lucero tendiéndole otra botella y señalando con la barbilla a Paloma.


  —Supongo que así lo llamáis vosotros, pero aquí nadie es de nadie —miró a Paloma, que ya se preparaba para liar otro peta—. Bueno, es mi chica, sí, pero no está vedada, ¿eh?


  —¡Luce! —protestó Paloma con un deje mimoso—. ¡Joder! ¡Cómo eres!


  —¿Encima? ¿Encima te quejas? ¿Te considero libre y te quejas? No hay quien te entienda.


  —Hombre, galante, galante no es lo que le has dicho a la chica —interrumpió de nuevo Abi—, porque nos la pones en bandeja.


  —¡Eh, tú! A mí nadie me pone en bandeja. Y tú, Luce, me da que se te va la fuerza por la boca. ¿Y si te digo que el otro día me acosté con ése de ahí?


  Guada tragó entonces con esfuerzo el sorbo que acababa de dar.


  —Sí, con ese —insistía Paloma—, con Guada. ¿Y si te digo que me acosté con él?


  El Lucero la miró sonriente y la atrajo hacia él.


  —Anda ya, gilipollas.


  —Sí, gili lo que quieras, pero ¿qué?, ¿qué me dices a eso?


  —Oye, oye —interrumpió el Guadaña—, que eso solo te lo dice para provocarte, igual que tú con lo de la esvástica. Que sois tal para cual.


  —¡Cállate, acojonao! —le gritó Paloma—. Que me desperté al día siguiente en pelotas…


  —¡Madrecita! —masculló Abi—, que esto se pone feo y alguien puede reventar a alguien.


  —Y él también, en pelota picá. Y no está nada mal ahí donde lo ves.


  —Mira, chorbita —dijo por fin el Lucero apartando despacio a Paloma—, tienes que darte cuenta de algo muy claro: yo pienso que la vida está para que la experimentemos y no para que experimenten con nosotros, así que adelántate tú. Prueba, experimenta y siéntete libre. Eres tú la que decides y mandas. ¿Ya lo has liado? Dame, que lo enciendo. —Y pareció dar por concluida la conversación.


  Sin embargo, Paloma no.


  —Muy bien Lucerito, muy bien. ¿Y por qué será que no te creo tan cínico ni tan libre como quisieras? Toma —le tendió el porro—, ponte hasta las trancas tú solito, experimenta tú solito, que yo me largo.


  Del almacén, al que había entrado de una patada, salió de otra. Un golpe fuerte y seco hizo rebotar la puerta metálica y abrirse de par en par. Por las galerías ya se veía el movimiento de cualquier otro viernes, y a él se lanzó Paloma con prisa, con rabia.


  —¡A tomar por culo! —dijo el Lucero entonando casi una pregunta—. ¿Qué he hecho? O qué no he hecho, porque a lo mejor esperaba que me liara a golpes contigo. Bueno, ya se le pasará. Ábreme otra botella, anda, que hoy me la voy a coger.


  Guada sacó la botella y Abi cumplió, una vez más, su cometido y se la tendió ya sin cuello. El Guadaña sentía cómo se le iba la cabeza, pero llegó a pensar que había que ir tras ella, tras Paloma. Claro que, si su novio no iba, no lo iba a hacer él, porque hasta ahora no se había cabreado el Lucero, pero quién sabía… Lo mejor era esperar. Paloma volvería, o no. Se le pasaría el cabreo, o quizás no. Y recitó en alto: «Juzgando por los síntomas que tiene el animal, bien puede estar hidrófobo, bien puede no lo estar, y afirma el gran Hipócrates que el perro en caso tal suele ladrar muchísimo, o suele no ladrar. […] ¡El perro está rabioso o no lo está!». Dio un trago tan largo como el anterior. «¡Por Vital Aza!».


  * * *


  Andaba deprisa entre la gente que, después de todo, parecía disfrutar del fin de semana a las puertas de los garitos. La música retumbaba y zigzagueaba de nuevo por las galerías. Paloma buscaba las escaleras, una salida de lo que le parecía un infierno repleto de tipos tan absurdos que se ponían hasta el culo para olvidar que lo eran. Cuando alcanzó la superficie sentía que el pecho se le había reducido, que era insuficiente, tanto que aprisionaba el corazón y no bombeaba, sino que golpeaba y empujaba como lo haría un vivo en un ataúd. Abrió la boca y provocó un suspiro profundo. Al echar el aire, un gemido se le escapó, seguido de un sollozo débil y largo. Paloma agachó la cabeza y continuó andando. No podía dejar de llorar; sin lágrimas, solo un llanto seco que salía por la boca y la nariz. Luego llegó un hipido compulsivo. Iba a terminar llamando la atención como no pudiera acallar de alguna forma ese acceso de nervios, de rabia y de dolor infinito que sentía en la boca del estómago, también en el centro del pecho.


  El ir y venir de gente y el transitar de coches a la medianoche en la zona de los puentes eran como los de una hora punta. Cada uno seguía su camino; todos con principio, algunos con fin marcado y otros buscando y ansiando ese fin. El sonido de la noche cubría el hipo y los sollozos de una chica vestida de negro, de cabeza pelada y ojos enterrados en triste rímel. Ella misma siempre había visto el rímel con un algo de trágico. Bien sabía que los excesos terminan afligiendo. Como lo que sentía por el Lucero. A veces se preguntaba si los buenos momentos merecían la angustia continua que llevaba digiriendo desde que lo conoció; pero lo normal era que no se hiciera ninguna pregunta, porque lo quería de una forma atroz. Lo vivía como un sentimiento desalmado, porque ese sentimiento la hacía subir a ella a lo más alto y caer de bruces, de espaldas, a lo profundo, oscuro y negro. Y caía, primero, de forma súbita e inesperada; luego sería una caída casual pero más que aguardada. Y entonces, como un pelele, se dejaba rodar, porque sabía que tenía que despeñarse para luego volver a subir. Así de implacable era lo que sentía por el Lucero. Y de sublime. Por eso a veces se consolaba pensando que había un ten con ten entre la tristeza y la felicidad. A tantas lágrimas, tantos besos; a tantas horas de insomnio, tantas de delirio; a tanta falta de aire, tanto exceso de risas.


  Más de una vez pensaba que si el Lucero faltara de su vida, ella se «inmolaría». Le gustaba esa palabra, más que suicidio. Pues sí, se inmolaría, no le quedaría nada en este mundo. Y se lo llegó a decir una noche, después de hacer el amor en un callejón próximo al matadero. Se lo dijo serena y convencida. Él la apartó despacio, siempre lo hacía así, la apartaba despacio para ir enfocándola bien, porque no quería ponerse gafas como «esos culturetas de mierda», decía. Entonces la apartó lentamente. La miró, primero, perdido, luego, una vez enfocada, le sonrió y le dijo: «Majadera mía». Y la besó.


  Por ese beso, esa media sonrisa y sus abrazos, contados pero muy cálidos, le merecía el haber ido transformándose, poquito a poquito, eso sí, para que pareciera su propia evolución. Al carajo colores estridentes en la ropa. El negro daba una imagen más sólida, una imagen imperturbable, a veces, e indómita otras. Nada de seguir modas. La ropa era solo pura necesidad, y de la necesidad, virtud. Luego irían el pelo, los pendientes, los imperdibles, los agujeros por todo el cuerpo, los tatuajes, algunos permanentes, otros no. Y todo esto que parecía pura y dura estética, le decía el Lucero, «es una actitud ante la vida, ante una sociedad que nos vuelve monstruos y que nos obliga a dejar supurar la rabia». Ahora, como en otros momentos de desánimo, se preguntaba qué había de lucha en su aspecto y qué de una estúpida y truculenta moda. Pero volvía la imagen del Lucero. Sentía ganas de llorar porque no era capaz de seguirlo. Vale, el aspecto estaba superado; la actitud en el lenguaje y más allá, también; el compromiso con la provocación, también; el pacto para una revolución, violenta o no, también; el riesgo de la autodestrucción, también; el empeño en el espectáculo, también, pero no lograba seguirlo.


  A veces sentía quedarse por el camino porque su amor pesaba mucho, y él iba ligero unos cuantos pasos más adelante. Estaba cansada de quererlo. Y él la quería, aunque en momentos como este no estaba segura del todo. De considerarlo como el hombre más inteligente, más firme, más leal y más consecuente del mundo, cuando la hacía llorar —sin saberlo, porque él no lo sabía— pasaba a verlo como un egoísta, un inadaptado, un renegado, un triste pesimista, una rata de ciudad. Bueno, esto último seguro que le gustaría a él, pero a ella no le gustaba lo que veía en su fuero más interno, aunque jamás lo diría ni lo reconocería en alto. Como aquella vez, la única que se enfadó con Adiruela, cuando la viejita salió en defensa de Paloma ante una actitud egocéntrica del Lucero. «Que sepas, Paloma —le dijo Adiruela—, que detrás de una gran mujer siempre hay un gran caradura». Él se rio. Ella no. Adiruela tampoco.


  Hacía frío. Siempre llevaba poca ropa, y rota y holgada, pero nunca dejaba mostrar el frío que sentía. Era parte de la actitud. Había llegado al paseo de la Castellana. No le parecía una jungla, como decía el Lucero. Podía ser una selva, pero hermosa y fértil de luces y colores. Felicia lo sabría pintar. La noche estaba llena de vida y ella se veía como una mierda. Se sentó en un banco, subió las piernas y se abrazó a ellas. Así le gustaba a veces ver la tele. Nunca se había sentado a ver la tele junto a Lucero mientras tomaban un chocolate con bizcocho. Tampoco habían ido al cine una de esas tardes en la que solo podía haber palomitas. Cómo, entonces, podía imaginarse en algún momento vivir con él y preparar entre los dos una sopa. Se fijó en el Santiago Bernabéu. Allí estaba, durmiendo, silencioso y plácido, lo que no quitaba su furia, su lucha y su resistencia cuando se abría a miles y miles de corazones y gargantas. Hasta al fútbol le gustaría ir con el Lucero, pero él lo aborrecía. «Nos quieren como borregos», decía mientras daba caladas al porro y terminaba una cerveza. Cerró los ojos y lloró con los ojos cerrados.


  La despertó el peso de un brazo sobre sus hombros. Estaba temblando y con las piernas tan frías que se le habían incrustado en el pecho. Los mofletes los sentía con un hormigueo. Se le habían adormecido, aprisionados entre las dos rodillas.


  —¡Hola, preciosa! ¿Estás bien?


  El dueño del brazo se acercó a su oído y le susurró. Era un tipo de edad, pero aún joven. Le olía el aliento y le sonreía en exceso.


  —Estás congelada, niña.


  Ahora, aprisionándola con los dos brazos, la agitaba empeñado en darle calor. No le gustaba el olor del aliento de aquel tipo, que parecía extenderse a cada pliego de su ropa y de su piel, pero realmente se sentía tan fría y sola que se dejó hacer. Había parado ahí mismito el taxi, le decía aquel hombre sin cesar de frotarla por los brazos y agitarla casi de la cabeza a los pies, porque necesitaba un descansito en la jornada; llevaba ya unas cuantas horas peregrinando la ciudad, y es que «el viernes y el sábado la nuit eran las mejores jornadas. Eso sí, a veces se echa en falta una caraba porque, aunque uno no lo quiera reconocer, se siente envidia al ver cómo se lo pasan bien mientras uno está trabajando como un cabrón». Por eso más de una vez ha pensado en dejar este trabajo, contaba, por culpa de las noches de los viernes y los sábados, que es cuando se coge manía a la peña. «Ellos de fiesta y uno amarrado al duro banco». Pues eso, se acercó a ella porque se había fijado ya hacía un rato y, al ver que no hacía ni un ligero movimiento, pensó que podía encontrarse mal. «Y yo me pregunto —dijo suspirando y levantando la cara de Paloma por la barbilla—, ¿qué hace una chica como tú en un sitio como este?». Paloma sentía que iba entrando en calor. Le asqueaban el olor, su tono de voz, su sonrisa de formidable, le asqueaba su familiaridad, pero se sentía tan sola que decidió olvidarse de «la actitud» y ser amable.


  —Bueno, no he tenido un principio de fin de semana de cohetes, que se diga, pero estoy bien, gracias.


  —Para una chica preciosa cada segundo que pase tiene que ser una verbena, muchacha.


  Ahora parecía llegar el momento de las adulaciones que tanto le repugnaban.


  —Ni que hubieras tenido bronca con el novio.


  —Bueno, no le he dejado opción ni a eso —respondió Paloma con desgana e intentando concentrarse nada más que en el calor que seguían dando las manos de aquel desconocido.


  —¡Uy, uy, uy! ¡Cómo me gustan las fierecillas!


  —No debo serlo tanto, lo de fierecilla, digo, porque el cabrón hace siempre lo que le sale de los huevos. ¡Buf! Gracias, ya voy entrando en calor.


  —Vaya, un poquito más —y siguió frotándola con las dos manos por los hombros y los brazos—. Lo normal es que haya bullas en las parejas…


  Eso ya sí que le repelía, el momento de los consejitos.


  —Mi parienta y yo, que llevamos enhebrados desde hace cuatro años, tenemos más de una zapatiesta, pero, bueno, es lo que hay… Pero tú eres muy joven, olvida a ese gilipollas y busca otro. Puedes tener los que quieras en cuanto palmees.


  Paloma se pasó la yema de los dedos por los ojos, por el lacrimal, y los obtuvo completamente negros. El rímel y el lápiz de ojos ya estaban haciendo estragos, pero aquel desconocido seguía echándole flores. Y seguía congelada y con ganas de meterse en la cama, en la que fuera. Comenzó a tiritar.


  —Ven, anda, vamos al taxi. Sin cobrarte la carrera, ¿eh? —le dijo con un guiño que buscaba complicidad—. Seguimos de cháchara ahí hasta que se te pase el frío, anda.


  Paloma se dejó llevar. Pensaba en el Lucero. Lo quería, y a veces preferiría no quererlo. Lo imaginaba colocándose con aquellos dos. No estaría pensando en ella, no estaría preocupado. Él siempre decía que ella se movía por la ciudad como la reina de la noche, que alguien le escribiría una canción algún día, y ella imaginaba que era él el que la componía. Pero a ella no le gustaba recorrer la noche sola y él seguía viendo lo que él quería ver. Puede que así le resultara más fácil vivir, pero no era la realidad lo que vivía ni lo que veía. Y es que la cabeza de Lucero funcionaba así, como la de los artistas, como la de los sabios locos. Estaba loco porque tenía muchas cosas por hacer. Y no necesitaba el chocolate para nada, se lo había dicho un millón de veces; el costo no era el que creaba, era él. Volvería con él, lo sabía, porque necesitaba sus brazos y sus accesos de ira contra todo. Volvería mañana. Ya iba notando el calor en los pies y en las piernas. Estaba sentada en la parte delantera del taxi junto a aquel hombre que no dejaba de hablar, cada vez un poco más bajito, como si quisiera evitar que alguien lo escuchara o como si buscara crear un ambiente íntimo que no existía. «La verdad es que —susurraba el del aliento, que impregnaba ahora la tapicería del taxi y empañaba los cristales— la relación de pareja en el matrimonio luego pasa a un segundo plano, o tercero o cuarto… —rio—, y luego ya solo interesan la casa, el trabajo y los pingüinos. Yo tengo uno, un pingüinito de cuatro años, sino de qué me iba a haber casado». Se inclinó sobre Paloma, que sintió el aliento mucho más denso, y abrió la guantera. Sacó de allí una foto que le puso delante de la cara a Paloma. Vio un niño de carita muy redonda, roja y pecosa, de ojos tan claros que parecían transparentes. Miraba a la cámara con el ceño fruncido y los labios apretados por una rabia que se hacía sentir. Por algo, pensó Paloma, la llevaba su padre guardada y no a la vista.


  —Este es mi pingüino y por eso se mantiene una vida en común, sino de qué —insistió.


  Volvió a inclinarse sobre Paloma para dejar de nuevo la fotografía del pingüino encarcelada, en la oscuridad. Su mirada no podría disparar así. Cerró el compartimento y no se retiró, siguió demasiado cerca, consideraba Paloma, que sintió la mano izquierda del papá pingüino en su rodilla. Su brazo derecho pasaba ahora despacio sobre sus hombros.


  —Bueno, muñeca, estás más tranquila, ¿eh? Un poco de calor, un poco de conversación y alguien que te escuche de verdad. Es la receta que todos necesitamos, incluso yo, porque luego…, después de unos años juntos…, nada es igual, pero nada, nada, nada.


  Según iba reiterando el exiguo valor de su vida, el hombre se iba acercando al cuello de Paloma. Ahora ella imaginaba el aliento pegándose en su piel, pero junto al asco sintió un cosquilleo por la espalda que le resultó agradable. Cerró los ojos y quedó en la oscuridad, como el pingüino, pensó, y pensó en el Lucero. En sus labios cuando jugaban en su cuello y con su lóbulo. Sintió sus manos grandes e iracundas acariciando sus hombros, aprisionándolos y bajando hacia sus pechos. Escuchó su respiración impaciente y ansiosa como le ocurría cuando escuchaba una música que le gustaba o cuando le quedaban tan solo unas fichas para terminar de montar el laberinto del Serpentín. Pensó en sus piernas firmes y en sus botas militares, y en cómo se las arrancaba mientras la miraba enfocándola poco a poco. «Te quiero, nena, te quiero», le decía siempre bajito antes de llegar a su boca y sellarla. Deseó su lengua y cuando la tuvo notó en su boca una lengua pequeña y viscosa que sabía tal y como olía su aliento. Abrió los ojos y vio a aquel hombre con un gesto de excitación y depravación que le provocó una arcada. O fue su olor el que despertó las náuseas.


  —¡Eh, niña! Pero ¡qué pasa! Yo creí que… ¿En qué quedamos? ¿Sí o no?


  Paloma se echó hacia atrás y comenzó a frotarse fuertemente los labios para quitar el resto de saliva que le quedaba incluso en la barbilla. Abrió la puerta del coche sin quitar la mirada de aquel hombre que decía no entender nada.


  —No sé, la verdad, no sé —insistía él—. Solo quería darte un poco de compañía, solo…


  —Saca al niño del salpicadero. —Casi suplicó Paloma a la vez que salía del coche y dejaba caer la puerta, sin fuerza.


  Paloma se alejaba arrastrando consigo el olor nauseabundo de aquella noche. Volvía a llorar y a temblar. Seguía restregándose la boca y el cuello, pero el olor no se iba. Echó el aliento en la palma de su mano y se la olió. Regresó la imagen de aquel hombre de lengua pequeña y blanda. Se sentía terriblemente sola y con una tristeza tan grande que llegaba, una vez más, con llanto e hipidos nerviosos. La pensión de Guada quedaba cerca. Iría allí. Empezaba a sentir vergüenza de su estado. Lo esperaría. Le pediría a la señora de la pensión que la dejara entrar en la habitación. O lo esperaría en las escaleras, o en el portal, y mañana volvería con el Lucero.


  * * *


  —Pensión Su… —leyó cuando se encontró frente a ella. La puerta de madera carcomida estaba abierta, por olvido, o por dejadez, o por desvencijada. Subió hasta la segunda planta con la esperanza de encontrarse a la patrona. Allí no había nadie. El comedor y el pequeñísimo recibidor estaban a oscuras. Solo les llegaban el reflejo y el sonido de una carta de ajuste que escapaban por debajo de la puerta por la que se asomó la patrona el primer día que Paloma pisó aquellas escaleras. Subió a la tercera planta. Recordaba que la habitación de Guada era la última del pasillo, en la pared de la izquierda. Habitación «Albahaca», aunque con la pobrísima luz que había ahora en toda la pensión no se podría leer la plaquita. Albahaca, buen nombre para esta noche, porque Felicia siempre contaba que la mujer con la que llegó de Cuba utilizaba esta planta para ahuyentar a los malos espíritus. Bueno, y la abuela —sonrió Paloma— hacía una infusión de albahaca para acabar con el mal aliento. Volvió a soplar sobre las palmas de sus manos para meter después la nariz entre ellas. Se echó hacia atrás: ahí seguía el olor agrio de la noche.


  La puerta estaba cerrada con llave. Dio unos golpecitos quedos con los nudillos y, junto a ellos, se hicieron escuchar, como un sonajero, las argollas, los imperdibles y los anillos que llevaba hoy en las manos. Guada aún no había llegado, pero ya no le quedaba más que esperar. Se apoyó en la pared y se dejó escurrir hasta quedar sentada en el suelo. Una vez más esta noche dobló las piernas sobre su pecho y se abrazó a ellas. Echó en falta abrigo, algo que cubriera ese cuerpo flaco y tembloroso que sentía ahora con dolor. Si estuviera más gordita, como decía Adiruela, otro gallo cantaría.


  El silencio del pasillo de la tercera planta se rompía como a espasmos por ronquidos, toses y crujidos de somieres, las palpitaciones de cada habitación. De una de ellas, la habitación más próxima en diagonal a la de Guada, sí se escuchaban voces y susurros apenas imperceptibles. Y de ella se dejaba escapar un ligero resplandor amarillento por abajo y por una especie de mirilla hecha para alguien de muy poca estatura, porque se abría, a modo de ombligo, en el centro de la puerta. Así, Paloma iba abandonándose al cansancio y al sueño con la imagen de un enano tras la puerta de la que salía una voz también de enano. Aguzó el oído. En realidad, no percibía más que cuchicheos. Como los que a veces —pocas, la verdad— le soplaba el Lucero al oído para hacerle reír y provocarle escalofríos por todo el cuerpo. Y así, bajo los efectos sedantes de sus susurros, alguna vez se había quedado dormida entre sus brazos y envuelta en el calor que exhalaba su cuerpo. Ahora le faltaban el Lucero y el calor.


  Sueña que está encerrada en lo más profundo del pasillo de la Puerta del Sol. Olvidada ya por todos en un rincón donde ni siquiera existe un respiradero para que la vida le grite a uno que está muerto; un rincón donde no llega a morir porque la bajísima temperatura la mantiene inerte, tanto que no puede acudir al último trance. Pero en un momento dado siente que el frío es tan intenso que la última aura que le queda va a hacer añicos su corazón, y por fin llegará ese momento que en el sueño —porque está dormida, lo sabe— se vuelve tan deseado: por fin llegará la muerte. Sin embargo, cuando el corazón comienza a resquebrajarse se le escapan unas lágrimas. Están calientes y vuelven a revitalizarla. De nuevo, el sufrimiento.


  Quiso gritar para escapar del sueño cuando, en la oscuridad del pasillo, descubrió una sombra que avanzaba silenciosa pero decisivamente. Pensó en Guada. No puede moverse, pero él llegará hasta la puerta y la levantará y la sacará del corredor infinito donde se hace a los hombres desgraciadamente inmortales. La sombra sigue avanzando. Se va descubriendo cada vez más grande y no puede hacer un gesto, no puede hacerse notar. Espera. No hay prisa. La sombra carraspea y se detiene a unos pasos de ella. Respira fuerte. Se pasa la mano por la cabeza. Suspira como si le faltara aire o fuerza. Espera a que dé los últimos pasos hasta llegar a ella y la vea, pero la sombra se gira hacia su derecha y da un golpecito en la puerta de la mirilla. El susurro se convierte en una orden: «¡Entra!». La sombra abre la puerta y deja de ser una sombra. Ahora la luz amarillenta ilumina el perfil de Abi. Tras él se cierra la puerta.


  Paloma siente de nuevo unas lágrimas calientes que la devuelven al infierno de frío y oscuridad. Sigue en el pasillo de la Puerta del Sol. Solo le queda ya esperar a despertar.


  * * *


  —¡Coñó!


  El Guadaña dio un salto hacia atrás y se llevó la mano al pecho cuando tropezó con el bulto que había a sus pies, junto a la puerta de la habitación. Quedó quieto, aguantando la respiración, mirando aquella sombra. Más indeciso que desafiante, levantó una mano blandiendo una botella de vino y dio unos pasos cortos y torpes hacia la sombra contraída en el suelo.


  —¿Pero qué coño es esto?


  Arrastraba las palabras como los pies y los pies como las palabras. Mantenía una mano temblona en alto mientras apoyaba la otra en la puerta para poder agacharse levemente y mirar algo más cerca hacia el rincón. Aquello respiraba. Pensó en la cuarta. «A ver si he subido de más…». Siguió agachándose con ligeros tambaleos hasta acabar de cuclillas. Mantenía un equilibrio vacilante, sentado sobre sus propios talones. Ya estaba a la altura del fardo. Agachaba la cabeza, estiraba el cuello, bizqueaba los ojos, hasta que pudo empezar a dar forma a aquello.


  —¡Me cago en todo lo que se menea! —bramó en alto, para luego taparse la boca. Se dejó caer y quedó sentado en el suelo—. ¿Pero qué hace esta aquí? —Se acercó a pequeños saltitos, sentado como estaba, hasta ella. No le veía la cara; la mantenía enterrada entre sus dos rodillas mientras sus brazos rodeaban la cabeza. Temblaba. Temblaban los dos. Ella acurrucada en su sueño, y solo ella podía saber si era bueno, y él luchando entre los cálidos vapores del alcohol y el vaho vivificante de la noche, y él sí podía decir que ambas cosas le parecían extraordinarias. Le puso la mano en el hombro muy despacio, más por acertar con esa mano temblona que por no despertarla. Luego se acercó y comenzó a susurrar a su cogote.


  —¡Eh! Tú, Paloma. ¡Venga! ¿Qué haces aquí?


  Paloma desenterró la cabeza de un tirón seco a la vez que dejaba escapar un gritito discontinuo debido al temblor que agitaba todo su cuerpo. Desde las profundidades de rímel y pintura de sus ojos, miró con terror al Guadaña, y así quedó en la lejanía por unos segundos hasta que logró salir del túnel del sueño y el terror se fue transformando en miedo, en temor, en incertidumbre, en necesidad, en ruego y, finalmente, en una clara súplica. Sus ojos verdes habían conseguido despegarse el alquitrán del rímel y resaltaban ahora temblones por unas lágrimas que los inundaron antes de brotar en forma de gota.


  —¡Guada! ¡Guadita! —Y se abalanzó a su cuello al mismo tiempo que rompía a llorar de forma convulsiva—. ¡Guadita! ¡Guadita! Has tardado mucho. ¡Guadita! ¡Qué frío!


  El Guadaña permaneció quieto, manteniéndose en equilibrio con las manos apoyadas en el suelo para poder sostener aquel llanto que sentía que pesaba como una lápida. Fue largo, como tenía que ser, por otra parte, después de una noche tan interminable como decía Paloma que había sido. Y así se fueron agotando el llanto y parte de la noche. Sorbiendo la nariz, Paloma se separó despacio del Guadaña y miró cómo había quedado el hombro de la cazadora que llevaba puesta. El Guadaña le siguió la mirada. Como Paco el carbonero, lucía una charretera negra como el petróleo.


  —¡Tía! ¿Tú con qué te maquillas? Si parece el betún de Judea con que barnicé el busto de Espronceda —dijo con la pretensión de hacerle reír.


  Paloma se frotó los ojos.


  —¡Te está bien empleao, cabrón! —Su tono ya no era de súplica—. Vamos dentro que tengo unas ganas de pillar la cama que ni te lo imaginas. —Y se levantó de un salto, tirando a la vez del brazo del Guadaña, que se incorporó renqueante.


  —Oye, el Lucero es un tío que me cae bien, no me gustaría que…


  —Abre ya de una puñetera vez, por tu madre —insistía Paloma abrazándose a sí misma y dando saltitos para entrar en calor—. Es que no puedo más, de verdad. Que no puedo más, que acabo de salir del corredor de la muerte.


  Dentro, Paloma comenzó a moverse con una rapidez obligada, mientras resoplaba echando vaho por la boca. «No sé dónde hace más frío, si dentro o fuera». Abrió el armario y rebuscó entre las perchas y el estante. Guada, apoyado contra la puerta, observaba en silencio. «Vale, esta camiseta hortera de felpa y este jersey, y… ¡este pantalón de chándal! ¿Calcetines?», preguntó mirando a Guada. Él hizo un movimiento de cabeza indicando la mesilla de noche. De su cajón, sacó Paloma un par de calcetines de lana. Luego, sin dejar de temblar, se arrancó la chaqueta y la blusa. No llevaba sujetador y el Guadaña se fijó en sus pechos pequeñitos que parecían estar sujetos por el tatuaje que dibujaba el esternón, y que recordó del fin de semana anterior. Ya con la camiseta y el jersey puestos, se desabrochó el pantalón y lo dejó caer haciendo un movimiento de cadera y piernas que a Guada le pareció gracioso. Se fijó en la braguita negra mínima que llevaba. Estaba tan flaca como enferma, como dirían las «entendidas» de su provincianopueblociudad. Tuvo que tirar del cordón de la cintura del pantalón para que no se le cayera, y nunca pensó el Guadaña que su pantalón se pudiera ceñir tanto. Se echo a reír cuando Paloma, tirando de los dos extremos del cordón, iba adoptando forma de envoltorio de caramelo. Ella le devolvió una sonrisa mientras se hacía una lazada. Los calcetines tampoco apretaban esas canillas, pero Paloma no reparó en ello y de un salto se metió en la cama, ocultando la cabeza bajo la sábana, la manta y la colcha. Se oía su tiritera allá al fondo, en la oscuridad siempre cálida de una cama.


  —¡Venga! Ven a darme calor y yo te lo doy a ti —se escuchó bajo la sábana.


  Guada seguía apoyado en la puerta. Dejó la botella de vino en el suelo y pensó que no le quedaba otra que acostarse. «Y mañana que salga el Lucero por Antequera» —dijo tirando del velcro de las zapatillas.


  Se metió en la cama con cierto embarazo al sentir a Paloma hecha una bola bajo las sábanas. Fue deslizándose con cuidado, pero con toda la rapidez del mundo porque sentía el frío de la noche, de la pensión y de la borrachera que tenía encima y que comenzaba ya a mudarse en lo que sería una potente resaca. Paloma tiritó más fuerte y se abrazó a él.


  —¡Qué frío, Guada! ¡Qué frío! —Le frotaba con los pies, con las manos y hasta con la barbilla que movía de un lado a otro de su costado—. ¿Vas entrando en calor tú?


  —Sí, muchas gracias. —Y él pensó en su Loren.


  —Venga, vamos a dormir. Si te portas bien —le dijo Paloma mirándole ahora sonriente—, mañana te llevo a ver unas palomas muy especiales.


  —¡Noooo! —bromeó Guada—, más Palomas no, por favor, que con una tengo para dar y tomar. —Y la Paloma, la que lo abrazaba, reptó torpemente por su cuerpo hasta llegar a su boca y lo besó con agotamiento en los labios.


  —Hasta mañana, compañerito.


  A lo largo de lo que quedaba de noche, el Guadaña soñó con el llanto de Paloma.
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  El pelo que iba arrastrando la escoba era gris, gris apagado, gris triste, pero no feo, no, sino como le ocurre a un campo agostado. Pelo viejo que, sin embargo, Jonás había logrado que se convirtiera, al menos dentro de la cabeza que lo sostenía, en pelo plateado, platino. «Puro platino, señora. Una joya, vamos». Y, hasta que volviera, aquella señora mantendría la cabeza bien alta, con el orgullo de ese distinguido color que le habían ido proporcionando la experiencia y la vida. «No, los años, no. ¿Qué son los años? Números, nada más, solo piense en la experiencia, eso sí que tiene miga. ¿O no, abuela?». «Pues claro, Jonasito, claro, ¿qué si no?».


  Peluquería Manuela había llegado a ser lo que siempre quiso que fuera su dueña. Jonás recordaba que, siendo niño, su abuela no solo lavaba y peinaba aquellas cabezas, sino que las aireaba por dentro. Escuchaba, opinaba prudentemente, animaba, reconfortaba, incitaba, a veces, y nunca aconsejaba, «a no ser que te lo pidan», recordaba Jonás que le decía la viejita. Para ella, esta era la única forma de disfrutar de la vida. Para él, la única forma de sobrellevar el trabajo. No tenía muy claro qué le había enraizado de esa manera tan inflexible no exclusivamente al oficio, que lo adoraba desde chico, sino al oficio en ese rincón del mundo. Por qué no había podido salir de ahí no lo tenía claro, pero sí que ya no iba a salir. Aún soñaba con peinar y maquillar no tanto a lo que llamaban «bellezas de Hollywood», sino a esas que nunca se habían peinado ni maquillado.


  Amontonaba los pelos platino sobre el recogedor y pensó en la poetisa de la generación beat Elise Cowen: «La dama es una cosa sumisa, hecha de agua y muerte. La moda la viste con sobriedad y usa su mente para coserle la bastilla». Le atraían esas mujeres fuertes, marginales y contestatarias, que supieron salir de los saloncitos para hablar de sexo, de derechos, de libertades y de poesía y arte, a veces sucio, como tiene que ser el arte, pero no feo, porque la libertad nunca puede ser fea. Claro que la sociedad, la del saloncito y la de fuera, estaba hecha por los hombres, y esas mujeres terminaron encerradas en un hospital psiquiátrico o lanzándose desde un alfeizar. No todas. Miró a Adiruela. Pensó en Felicia: la consideraba hermosísima, y sin una gota de potingue, como solía decir ella acariciándose la piel. Era fuerte, si bien a veces aún necesitaba reafirmarse y entonces se volvía débil y bramaba contra los hombres que no la dejaban mostrar sus cuadros. «Demasiado políticos», les parecían a veces; «muy naíf», otras; «ni pornografía ni erotismo, rudeza», otras tantas. «¿Pero no está esta ciudad, sin ir más lejos, llena de edificios de mierda, esculturas que matan árboles y farolas con aires de falo señalando al “Creador”, su creador, el de ellos, que también es hombre, ¿claro?», preguntaba tan encendida que llegaba a ponerse encarnada, casi como su melena. Lo que el Jonás no podía soportar era cuando rompía en llanto. Era cuando intervenía él, que hasta el momento, con sus zambombazos de ira, había disfrutado y hasta reído; pero con su llanto no podía, y era cuando se acercaba, jugaba con sus rizos y le decía cosas que se sabía de memoria, lo que no quitaba que las creyera a pies juntillas. «Felicia, tú no tienes que autoafirmarte como ellos, que parecen necesitar un certificado para saberse vivos, así que son ellos los que deben llorar de impotencia y cagarse de miedo por su continua desconfianza. Felicia, escucha, tu arte saldrá a la luz cuando sea una luz clara y limpia, no la que ilumina estas cloacas. Felicia, pequeñuela, ¿no te das cuenta de que el hombre se va eliminando gradualmente a sí mismo?». Lo había leído tanto que estaba convencido de que así sería. Muchas veces deseaba no ser hombre, ni en el aspecto siquiera.


  —¡Coleguitas! ¡Bonjour!


  —Good afternoon! —Jonás se volvió hacia la puerta y contestó a Paloma, pero miró a Guada, que la seguía con aspecto de no haber dormido apenas y con una imagen que Jonás juraría que gritaba: «Hazme un cambio, por favor».


  —¡Hombre, hombre! Paloma y el Sal Paradise este. Pues llegáis a tiempo. Acabamos de echar el cerrojo por esta semana a la pelu, así que me puedo dedicar en cuerpo y alma a este joven desgreñado y descolocado.


  —¿He oído la voz de una de mis niñas? —Adiruela se daba la vuelta cargada de utensilios de la peluquería entre los brazos.


  —Hola, Adiruela —contestó Paloma lanzándose a los brazos de la anciana—. Trae aquí esos bártulos, que te ayudo. Quiero enseñarle a Guada y a este tus palomas mensajeras.


  Fue cuando entró a la peluquería Abi.


  —Así que acá solo buen rollo —leyó divertido el cartel de la entrada—. ¡A las buenas tardes! —Y se cuadró inclinando levemente la cabeza.


  —¿Y este joven? ¡Cómo me gusta la juventud! Es que parece que la atraigo —dijo Adiruela acercándose al recién llegado a la vez que guiñaba los ojos para verlo mejor.


  —Buenas tardes, señora. Abi, para servirle. —Le cogió la mano y se la acercó a los labios sin rozarlos.


  —Pero ¿qué tenemos aquí? —Jonás ya le tendía su manaza.


  —¡Habla, pe! Mucho gusto —le correspondió Abi apretando con fuerza su mano.


  Jonás lo miró directamente a los ojos, como le gustaba hacer, sobre todo en un primer encuentro. Decía que ahí estaban ya dibujados sus siguientes movimientos. Una forma de saber cómo era un tío o una tía. Le gustó. Vio pasos firmes.


  —Este es de Perú y vive en la pensión de Guada —intervino Paloma colocándole una mano en los hombros—. Ayer le hubiera partido la jeta, pero hoy es un colega. Hasta soñé anoche con él, ¿eh?


  —Pues sí, soy del Perú —respondió.


  —¿Habéis comido, hijos?


  —Sí, Adiruela, gracias. Ya hemos papeado algo por ahí —respondió Paloma acercándose a ella y dándole un beso—. Lo que sí nos tomaríamos es un cafelito, ¿verdad, chicos?


  —Okey. Pues yo os voy a dar a probar un pacharán que me ha traído hoy una clienta, y de las buenas, ya veréis —intervino Jonás, dispuesto a ir en busca de los vasos.


  —Llegar y besar el santo —dijo Guada a la vez que se dejaba caer en uno de los sillones frente al espejo—. ¡Eh, tú, Paloma! ¿Y la mami? —preguntó volviéndose y bajando la voz.


  —Hoy nasti de plasti, colega. Curra hasta mañana domingo, que hemos quedado en vernos en el Rastro, y tú te vas a venir para ir conociendo la capital.


  —Pues vale, ningún pero.


  Ya le había puesto Jonás un vaso en la mano y lo llenaba de un pacharán casero en el que se veían nadar y agitarse motitas.


  —Casero, casero —presumía el Jonás—, si no, mirad los restos de endrinas que hay. Hombre, faltaría pulirlo un poquito más para que fuera un poco menos turbio, pero a caballo regalado…, ya se sabe.


  —No te pongas estupendo, Jonasito, que tiene que estar buenísimo —dijo Paloma tendiendo su vaso para que se lo llenara.


  Lo que había sido la encimera de la peluquería se convirtió en un momento en una barra en la que había tazas de café de puchero humeante, vasos de licor, un plato con unas galletitas de coco caseras y ceniceros dispuestos. Las sillas de ruedas, ocupadas hasta hace nada por mujeres con redecillas y bigudíes y cubiertas por los hombros con toallas o mantillas, sostenían ahora a cuatro jóvenes que se dejaban deslizar mientras hablaban, bebían y fumaban. Adiruela seguía sonriente su conversación mientras colocaba y limpiaba el otro extremo de la peluquería.


  —Así que hoy te vas a poner en mis manos, ¿verdad, Guada?


  —Creo que me estás convenciendo —respondió tendiendo de nuevo el vaso para que se lo llenara.


  —«¡Jóvenes! Aquí estoy. Ha llegado vuestra Consuelo. Igual Consuelo de nombre que, de hecho, pá consolaros tiene sus secretos. Si no os fiais de mí, algo apostemos, y si después no quedarais contentos, bajo palabra de esta hembra de mundo, paga el gasto vuestra Consuelo…».


  Fidel había abierto la puerta entornada de un golpe de hocico mientras que daba paso a una Felicia absolutamente metida en un papel musical, al que de improviso se unió Jonás. Se levantó de un salto de la silla y fue hacia ella.


  —«Vivo un mundo de delirio, todos quieren verme a mí, la aventura a domicilio la inventé para vivir. Como lo hago por mi gusto a ninguno digo no. Al que venga por Consuelo, me lo pide, yo se lo doy…».


  —¡Menudo chongo! ¡Menudo chongo! —repetía Abi maravillado—. ¡Cómo me gusta!


  —Esto es así, hijito —le respondió Adiruela—, y así tiene que ser, que la vida es muy corta, ya se lo digo yo a mi nieto, y no hay miedo de estar un poquito de aquí —añadió poniéndose el índice en la sien—. Porque, además, esto de la azotea yo creo que viene un poco de familia… —y echó a reír dejando al aire unas encías rosadas y limpias de cualquier resto dental.


  —¡Qué bueno, chicos! ¡Qué bueno! —saludó Felicia cogiendo aire—. ¡Ay, abuelita, lo que le hubiera gustado a usted! La música, las voces, las interpretaciones, el decorado… ¡Madre, el decorado! Abuelita, por mis muertos que la llevo un día.


  De pronto reparó en una cara nueva.


  —¡Qué vuelta! ¿Y este colirio quién es?


  —Abi, señorita. ¿Y esta mamacita que vale un Perú, quién es? —le respondió el peruano guiñándole un ojo y sonriendo con todo el rostro a la vez.


  —Felicia, caballero, mi nombre es Felicia, y usted tiene aspecto para retrato. Lo pintaré si usted me lo permite.


  —Por favor, será un placer ponerme en sus manos.


  —En sus manos lo que pongo es un pacharán, y dejaos de chorradas —cortó el Jonás tendiendo un vaso a la cubana que, de nuevo, retomó el asunto que la tenía emocionada.


  —Gracias, gracias, Jonasito. Pues sí, no sé cómo agradeceré a mi jefe la invitación que nos ha hecho, pá que luego digan que los jefes son todos chungos…


  —Bueno, bueno, eso es asunto para otro programa —frenó Jonás—, pero te recuerdo que fue porque el muy cabrón no os dio la última paga extra, ¿eh? Pero, bueno, al lío, el caso es que te ha gustado El diluvio que viene. Ya te dije yo que es un musical que merece.


  —¿Y este es tu machacafuerte?


  Abi preguntaba a Felicia a la vez que señalaba a Jonás.


  —¡Uy! ¡No! ¡Ya me gustaría a mí!


  —¡Cómo se entienden los latinos, los tíos! —intervino Paloma—. ¿Se puede saber que es un machacafuerte?


  —Bueno, allá en mi tierra se le dice al hombre de una, al marido.


  —¡Ah! Pues eso cuando tú quieras, mi morenita —dijo Jonás abrazándola.


  Abi se quedó mirando divertido la interpretación de un arrumaco escénico, los ojos entornados y la sonrisa mimosa de ella y el gesto y los labios de un papá oso.


  —La mierda es la de siempre —se desembarazó Felicia volviendo al musical—, que el cura enamoradito no se puede ir con la muchacha.


  —¡Ah! ¿Qué era? ¿Un auto sacramental o algo así? —se interesó Abi, más por participar que por otra cosa, porque ahora andaba entretenido con Fidel, que le abrazaba una pierna.


  —¡No, chico! Que si la iglesia tiene misioneros, como dice mi Comandante, nosotros tenemos a los internacionalistas. Y, además, prefiero un danzón a un misón. ¡Eh! ¡Fidel! ¡Deja al morenazo, no seas tedioso!


  —Pues si te digo la verdad —continuó Abi cogiendo en brazos a Fidel—, no sé yo qué santos prefiero, ¿eh?


  —No me saques el sable, no me saques el sable —advirtió Felicia agitando el índice hacia Abi—, que yo solo admitiría un santo y resulta que no fue católico.


  —Como si lo viera —intervino Jonás llenando de nuevo los vasos—, tu Che.


  —Pues sí, y sería el único que te quitara a ti el lugar.


  —Bueno —suspiró Abi—, vamos a tirar arroz, porque ya no me gusta el asunto. No me gustan los que hablan en nombre de todos, y sobre todo los que hablan en nombre de los más necesitados y de los trabajadores que están ocupados en trabajar y no pueden atender a otra música. Y son esos que cantan la libertad los que matan el alma y, sin darte cuenta, te aserruchan el piso y…


  —¡Eh! ¿No serás tú un vendepatrias de esos? —se volvió con ira la cubana.


  —¿Este? ¿Este un vendepatrias? —saltó Paloma poniendo sus manos sobre los hombros del peruano—. Este es un tío enrollao que no se acojona por nada. ¡Menuda la que montó anoche él solito! Pero es que Abi ha salido de su tierra de forma muy diferente a la tuya, así que chitón —ordenó guiñando un ojo a Felicia— y vamos a enseñarles las palomas, Adiruela.


  Paloma detestaba las discusiones. Jonás lo sabía y admiraba su capacidad para evitarlas y para desbaratarlas. Sin embargo, más de una vez la vio correr, generalmente junto al Lucero, delante de los maderos, hacer pintadas, romper a pedradas alguna que otra cabina telefónica o liarse a mamporros con algún pijo de mierda que había faltado al respeto a un colgaíllo, como ella decía con una especie de cariño indulgente. Pero también la vio llorar de una forma desconsolada, por rabia, por miedo o por pena, o por todo a la vez. El mes pasado, sin ir más lejos, después de las manifestaciones del 13 contra el Estatuto de los Trabajadores, donde dos tíos, dos estudiantes, murieron por disparos de la policía. «¿Cómo no vamos a escribir y a cantar canciones contra la puta policía? ¿Cómo no lo vamos a hacer?», recordaba que no paraba de preguntarse Paloma entre pucheros, gimoteos y lágrimas. Y luego soltaba, como era habitual en sus momentos de irritación, dos o tres «¡mierda, mierda, mierda!». Y Jonás nunca sabía si lo decía contra los maderos, contra el sistema, contra ella, contra Lucero, contra el amor, o si enviaba un mierda a cada uno, a cada cual el suyo, porque él veía a la pequeña del grupo atrapada en una madriguera que no era la suya, y a él no lo engañaba. Desde muy pequeño siempre le dijo Adiruela que tenía una sensibilidad especial, y las vecinas la reprendían: «No digas eso, mujer, a ver si se van a creer que tu nieto es de la acera de enfrente». Adiruela agitaba la mano, emitía un gruñido de desprecio y murmuraba muy bajito, dejando escapar apenas entre sus encías: «¡Botarates!».


  Jonás se aferró a la cintura, mínima sobre unas potentes caderas, de Felicia y fueron hacia la Factory, camino del balcón. A la cabeza, la abuela iba hablando sin parar de sus queridísimas palomas a Guada y a Abi. Paloma se acercó a Felicia y le dio un beso.


  —No te calientes con este tío que creo que no lo está pasando bien…, o eso me parece a mí.


  —Vale, pero espero que no sea un acojopingante, que con eso ya no puedo, y yo ya sabéis que no me aflojo.


  —Lo que tú digas, Felicita —le respondió Paloma dándole otro achuchón y haciendo un gesto cómplice a Jonás.


  Esta vez la Factory olía hasta bien. Jonás y la abuela habían hecho una buena limpieza después de la última vez de desmadre. El Jonás se asombraba todavía de que la viejita no se asustara por nada. Eso sí, a veces se empeñaba en alisar y sacar brillo al papel de aluminio que cubría las paredes de arriba abajo: «Y por qué demonios no pondréis espejos, en lugar de esta tontería». No quedaban ni cercos de botellas ni de vasos en la mesa, ni colillas en los ceniceros ni en el suelo. Pasó junto al tresillo, camino de la puerta del balcón, ya abierta, y apretó las dos chapas que estaban clavadas en el respaldo del sofá tapando sendas quemaduras de un cigarrillo.


  Adiruela hablaba con pasión de sus palomas mensajeras.


  —El palomar, como manda la ciencia de la colombofilia —decía engolando la voz—, con el frente orientado a la salida del sol y siempre abierto para mantenerlo ventilado y tan solo cubierto con una puertita de malla, para que no entren malos bichos… Por eso a mi nieto no le dejo meter la mano —dijo la abuela arrugando la carita y lanzando una sonrisa torcida a Jonás—. El techo con un alero sobre el frente, hecho con un forjado, como el resto del techo del palomar, para aislarlo del calor de Madrid, que a veces arde, que lo sepas, moreno —añadió dirigiéndose al peruano—. ¿Tu tierra también arde?


  —Más de una cosa va a arder allá, más de una cosa —respondió con un lamento desganado.


  —Bueno, entonces os convendrá poner un forjado y una buena rejilla en el palomar, en casa y hasta en la cabeza y en el corazón, para estar preparados.


  Siempre era igual. A su abuela había que escucharla entre líneas porque no se le escapaba nada. Casi sin saber leer y, sin embargo, con una formación humana y vital que jamás alcanzaría él. Y esa curiosidad que mostraba por todo… Más de una vez había contado que, de niña, la enviaron a servir a una familia «ricona», como decía ella. No tenía ni ocho años cuando se la llevaron a un viaje a La Habana. El primer día que tuvo que salir a hacer un recado se perdió entre aromas, colores y músicas, decía. «Estuve perdida casi un día entero. Me encontraron ya a la noche, pero no tuve ni una pizquita de miedo, porque aquello era tan bonito, tan bonito, había tanto que ver, que no me hubiera importado que no me encontraran nunca». Y de ahí el nombre de una de las palomas, Habanita. Luego estaba Columba, «que es latín —presumía—; Dove, inglés; Voyageum, francés; Pomba, portugués; Taube…, o algo así, alemán, que el alemán es más difícil porque han levantado muro hasta en la cultura. Luego esta es Crack, estas dos son Soltera y Viuda, que no hará falta que os diga por qué, y ese gordinflón, que es mi favorito, es Gorguero, porque es un palomo gorguero. ¿Sabéis lo que es? ¿No sabéis lo que es un palomo gorguero? Pues es un pizpireto y un tarambana y, cuando sale, sale para enamorar a otros palomos y atraerlos hasta el palomar. Que sí, que sí —insistió al ver las sonrisas de su audiencia—, que se va a por los palomos, ¿y qué?».


  —Vamos, que es un brócoli —dijo Abi.


  —¡Ah! ¿Así llamáis a los sarasas? —preguntó Adiruela sin esperar siquiera respuesta, porque enseguida introdujo la mano en el palomar y alcanzó a Gorguero. Lo atrajo hacia su seno y comenzó a mostrar con orgullo el color verde lagarto de alguna de sus plumas y el púrpura de su pecho, el gorrito plomizo de su cabeza y el gris ceniza de sus alas, y la brújula de sus ojitos, porque Adiruela siempre decía que en sus ojitos tenían una brújula interna que las personas no podían ver.


  —¡Ay, Gorguerito, Gorguerito! —lo arrumaba contra su pecho—. ¿Pues no van y me dicen, cuando me lo dieron, que sus ascendientes fueron decorados por méritos de guerra?


  —Condecorados, abuela —rio Jonás.


  —Vale, me es igual, pues eso, que van y me dicen que fueron condecorados por méritos de guerra, y yo me pregunto que qué méritos tendrá la guerra. ¡Válgame Dios! ¡Méritos de guerra!


  Otras palomas comenzaron a acercarse, a trompicones, como siempre le había parecido a Jonás que se movían, hasta la puerta abierta del palomar. Como a espasmos fueron posando sus ojillos de muñeca de un mirón a otro hasta alcanzar y posarlos sobre su dueña. Y luego, la más valiente, que según Adiruela era Habanita, que para eso había venido de más lejos, de un salto se encaramó a la cabeza blanquísima de la abuela. Fue la señal para que el resto de palomas fueran saliendo y buscando su lugar en el cuerpo diminuto de Adiruela. Un hombro, el otro; un antebrazo, el otro. La abuela iba estirando y levantando los brazos para poder acoger a todas. Jonás recordaba, y él juraría que era verdad, a pesar de que cuando lo hablaba con su abuela ella se reía a carcajadas diciendo «¡Vaya imaginación que tienes, hijito! ¡Vaya cuentista que podías ser!», que, de niño, más de una vez la vio salir de casa y avanzar por el corredor de la UVA mientras las palomas, una tras otra, la seguían. Él, un niño de apenas cinco años, disfrutaba agarrado a los barrotes del balcón contemplando a aquella mujer pequeñita desde siempre, viejita desde casi antes, seguida por todo un escuadrón de palomas mensajeras. Sin soltar ni separar la nariz de los barrotes, Jonás la esperaba hasta verla regresar, de nuevo, seguida de las palomas; quizá con alguna más, si el palomo gorguero había hecho bien su labor. Jonás juraba y perjuraba que no había sido un sueño, porque un sueño no se tiene más de una vez.


  —¡Oye, chicos! Llevamos ya más de un mes sin escribir a los parientes, ¿eh? Que no caiga en el olvido, no vayan a pensar que nos ha ocurrido algo —recordó Adiruela.


  Aquello había empezado como un juego hasta que Jonás reparó en que su abuela se lo tomaba en serio, demasiado en serio. Su abuela estaba convencida de que los escritos que ataban cada mes a la patita de una paloma les llegaban a esos parientes de Alemania, «de la Alemania comunista», remachaba ella levantando la barbilla. Y también se tomaba en serio, demasiado en serio, que el mensaje que la paloma traía de vuelta venía de los mismos parientes. Entonces todo dejó de ser un juego. Desde el principio solía ser Jonás el que escribía dictado por la abuela. Luego se esperaba con la misma ilusión que esperaba Adiruela una respuesta que solía llegar en siete o diez días. Era el tiempo que habían calculado desde un primer momento para hacer esta comedia más real, y era el tiempo que mantenía Felicia a la paloma en su balcón. Después llegaba la respuesta que escribían entre todos, a veces, y que siempre mantenían en secreto ante Adiruela, para que así su sorpresa, sus risas o su enfado, al leérsela, se mostraran también lo más reales posible. Quizá esta función fuera la que mejor les había salido desde el principio y sin ensayo previo ninguno, porque la abuela se fue metiendo cada vez más en su papel. Y lo hizo de tal modo que convenció a todos de su absoluto convencimiento de la verdad de este intercambio de mensajes. Jonás advirtió al resto del grupo de la mirada de Adiruela, de sus palabras y de sus reacciones, y fue cuando él tomó una determinación.


  —Te digo que me sudan los cojones que sea mentira —contestó en un inicio de furia a Felicia—. Es mi abuela y seré yo quien decida, ¿te parece?


  —¡Eh! Yo no quiero bateo ninguno contigo —respondió la cubana—, pero solo te digo que la mentira nunca ha sido buena yunta, y Adiruela algún día sabrá de ello.


  —Mira, Felicita, si no quieres participar, lo entiendo, pero tú entiéndeme a mí y entiende que a la viejita no le queda mucho, y si ella cree que esos parientes, que ni yo sé quiénes son, se acuerdan de ella, pues, ¡ea!, déjala.


  —Pues sí —lo apoyó entonces Anita—. Si hacemos comedia para todo, ¿no la vamos a hacer por Adiruela? Yo estoy con Jonás.


  —Y yo —se sumó Paloma.


  —Vale —asintió el Lucero.


  —Y por mí que no quede —se dio un golpe de pecho el Guardapavos.


  —¡Estaría bueno! —dirigió Felicia su malestar hacia el Guardapavos—. ¡Estaría bueno que tú, precisamente tú, que te inventas hasta tu propio yo, fueras a poner pegas en una invención más!


  —Y mírame qué requetefeliz que soy, boba, mira mi sonrisa —le respondió acercándose mucho a la cubana y mostrando una mueca exagerada.


  —De fumao, tío, de fumao —le dijo asestándole un cachete cariñoso—. Venga, vamos. Me habéis tumbao esta vez.


  Y así iban ya para tres años.


  —¡Uy! Adiruela —gritó de pronto Paloma—, vamos a tener una buena ayuda para la próxima carta, porque aquí tenemos a un poeta.


  —Hombre, tía, tanto como poeta… —respondió Guada recobrando el equilibrio después del empujón que le dio Paloma.


  —Bueno, pues escritor, escritorzuelo, lo que guste al niño —insistió ella—. A ver si vas a ser de los que no escriben hasta que no les llama la puñetera inspiración.


  —¿A este? A este lo inspiro yo. Trae aquí el vaso. —Jonás le arrebató el vaso que aún mantenía en la mano y lo volvió a llenar de Pacharán—. Venga, que podemos escribir ahora en un momentito, abuela.


  —¡Y ole que sí! —respondió contenta Adiruela devolviendo con cuidado las palomas a su palomar—. Ale, pequeñinas, ale, a casita, que luego decidiré quién de vosotras sale de viaje hoy. Ale, ale, adentrito…


  Aquello llevaba siempre, según Jonás, un protocolo; todo un ceremonial, según Paloma; una enorme parafernalia, según Felicia, y absoluta seriedad, según la preparación previa indicada por Adiruela: un tentempié en la mesita baja de La Factoría, hoy el café, ya frío, las galletas de coco y la botella de pacharán; todos acomodados en torno a la mesa, unos en el tresillo, otros en sus respectivos pufs. Y antes de tomar asiento, Jonás encendía el equipo de música.


  —¿Hoy, abuela?


  —Pues, mira, qué te diría yo… Hoy creo que estoy guerrera: A las barricadas. Empezamos por ahí, y luego ya lo que nos traiga el viento.


  Ese viento no podía ser otra cosa que la casete que iría arrastrando ¡Ay, Carmela!, No pasarán, el Himno de Riego, Els Segadors y alguna otra hasta llegar al final. Una vez escrita la carta, se buscaba La Internacional. «Negras tormentas agitan los aires, nubes oscuras nos impiden ver…». Sonaba la música. Jonás, ya situado junto a la mesa, tomaba el papel de carta que le tendía su abuela. Ella, sentada en el borde del tresillo, mantenía sobre sus rodillas una caja de latón en la que iba guardando todos los mensajes recibidos junto con papel cebolla limpio y listo para escribir.


  «Aunque nos espere el dolor y la muerte, contra el enemigo nos manda el deber…».


  «Querida familia, Teodora, Lucía, Juliana, Severino, Gonzalo y Jesús: Ya sabéis, siempre las mujeres a la cabeza —el inicio lo dictaba Adiruela rápido, casi tanto como lo escribía Jonás, porque siempre era el mismo y siempre provocaba una carcajada al recitarlo todos a la vez con un soniquete ya conocido—. Por aquí estamos todos bien, gracias a Dios, aunque no exista. Espero que vosotros podáis decir lo mismo. Esta familia parece que va creciendo, y eso me gusta. Dos muchachos más, amigos de mi Paloma, se han sumado a nuestro grupo, en el que sabéis que tenéis también vuestro huequito —«…alta la bandera revolucionaria que del triunfo sin cesar no lleva…»—. Además de a nuestra cubanita, tenemos ahora un moreno de Perú. El otro es de aquí, de un pueblo por bajo de Madrid, pero de aquí, de este país. Sea como sea, cada uno es de su padre y de su madre, ya sabéis, y ¡qué buena es la diferencia!, ¡lo que aprendemos unos de otros! (el que quiere aprender, claro, porque a veces estos jóvenes se ponen más testarros que las mulas de Vicálvaro). Y no paro de repetir a mis niños que aprovechen las diferencias, que ahora, menos mal, las podemos ver y convivir con ellas, y que cuidado con los fanatismos, que ya tuvimos uno con bigote y todo. Pero estos jóvenes son distintos, son testarudos pero nobles, muy nobles, aunque a veces ni ellos lo saben. Pues sí, queridos, yo creo que ahora sí disfrutaríais de esta España, en la que acabamos de estrenar un nuevo año, y que nada tiene que ver con la que dejasteis. Aunque, la verdad sea dicha, hay veces que siento un respingo al ver algunas cosas. A veces yo no sé si en este país empezamos de nuevo a dar pasos atrás. Del todo, del todo, esta democracia no es lo que creíamos que iba a ser después de la muerte del sinnombre. Ya sabéis que me di mi palabra de no volver a nombrarlo —«¡En pie pueblo obrero, a la batalla! ¡Hay que derrocar a la reacción!…»—, y la palabra tiene que ser sagrada. Al menos, la mía hago que lo sea, y así pretendo enseñarlo a los jóvenes que me rodean. Me rejuvenecen, aunque ellos me dicen, siempre con mucho cariño, que soy yo la que les mantengo en la juventud. ¡Ay, bendita juventud! ¡Si no se hubiera truncado la nuestra! Bueno, sea como sea, nunca es tarde para recuperarla…».


  —¡Abuela! —cortó Jonás sonriente—, que se está yendo…


  —¿A dónde, Jonasito, a dónde? Yo siempre voy donde quiero ir, hijo, parece que no me conoces.


  «¡A las barricadas! ¡A las barricadas! Por el triunfo de la Confederación. ¡A las barricadas! ¡A las barricadas! Por el triunfo de la Confederación!».


  —Venga, venga, que sigo: «Querida familia, como os decía, a veces me da miedo que se estén dando pasitos para atrás. Ya os conté que aquí el adulterio ha dejado de estar penado, y ser sarasa también, bueno, honosesual, como dicen. Y ya era hora. Pero todavía hay cosas que se resisten, como es el divorcio, ¡que no y que no! Porque el mío murió pronto, que si no… quién era nadie para decirme que lo aguantara, ¿no? Y son los curas, nada más que los curas, que digo yo qué tendrán ellos que decir… Que barran bajo su sotana y dejen barrer a cada cual su casa. ¡Santo cielo! Solo iría a misa si me dejaran a mí dar la homilía. Se iban a decir algunas cosas claritas, claritas».


  «Eusko Gudariak gara Euskadi askatzeko gerturik…».


  —¡Uy! —exclamó Adiruela levantando de golpe la cabeza—. Moreno, haz el favor, sube el volumen, que me gusta esta, me gusta mucho. No es nuestro idioma, ¿eh? —advirtió al Peru mientras este se levantaba a cumplir con la orden dada.


  —Ya, y lo que le gusta entonces es el ritmo nomás, ¿no?


  —No, hijo, y la diferencia. Y pensar que algún día de tanto escucharla la entenderé. Pues como todos hemos aprendido a hablar, a fuerza de escuchar.


  «… daukagu odola bere aldez emateko…».


  —Pues por ahí arriba están saliendo unos grupos de música de pe eme —dijo Paloma. ¿Por qué no organizamos un viajecito todos allí?


  —¡Buf! —resopló Jonás olvidando casi por completo su cometido de amanuense—. ¿Tú crees que el Guardapavos iba a ir, si se tapa los oídos y la nariz nada más escuchar el euskera?


  —Eso hasta que le dé por vestirse de pelotari —rio Paloma.


  —Sí, y nos haga llamarle Mondragonés o Aberri —le siguió Jonás.


  —¿Pero estos no son los de la ETA esa? —preguntó Abi con extrañeza.


  —Bueno, bueno, bueno, chicos —cortó Adiruela—, eso ya sería materia para otro mensaje, así que lo aparcamos. Sigo…


  «Faxistak datoz eta Euskadira sartzen goazen gudari danok…».


  —Es que a veces —intervino Felicia dirigiéndose a Abi con cierto tono tirante que todos conocían muy bien— hay que luchar y derramar sangre por lo que se quiere, ¿eh, moreno?


  —Sí, sí, pero derrama la tuya, no plomees a otros así por las puras.


  —¡A este le roncan los cojones! —se encendió Felicia—. Pero ¿me puede decir usted qué revolución se ha hecho sin sangre?, ¿eh? Tú a mí no me calculas, chico, cuidadito.


  —Okey, pero con la tuya —insistió Abi.


  —Ya vale, compañero, ya vale.


  Fue la primera vez que Guada dejaba escuchar su voz desde hacía mucho tiempo.


  —No, no —cortó Felicia—, tú déjale y déjame, que este y yo tenemos muchas cosas que arreglar. Porque a mí este no me calcula, a mí no me calcula.


  «El ejército del Ebro, rumba, la rumba, la rumba, bam. El ejército del Ebro, rumba, la rumba, la rumba, bam. Una noche el río pasó. ¡Ay, Carmela! ¡Ay, Carmela! Una noche el río pasó. ¡Ay, Carmela! ¡Ay, Carmela!».


  Jonás se había acercado a Felicia y, en cuclillas, junto a ella, le pasó un brazo por los hombros. La cubana pareció entender el mensaje y sonrió.


  —A ver, a ver —dijo ya más distendida—, qué pinga es la que te singa, mandinga.


  Abi debió comprender también la brevísima intervención del Guadaña.


  —Carmela. Es un nombre bien bonito. Carmela. —Y sonrió abiertamente a la cubana, mostrando unos dientes grandes y blanquísimos.


  —¡Ahhh! Alguna muchachita por ahí con ese nombre, ¿eh? —preguntó Adiruela apartando la caja de latón.


  —Mi mamá, que aún es muchachita, se llama María Atonieta del Carmen, pero me gusta más cuando la nombran Carmela.


  Se escuchó la puerta de entrada de la peluquería. El arrastre de algo por el suelo. Paloma levantó los ojos hacia la puerta de La Factoría. Sabía quién era. Ya decían que el Lucero no andaba, remolcaba los pies. Lo esperó sentada. Sería como siempre, y a ella no le importaba. Quien no persigue no consigue, se repetía, y ella conseguiría, vaya que sí, que el Lucero se serenara. Ahora abriría la puerta de un golpe seco de rodilla, porque las manos las traería cargadas, con una bolsa con litros de cerveza en una mano y su mochila de paño con algún ingrediente nuevo para su espectáculo en la otra. La cresta, a estas horas, todavía impecable. Su chupa de cuero cuidadosamente sucia y rota. También los pantalones. Las botas, las de siempre, las de instrucción, como decía él. La camiseta sería otra distinta de la de anoche; podría haber cambiado la de la esvástica por la del corte de mangas o la del puñal hincado en el corazón de cerdo. Con las piernas abiertas se detendría bajo el dintel y ella lo vería una vez más como la sombra del soldado desconocido. Con los ojos entornados, el entrecejo algo fruncido, la buscaría a ella del mismo modo que andaba, arrastrándose, sin prisa. Una vez localizada, retiraría la mirada de golpe, rápido, como el retroceso de un arma al ser disparada, o como la sacudida que provoca una bola de billar contra otra. Así era siempre, y así pasaría revista, sin ver, al resto de la panda.


  Le tendería después la bolsa de las cervezas al Jonás y se aseguraría su mochila en el hombro, dando un saltito con el cuerpo, sin levantar los pies del suelo. Luego se acercaría, se arrastraría, hacia ella. Pero hoy, antes, se detiene junto a Guada y a Abi. A este último le da un puño de colega en el hombro. «¡Qué pasa, tío!». A Guada le tiende la mano extendida. «¡Tronco!». Guada le choca. La alcanza, llega hasta donde se encuentra Paloma y, con rapidez y fuerza, también como en el billar, pero sin que las bolas se rechacen, le pasa una mano por la nuca y la atrae hacia él, decidido, fuerte. La besa en los labios y se mantienen pegados durante unos cuantos segundos. Luego él echa la cabeza hacia atrás con fuerza también, como si le hubiera costado trabajo despegarse, como si los labios de uno y otro hubieran hecho ventosa. «Hola, nena». Ella sabe que no le preguntará por la noche, ni si está enfadada, ni le pedirá perdón por si algo la ha molestado. Y no lo hará para mostrar una seguridad que no tiene. No lo hará por miedo a que lo esté, a que esté enfadada, a que no lo perdone, a que sí la haya molestado. No lo hará por miedo, del mismo modo que la besó rápido para que no hubiera lugar a un rechazo. Ella lo sabía. «Hola, Luce».


  «… contraataques muy rabiosos, rumba, la rumba, la rumba, bam, deberemos resistir. ¡Ay, Carmela! ¡Ay, Carmela! Pero igual que combatimos, rumba, la rumba, la rumba, bam…».


  El Lucero arrastró su puf hasta Paloma y se sentó con las piernas abiertas, las botas bien asentadas en el suelo y las rodillas casi rozándole la barbilla. Comenzó a liarse un porro.


  —Pronto llegará La Internacional, ¿no? —preguntó el recién llegado.


  —Sí, porque si no —contestó el Jonás—, la paloma no va a poder levantar vuelo con un adoquín atado a la pata.


  —Bueno, bueno —rio Adiruela—. ¡Ea! Pues la despedida: «Os echamos de menos. Espero el momento de poder volver a abrazaros y que sea en nuestra tierra…», y bla, bla, bla… Eso lo sabes tú bien, Jonasito. ¡Ah! Y hoy terminamos con una poesía del poeta, ¿eh, Guada?


  Felicia, de cuclillas, con Fidel sobre sus piernas, avanzaba y rebobinaba la cinta en busca de La Internacional.


  —Un día os traigo acá el himno del Cartaya, el himno de mi Cuba, ¿eh? ¿Por qué no? «Marchando vamos hacia un ideal sabiendo que hemos de triunfar…», na, na, na, na… Algo así. Hoy no tengo voz.


  —Pues, claro, hijita, cuando quieras —respondió Adiruela apremiando a la vez, con un gesto de mano, al Guadaña para que tomara el papel y el bolígrafo y pusiera el punto final al mensaje de hoy.


  «¡Arriba los pobres del mundo! ¡En pie los esclavos sin pan! Alcémonos todos que llega la revolución social. La anarquía ha de emanciparnos…».


  Guada cogió el bolígrafo y el papel que le tendía Jonás.


  —Todo tuyo, machote. Lúcete.


  Con seis personas mirándolo iba a ser difícil que le saliera nada decente, pensó el Guadaña metiéndose el extremo del bolígrafo en la boca. Hacía algún tiempo había escrito algo sobre la sangre, el dolor y el odio de la guerra, podía ir bien para estos parientes que se largaron precisamente por la guerra. Pero no, no lograba recordar ni el primer verso. Cerró los ojos y siguió chupando el capuchón del bolígrafo.


  «Con la FAI lograremos el éxito final. Color de sangre tiene el fuego, color negro tiene el volcán, colores rojo y negro tiene…». Cuando los abrió. Lucero escuchaba, con la mirada baja, a Paloma, que le hablaba casi al oído, pero a una distancia suficiente para poder contemplar su perfil. Adiruela recogía vasos vacíos al ritmo de La Internacional. Jonás y Felicia atendían divertidos a Abi, que parecía animado, a decir por la gesticulación de sus manos y sus brazos y el énfasis que se leía en sus ojos. Fidel era el único que le prestaba un mínimo de atención, estaba a sus pies olisqueando sus Paredes. Desde que llegó a Madrid, se sentía incapaz de escribir. El cambio, los nervios de ese cambio, la recién descubierta libertad, el nuevo aire limpio de arrumacos y carantoñas maternales, también de órdenes e intransigencias conservadoras, las experiencias tan cargadas de una locura extrema que estaba viviendo. Todo eso, recibido de golpe, sin preámbulo, en tan solo una semana, no le permitía un momento para coger aliento y poder dar forma a lo que sentía, porque sentía una especie de quemazón muy fuerte en la boca del estómago. También en la cabeza. Despertaba por la mañana, se acostaba por la noche y trabajaba en la escuela con un torrente de ideas e inspiraciones que mal apuntaba en cualquier pedazo de papel para cuando llegara a la pensión. Pero luego, al ponerse frente a la cuartilla, era incapaz de dar forma a nada. No llegaba ni a arrancar con rabia la hoja y tirarla a sus pies, como tantas veces había imaginado a los escritores, y no lo hacía porque no lograba escribir ni una sola palabra. Era normal, se consolaba, no iba a lanzar una bola de papel en blanco, y además acababa de experimentar una ruptura muy grande con su vida hasta ahora. ¿Qué esperaba? Tenía que ir digiriendo todo y ordenándolo. Lo que sí tenía claro es que no quería escribir, sino ser escritor, aunque fuera un muerto de hambre, pero escritor. O, mejor, un escritor muerto de hambre. Esa bohemia que roza la indigencia, la enfermedad, la locura, la soledad, el suicidio, eso siempre había dado materia, alma a la escritura. Y el alcohol, también el alcohol. Pues sí, necesitaba ahora un trago. Recordó unos versos.


  —¡A las güenas noches! —Guardapavos llegaba sonriente y más relajado de lo habitual. Su aspecto era como si acabara de colgar la alcachofa de la ducha. Llevaba el pelo repeinado hacia atrás bajo una generosa capa de gomina y un mechón en la frente, también engominado, que se retorcía sinuosamente formando un bucle. La cara daba la sensación de recién lavada, afeitada y perfumada, «las tres Adas —como decía Jonás—, para las que no se necesitaba varita mágica alguna». Se había perfilado los ojos con una raya gruesa, siguiendo la línea de las pestañas inferiores, y untado la cara, sin duda, de crema hidratante, lo que le daba un aspecto alicatado. Se detuvo en medio de La Factoría con las piernas abiertas mientras echaba una mirada a los presentes y se dejaba contemplar a la vez por ellos. El abrigo de paño negro, que le llegaba casi hasta los tobillos, se abrió y tremoló en torno a una figura que lucía unos pantalones vaqueros de un rosa aparatoso y una camiseta lisa y llanamente negra. Al cuello, un pañuelo fino, cuyos extremos, a modo de corbata, se escondían bajo la misma camiseta. A los pies, unas zapatillas blancas de loneta.


  —¡Oh là là! —declamó el Jonás—. ¡Pero si hoy vienes de bonito!


  —Es la moda juvenil, chato —respondió con un deje castizo—. Venga, que es sábado, sabadete… —y colocó sobre la mesita seis grandes vasos de cristal.


  —¿Y no va ahora este y nos trae macetones? ¿Qué pasa, que no podemos beber la cerveza a morro como toda la vida? —Paloma había cogido uno de los vasos e hizo ademán de estrellarlo contra el suelo.


  —¡Eh! No empecemos, monina, que acabo de llegar y vengo de buen humor. Nos quedaban algunos pavos de la última vaca, que, por cierto, va a haber que hacer otra en ná. Bueno, desfasaos, pues en minis como estos es donde ahora se bebe la cerveza. En los garitos en los que se mueve la basca te la sirven aquí y te sabe mejor. A ver si os enteráis.


  —Di que sí, hijo —intervino sin mirarle siquiera Adiruela, que seguía moviendo trastos de un sitio a otro—, que las cosas bien hechas, bien parecen.


  —¿Y tú? —se dirigió ahora el Guardapavos a Guada—. ¿Sigues con eso en los pies?


  —Calla, tranqui, que hoy me he propuesto darle un toque nuevo, ¿verdad? —preguntó Jonás retóricamente al aludido, que se miraba ahora sus Paredes con correas de velcro.


  Adiruela, por su parte, que había cesado en sus labores de limpieza y orden, le arrebató a Guada la carta y comenzó a leer para sí el punto final, moviendo los labios y dejando escapar apenas un bisbiseo en forma de puchero. Alejaba y acercaba el papel de sus ojos, que eran como dos uvitas pasas.


  —Oye, muy bonita. Muy bonita la poesía. Muy bonita, sí. Es verdad, Paloma, tenías razón, es todo un poeta. ¡Si parece de un poeta de verdad! Tú vas a ser un gran escritor —auguró plegando el mensaje a la mitad—. Aquí quedan tus versos para que vuelen hasta donde deben. A ver qué dice la familia de esto. —Y comenzó a doblar cuidadosamente el papel.


  El siguiente paso en el proceso postal era elegir a la paloma que viajaría. Felicia, que según Adiruela era la artista de manos más delicadas, la cogería y engancharía al cuerpo del animal la mochilita, tejida en ganchillo por la propia Adiruela, con el mensaje ya dentro. En este caso la elegida fue Pomba, esbelta, más pequeña que el resto y con una mancha en un ala con forma de clavel. Una vez compuesta y acicalada, Felicia pasó, con cuidado y extrema seriedad, el animal a Adiruela. Era la abuela la que siempre las levantaba y las acercaba un poquito más al cielo.


  —¡Venga, pequeña, que nadie te corte las alas! —Y una vez vistas sus primeras aletadas, Adiruela se daba la vuelta palmeando—. ¡Ale! ¡Listo! Ahora, cada cual a lo suyo.


  En siete u ocho días estaría de vuelta.


  * * *


  Se había hecho tarde, era sábado la nuit y momento de cambio de música y de actitud. Adiruela se despedía, estaba cansada y les deseaba un «buen guateque», así que el Guardapavos tomó la delantera. Se lanzó al aparato de música.


  —¡Mío! Corrí más que nadie.


  De rodillas junto a las cajas de discos echó una mirada al resto. Nadie se había movido, pero el Lucero lo contemplaba entre el humo masticando su rabia, estaba convencido el Guardapavos.


  —¡Venga, venga! ¡Acción, reacción! ¡Que no se diga! A ver cómo nos saben esos minis. Anda, Jonás, pon un poco de salsa y echa la cervecita mientras yo busco música.


  Sus dedos corrían entre los cantos de los discos. No sería difícil encontrar la música que buscaba y que, por otro lado, ninguno esperaba que pusiera él. No tenía ni idea esa panda de gañanes. Le tomaban el pelo, pero sería él quien los sacara de ese rincón de mierda donde la única movida que se vivía era la del trapicheo. Eran sus amigos, pero a veces los veía unos mataos, encerrados y pagados de sí mismos, presumiendo de que no necesitaban salir y conocer. Él les convencería de lo contrario y demostraría que también se ocupaba de ellos. Sacó un disco intentando ocultarlo con su cuerpo. No quería que lo vieran, quería que lo escucharan. Unos rasgueos, unos acordes y unas voces inconfundibles.


  «Hanging out of Second Avenue eating chicken vindaloo. I just want to be with you, I just want to have something to do…».


  —¡Ehhhh!


  Primero un grito casi unánime. Luego Paloma.


  —¿Los Ramones? ¿A ti qué te han dado? A mí esto no me huele nada bien, Luce, ¿a que no?


  —¡Psss! —respondió este con media sonrisa y dando con dificultad las últimas caladas casi ya a la boquilla de cartón.


  Jonás y el Guadaña iban llenando los minis de cerveza y Felicia y Abi, como en una cadena de montaje, se los pasaban para distribuirlos entre unos y otros.


  —¿Y tú quién coño eres? —El Guardapavos se percató de aquel desconocido con cara de sudaca que le tendía un vaso.


  —¡No te vayas por los cerros de Úbeda! Luego te lo presento —gritó Paloma—. Dinos qué te traes entre manos porque a mí esto me atufa.


  «… tonight, tonight, tonight, wait, now…».


  —Eso, eso, tonight, tonight, dinos tonight qué haces poniendo a los Ramones cuando vienes vestido de la Orquesta Futurama —intervino el Jonás, ya en pie en medio de La Factoría, dando cuenta de un mini.


  —¡Ay! ¡Qué poquito sabes, colega! ¡Y eso que eres el mayor! Orquesta Futura, Orquesta Futurama. ¡Que vamos ya por Radio Futura, tío! ¡Que no te enteras, colega! —le dijo pellizcándole la mejilla.


  —¡Ah, sí, es verdad! Esos que te encontraste el otro día.


  —Hace unos meses.


  —Sí, por Diego de León o por ahí.


  —En la calle Méjico para ser exactos.


  —Que iban al Prado o al huerto.


  —Al Ateneo, capullo, al Ateneo, a dar un concierto.


  —¡Ah! Sí, su primer concierto y deciden que te vayas tú con ellos, ¿no?


  Había un falso silencio salpicado por risitas, toses fingidas y silbidos entre Felicia, Paloma y el Lucero, que seguían con socarronería el toma y daca. Guada y Abi también escuchaban con media sonrisa, pero sin comprender nada. Esperaban el avance de la conversación para ir viendo algo de luz.


  —Mira, so pringao, no tengo que convenceros de nada. Ya os dije lo que pasó y punto pelota.


  —Pero es que el problema es que tus mentiras te las crees tú más que nadie —insistió Jonás—. ¿Por qué el Enrique Sierra ese te va a invitar a subir a su furgo para ir a un concierto en el Ateneo?


  —Le pedí fuego.


  —¡Ah! —interrumpió Felicia con una carcajada—. Buena razón, menos mal que no le pediste la bolsa o la vida, porque no sé dónde habría sido capaz de llevarte entonces.


  —Tú cállate, cubana, tú cállate porque si no, no muevo un dedo por ti. Y he hablado con un colega que te va a organizar una exposición en la Galería Vijande.


  —Sí, claro, junto a unos Picassos.


  —¿Tan poca confianza tienes en ti?


  —No, en ti, que no me fío de nada de lo que dices. Y mira que te lo agradezco, Guardapavos, pero es que tú andas mal de la azotea, se te va la chola y creo que vives en una continua esquizofrenia.


  —Voy a hacer que no te he escuchado —dijo cogiendo el vaso que le tendía Abi— y solo te digo que vayas preparando obras para que en dos meses o así tengas suficiente material para llenar la galería.


  Un trago largo.


  —Te recuerdo —continuó— que en la galería Vijande han suspendido alguna exposición porque parece ser que se sobrepasó el límite del buen gusto, pero, tú misma, con que las obras sean buenas, el tío te las cuelga y te lanza a la fama.


  —¡Qué buen gusto ni qué cojones! El miedo de algunos. Eso es lo que se sobrepasó —estalló Lucero—, que se cagaban ante lo que veían como pecado; el sexo, ya ves tú qué pecado más terrorífico. Y esa censura no pienses que se la ha enterrado también donde los caídos, esa censura sigue entre los demócratas de mierda de ahora.


  —Bueno, bueno, tío, que solo le cuento a la cubana… por si quiere moderar su mensaje —respondió el Guardapavos terminando la cerveza en apenas tres tragos y extendiendo el mini a Jonás—. ¡A rellenar, que queda mucha noche!


  —A mí —dijo ya más convencida Felicia— que me saquen un sable no me importa ná, siempre que salga en los papeles, pero… no me la juegues, Guardapavitos. ¿De verdad que voy a tener mi expo?


  —Que sí, negra, que sí.


  —Entonces, no se hable más, ¡a chuparle el rabo a la jutía! —gritó ella aferrándose ahora a uno de los vasos recién llenados y dejando que la cerveza escurriera por su barbilla, caminara por el inicio de su pecho y saltara, en gotas, al suelo. Fidel, a sus pies, chupaba también el rabo a la jutía.


  «… it was dreaming and fantasy there was no mom or daddy. I wanted everything. I wanted everything…».


  —Y ahora venga usted acá. —Felicia se abrazó al Guardapavos y comenzó a besarlo, dejando rastro de carmín en un ojo, en otro, en la barbilla, en los carrillos, en la frente, en el cuello…, mientras él se dejaba hacer, retorciéndose y soltando risitas al contacto de sus labios.


  —Me parece a mí —dijo el Jonás— que demasiada gallina para tan poco gallo.


  —Sí, sí, poco gallo —respondió desembarazándose de la cubana—, pues agarraos los machos, porque me van a conseguir entradas para el concierto de los Ramones en Vista Alegre. Para septiembre es.


  —Este tío quiere que ahora lo bese yo —rio incrédulo el Lucero.


  —Pues me vas a besar, mariconazo, porque las vas a tener, te lo juro por mi madre.


  —Pero si no tienes, cabrón.


  —Bueno, pero una madre siempre es una madre.


  —Venga ya —suplicó inquieta Paloma—, dejaos de tonterías. ¿Es verdad o no, Guardapavos? ¿Es verdad?


  —Que sí, que me las van a conseguir, y por dos duros. Un colega de la organización.


  —Pero, bueno, bueno, bueno —comenzó a reaccionar Jonás—, ¿pero tú con quién te codeas, muchacho? Que nos tienes engañados. ¡Joder!, si lo que dices es verdad, creo que te has ganado el reinado de La Factoría para los próximos años.


  —Un honor —respondió poniéndose frente al actual rey de The Factory y haciendo una reverencia ante él—. Si es que, os lo digo hasta la saciedad, hay que salir de este agujero. Que hay muchas cosas muy guapas por ahí. Que todo bulle —y señaló la cabeza pelona y con aspecto de cactus de Paloma—. Sí, señor, todo está en plena efervescencia.


  —Mira, tío —se levantó el Lucero—, besarte no te voy a besar, pero te voy a invitar a un porro y a un sellito, si quieres, un tripi.


  Al Guardapavos le gustaba dejarse querer, y más por esa panda que, al fin y al cabo, eran sus colegas de verdad, porque del internado no guardaba ni los nombres. Sí, eran sus colegas, aunque en más de una ocasión deseara salir follao de allí porque era ese tipo de gente que, una vez hecha la madriguera, solo asomaban las napias para ver si llovía o estaba el Lorenzo. Luego, volvían a encerrarse en su mundo de artistillas muertos de hambre que decían no necesitar público. Pero mira luego cómo la Felicia saltaba de alegría por poder presumir de su trabajo y cómo se les caía la baba por poder ver de cerca y tocar, si eso, a un grupo de guiris. ¿Y por qué perdían el culo por conocer gente nueva y abrirles sus puertas, y su corazón, como decía la vieja? Pues porque les hacía sentirse algo grande, como el Mahoma ese, que retó a la montaña porque él no iba a mover el culo. Y luego estaba lo de creerse en disposición de juzgar sin misericordia al resto del mundo porque decían que esa era parte de la libertad. ¿Pero qué puta libertad es esa que solo cabe en una peluquería de miseria y un salón oscuro y disfrazado de un mundo que pilla en la otra punta… del mundo? No había más que ver al Lucero, que pretendía hacer no se sabía qué guerra jugando al Serpentín. Esa solo podía ser la lucha del acabao, la del que va dando manotadas al aire hasta caer, partirse los piños y quedarse en el sitio, eso sí, con un supercolocón. Habría que ver a Don Pelayo o al Cid de esa guisa. Bueno, bien pensado, ellos no tenían a su Dulcinea o a su Penélope preparándoles la mortaja, y el Lucero para eso sí había tenido suerte, el cabrón. ¡Romanticismo puro!


  Estos eran sus colegas. ¿Y el Jonás? Era buen tío, de eso no cabía duda, pero estaba desaprovechao; dedicaba su ingenio, que era mucho, a enrollar a las viejas de la pelu, que las tenía a todas coladitas, y a dejarse querer por el resto. Ahora que, al loro, porque había que tener mucho cuidado con él. A veces se le cruzaban los cables, se le nublaba la vista, decía, y ya no respondía de sí. Como se le dijera algo, aunque fuera una gilipollez, que considerara un insulto para su ego o sus putos principios, mejor salir corriendo. «Esa mala hostia solo la tienen los maricones», le había dicho alguna vez el Guardapavos, pero de lejos, corriendo y a voz en grito. Pero, bueno, eran sus colegas, si no ¿qué carajo le quedaba? En realidad, no tenía nada más. Pero también tenía muy clarito que, si no lo seguían, les iban a dar por culo a todos, porque él iba a salir de allí y a triunfar, o al menos iba a moverse entre los triunfadores. Aquí olía ya a podrido. Cogió el cartoncillo de colores que le tendía el Lucero.


  —¡A la lengua y pá dentro! Gracias, tío.


  El Guardapavos cogió también el porro que le pasaba el Lucero para que lo encendiera, y se lo cedió al desconocido.


  —Toma, colega, dale tú brasa.


  —Sí, claro, al toque. Gracias.


  Aquel indio estaba ya hasta arriba de cerveza. Se le veía en la cara, esa cara achaparrada que tenía, un careto completamente llano si no fuera por la boca, en la que tenía que guardar una enorme dentadura. Eso sí, dientes blanquísimos y casi perfectos, el jodío. El Guardapavos lo observaba con media sonrisa fanfarrona. Estos —y él lo sabía bien— eran capaces de cualquier cosa por mantenerse al calor de este país. Los conocía como si los hubiera parido. Estos vendían hasta a su madre. Claro que jamás lo diría en voz alta delante de la banda de robinhoods que tenía por colegas, porque se les tirarían a los ojos, y eso que estaba seguro de que pensaban igual. Es ley de vida bajarse los pantalones si con ello consigues lo que quieres, y estos indios solo quieren quedarse aquí y salir de sus miserables países. Tenía la cara redonda, como todos los de por ahí, pero bien marcados los músculos faciales. Sería el alcohol, y ahora las caladitas, que lo mantenían en tensión. Sí, pero la verdad es que su cara era algo distinta. Ya le gustaría a él, cosa que tampoco reconocería jamás en voz alta, tener esos músculos marcados debajo de los pómulos y en la mandíbula. Joder, también tenía bien firme el del cuello, ese que era el único que se aprendió en clase, el esternocleidomastoideo. Estaba cachas. Se le podía ver un poco el trapecio como una puta roca. Bueno, pensó cogiendo el porro que ahora le cedían a él, la boca de mono no había quien se la quitara. La mandíbula y el hueso maxilar superior formaban una perfecta media naranja, lo que hacía que diera la sensación de tener la boca llena. Un chimpancé, vamos. Chupó fuerte y cerró los ojos riéndose interiormente e imaginando el recorrido que el humo hacía por su garganta en busca del tripi. Se echó a reír, ahora de forma evidente.


  —Pues este es Abi, el Peru —se acercó Paloma.


  —Abi, el Peru —repitió con sorna el Guardapavos—, es decir, de Malasaña, ¿no?


  —Este está medio tonto, pero es amigo, qué le vamos a hacer. En todo ganado siempre hay un borrego cojo. —Paloma se colgó de los hombros de Abi.


  —Pues, alerta, compadre, porque en mi tierra a esos borregos les dan forata en menos que canta un gallo.


  —Forata —imitó el Guardapavos—. Forata. A ti sí que te voy a dar yo forata. ¡Joder, tío! Desde que ya no os marcan con hierro candente, os habéis crecido, ¿eh?


  —¿Disculpa?


  Paloma sintió cómo los hombros de Abi se tensionaban. El gilipollas del Guardapavos estaba ya en el inicio de su cuelgue habitual y tendía a enfangarlo todo. Jonás debió de presentirlo porque cruzaba en ese momento La Factoría a zancadas, apretando los puños y moviéndolos marcialmente a lo largo del cuerpo. Se plantó frente al Guardapavos, respiró hondo y deshizo con esfuerzo los puños, como quien desata un nudo. Plegó y desplegó los dedos varias veces hasta que se pasó las palmas de las manos por la cabeza, echándose la melena hacia atrás.


  —Tío, eres un pinchaúvas. No te mereces otro calificativo.


  El Guardapavos intentaba mantenerse firme, pero oscilaba de derecha a izquierda. Eso sí, prefería que lo llamara «cabronazo», «so gilipollas» o «hijo de la gran puta», que «pinchaúvas», o «memo», o «necio», y el Jonás lo sabía bien.


  —Pero si no he dicho nada, joder. Pues anda que no han pasado ya años desde que se prohibió marcar a los indios. Siglos hace, siglos. Y la historia… —seguía arrastrando las palabras, y el orgullo—, la historia está ahí para no olvidarla. Pero si me lo has dicho tú un puñao de veces, tío, Jonás.


  La noche ya había sellado La Factoría. El Guadaña se había dejado caer en el sofá verde, desde el que podía observar cada movimiento del personal. La luz del flexo de pie, que hacía guardia junto al radiocasete y al tocadiscos, proyectaba sombras amorfas, lentas y como pringosas; sombras viscosas que se alargaban y tensaban para doblegarse luego en una esquina, o incluso para arrodillarse, alguna de ellas, quedando su parte inferior tendida en el suelo y la superior estirada en la pared. Otras crecían desde el piso y se hacían enormes alcanzando el techo y envaneciéndose desde las alturas. Así veía ahora el Guadaña la sombra dilatada del Jonás. Desde el techo, una cabeza enorme y amenazante miraba hacia abajo. Guada se sintió aplastado en el sofá. Agradeció saber que los pies de esa monstruosa sombra no se podían despegar del suelo para comenzar a pisar y aplastar lo que pillara en su camino. El Lucero se acercó y le cambió su mini vacío por otro a rebosar de cerveza, ya algo caliente. Se dejó caer a su lado.


  «Well I’m against it, I’m against it, well I’m against it, I’m against it. I don’t like politics, I don’t like communists, I don’t like games and fun. I don’t like anyone…».


  Al ritmo de la canción repetitiva y machacona, el Guadaña sintió cómo el tresillo gemía bajo los movimientos rítmicos que el Lucero hacía con la cabeza, con la cresta «inasequible al desaliento», como repetía su padre cuando pretendía hacer una gracia a costa de los muertos, y aguantando un mini en una mano y un canuto en la otra. Tenía los ojos apretados, lo que le daba un aspecto de cabreo dolorido. El Guadaña se echó a reír.


  «I don’t like summer and spring. I don’t like anything. I don’t like sex and drugs…».


  —Sí, tú rite, tú rite —le dijo el Lucero abriendo los ojos—, pero como sigamos con esta puta sociedad llegaremos a decir eso de que no nos molan ni el sexo ni la droga. Anda, vente conmigo.


  El Lucero le dio un golpe con su bota militar y se incorporó. Con la cresta le indicó al Guadaña que lo siguiera.


  * * *


  Entró pateando las fichas del Serpentín desperdigadas por el suelo de la habitación «De Pensar». Pateando con esas botonas militares que al Guadaña se le antojaban enormes, como los macetones en los que crecían los geranios raquíticos del balcón de su madre, que crecían y crecían buscando la luz que nunca llegaban a alcanzar y que se estiraban sin resuello ansiando un bocadito de sol. El Guadaña miró las piernas del Lucero, igualmente raquíticas, embuchadas en unos vaqueros estrechos que ahogaban sus gemelos y sus muslos, pero a los que sus cuádriceps se revelaban marcando su fuerza y negándose a morir asfixiados bajo unos pantalones completamente asquerosos. El Guadaña se sentía mareado. Dio un sorbo largo y terminó la cerveza.


  —Joder, tío, eres como un camello —le dijo el Lucero, a la vez que le señalaba con la mirada una caja de botellas—. Ahí tienes más litros.


  El Lucero se acuclilló en medio de la habitación, con una agilidad que parecía imposible embutido como estaba en esos vaqueros. Sobre una cartulina verde pizarra, de uso habitual a decir por su aspecto, echó con sumo cuidado una mínima cantidad de polvos blancos que guardaba en un sobrecito. Con una delicadeza que no iba con su aspecto, pensó el Guadaña, volvía a plegar las solapitas del sobre y lo deslizaba en el bolsillo trasero del vaquero. Luego el carné y a chaquear, a chaquear, como el Guadaña había visto más de una vez a su madre sobre una cazuela.


  —Te preparo una —y no fue pregunta la del Lucero.


  —No sé, la verdad, que el otro día casi la palmo.


  —No tiene nada qué ver, cenutrio. Esto te eleva, lo otro te arrastra y te revuelca de acá para allá.


  —Vale —se rindió Guada, entregándose a una botella de cerveza que no se molestó ya ni en echar en el vaso. En su lugar, el vaso lo colocó en el suelo, entre sus pies separados, y se bajó la bragueta—. Lo siento, tío, pero estoy a reventar y ya no llego.


  —Tú mismo —dijo el Lucero doblándose sobre el cartón y pegando el pecho a sus piernas. Aspiró fuerte, primero por un orificio y después por el otro—. Lo tengo que hacer aquí, sin que me vea mi Palomita. No le gustan estas mierdas, y a mí me la suda, pero por no oírla… Toma.


  El Guadaña dejaba caer las últimas gotas, dentro y fuera del vaso, antes de subirse la cremallera. A la vez, dejaba el litro en el suelo y miraba el cartón que le tendía el Lucero con una raya y un canutillo.


  —Tío, que se me amontona el trabajo. Aquí no hay tiempo para un respiro.


  —Un respiro. ¡No jodas! Jamás nos han dado un respiro para nada. —El Lucero se apoyó en la pared, estiró las piernas y colocó una sobre otra. Se encendió el canuto que cogió de detrás de su oreja.


  Era un hombre de una cresta amenazante, lleno de metal por todo su cuerpo, vestido de un negro sucio y gastado y rodeado de múltiples fichas de un juego que siempre había querido Guada y que nunca tuvo. Bebió.


  —Pues sí, tío, sí —continuó el Lucero—, aquí nadie te deja respirar y quiero que me ayudes a acabar con toda esa jodida vida.


  —No me fastidies, que no quiero líos.


  —¡Cierra el pico! ¡Espera! Tú escucha. Luego hablas. Estoy hasta los cojones de vivir en una sociedad que nos tenemos que tragar si no queremos morir. Y yo no quiero morir sin matar. Hablo de forma figurada, no me jodas, a ver si termino en la trena después de esta noche. Mira, yo me muevo entre mierda de la mañana a la noche. Vivo en una casa cuartel. Mierda. Mi padre es guardia civil y te puedes imaginar lo que es abrir las puertas de su armario. Mierda. Mi abuelo está jodido; no babea, pero creo que no lo hace única y exclusivamente por orgullo. Una mierda también. Trabajo porque no hay más cojones si quiero seguir en la casa de mi padre, y solo sigo en ella por el viejo, el abuelo, no el otro, porque cuando me vaya me lo quiero llevar…, si antes no la palma. Trabajo con un camión de la basura. Si esta sociedad es mierda, imagínate lo que puede haber en un camión de la basura que recorre esta ciudad de mierda.


  —Pues más mierda. —Guada empezaba a sentirse despierto y con un principio de ganas de limpiar toda esa mierda. Dio otro sorbo largo.


  —¡Chisss! ¡Calla! Sigo. La basura me ha enseñado mucho. Ahora recorro mi barrio, que lo conozco de pe a pa, y conozco sus miserias y sus desperdicios, pero antes he recorrido otros, desde el barrio burgués de Salamanca hasta el barrio obrero de Usera-Villaverde, y al final te das cuenta de que todos cagan y todos manchan. Y los de Usera lo saben, vaya que si lo saben, pero los del otro…, esos se creen que una bolsa de basura entierra sus despojos y sus vergüenzas. ¡Pues no! Te puedes encontrar el esqueleto de una manzana mordida en la que han quedado restos de sangre de sus señoriales encías. Ya ves, los señoritos también pueden tener las encías hechas una mierda. La piorrea esa. Y mal aliento. ¿Qué no? Pues anda que no he visto cajas de pastillas para la peste bucal, porque lo llamen como lo llamen no es más que hedor, como olerán cuando estén tiesos. ¿Y qué me dices de los tirantes para la espalda? También lo he encontrado en las calles de los señoritos. Es una especie de corsé que ponen a sus niñas para que anden bien derechitas, vamos para que no les salga chepa, porque ¿a que no has visto en tu puta vida un jorobiqui en los barrios bien? Pues no, porque tienen soluciones para todo, los muy cabrones. Cremas para la cara, para el cuerpo, para el pelo, para las uñas, maquillaje para tapar lo que haya que tapar, fajas… No hace falta ser muy sociólogo para saber por qué a esa gente les brilla el pelo. Eso sí, el cerebro lo deben de tener sequito, ¿pues no me encuentro el otro día los dos tomos de La araña negra? Me los llevé. Yo no los he leído todavía, pero ya me ha dicho el Jonás que ponen a la Iglesia, al poder de la Iglesia y de la monarquía, de puta para arriba. Pues los tiran. Seguro que los tenían escondidos esperando a que muriera el abuelo republicano, y a ese también lo tendrían escondido y, cuando murió, pues, ¡ale!, pá fuera, no vaya a ser que se piense lo que no es. ¡Qué hijos de perra! Y luego te vas a Usera o a la Prospe, que también me la he pateado (a camión, eso sí, a camión, no jodamos), pues en estos sitios, si dejan restos de sangre en la manzana no lo sabremos porque se comen hasta la última pepita. Ahí, si encuentras algún tubo bien espachurrado es, como mucho, de leche condensada, pero ni soñar con potingues para la cara. Ropa tampoco; la que se puede se pasa de unos a otros y la que está debajo del mono de trabajo no se estropea. ¿Y por qué la moda corre que se las pela en La Moraleja y va como pisando huevos en Puente de Vallecas? ¡Qué asco de sociedad! De verdad, de verdad que está hecha añicos, y eso se ve muy bien en mi camión. Está hecha una mierda, aunque alguno no quiera verlo y viva cantando a esta democracia, que no es ni democracia ni la madre que la parió. Tío, alcánzame un litro, porfa, porque se me seca la boca y hay tanto de lo que tenemos que hablar.


  Guada, con media sonrisa boba y con cierta torpeza nerviosa, se arrastró hasta la caja de botellas y sacó dos más. No había dicho ni mu, pero también tenía la boca seca. El caso es que se sentía como si hubiera dormido las veinticuatro horas del día. Ahora sí que podría escribir de corrido. Seguro. Se encontraba inquieto, y si había que montar alguna contra toda esa basura de la que hablaba el Lucero y que no llegaba a situar de dónde venía ni a dónde iba, pues se montaba.


  —Cuenta conmigo, tío —le dijo al Lucero al tenderle el litro. Respiró profundamente e hinchó el pecho.


  —Okey, pero espera, que te veo muy crecido, que no sabes ni de lo que te hablo.


  —De mierda, de esta sociedad de mierda.


  —Bueno, por lo menos te has quedado con alguna idea. Sigo.


  Del salón llegaba machaconamente la música. «… bad, bad brain. Bad, bad brain. I used to go to parties. I used to drink champagne…».


  —Mira, llevo currando un huevo de tiempo en una idea. Estoy preparando un espectáculo cojonudo. Un espectáculo que va a ser un mamporro en toda la boca a los de arriba, bueno, y también a los de abajo, para ver si abren los ojos de una puñetera vez. Intentaríamos hacerlo en un sitio bien, un sitio de esos que dicen «guais», y no porque me importe un cojón el sitio, sino porque quiero que lo vean cuantos más mejor. Quiero imágenes, un colega me va a dejar una Hitachi, una cámara de vídeo que le ha regalado el viejo, que trabajó en lo de los nodos, por eso dice mi colega que su viejo es en blanco y negro. ¡Ja! Tiene su gracia. Bueno, pues quiero imágenes, quiero música, en la que va a trabajar mi chica, que le mola y sabe, quiero luces… Recuerda, me llaman el Lucero —dijo con media sonrisa al Guadaña, que parecía prestarle una atención tan concentrada que le llevaba a apretar las mandíbulas y rechinar los dientes—. Pues eso, quiero luces, quiero ruido, para algo nos ha tenido que servir el Quimicefa: yo llegué a hacer bomba fétida, aparte de quemar las cortinas del baño de mi padre, y ahora que lo pienso, no sería mala idea eso del olor. Sí, quiero olor también, olor de mierda, olor de sangre, de vómitos, de baba, olor de sudores, olores nauseabundos que hagan al público echar la pota, así sería una forma de interacción con el público.


  —Pues para interacción —se arrancó el Guadaña—, a la entrada, se le puede dar a cada espectador una bolsa con restos que recojas de tu camión, o de vísceras, hígados, tripas…, de animales, claro —especificó muy serio—, y se les incita a lanzarlos.


  —¡Cojonudo! Eso es lo que quiero, una lluvia de ideas y tíos implicados. Bueno, sigo. A todo esto hay que añadir, of course, algún que otro actor y un guion. ¿Qué? ¿Qué me dices?


  —Me mola, tío —exclamó Guada poniéndose con dificultad en pie y gesticulando de forma exagerada—. Y también imagínate una voz profunda que de pronto surge de no se sabe dónde, porque podríamos colocar altavoces debajo de cada butaca, recitando algo así como lo que decía Mayakovski: «Sáquense, transeúntes, las manos de los bolsillos: cojan una piedra, un cuchillo, una bomba, y si alguien no tiene manos, que venga a golpear con su frente…».


  —Me dejas ojiplático, colega —le dijo el Lucero asintiendo desmesuradamente con la cabeza—. Creo que este perico es cojonudo. Si ya lo digo yo, que se trabaja mucho mejor cuando estás colocao. Y con la hierba también. Tú porque no fumas, que si no…, un espectáculo psicodélico, tío, psicodélico. Bueno, pues vamos a hacer un repaso. Aparece un tío amargao, ya veremos cómo hacemos que sin decir ni mu se sepa que está amargao. Viste un mono y trabaja en la construcción de un muro y de un laberinto, un laberinto sin entrada ni salida, y según él lo va construyendo se va atrapando a sí mismo.


  —¡Qué pringao! —Guada se abrió otra cerveza y se sentó en el suelo contra la pared, imitando la postura anterior del Lucero. Pero se sentía nervioso y no dejaba de cruzar y descruzar las piernas.


  —Bueno, todo ese rollo lo tengo bien diseñado en la cabeza. Lo que quiero es que luego aparezca otro tío vestido de nazi…


  —¡Ya estamos! ¡Como te vea el Peru la tenemos otra vez!


  —Entonces, ese aparecerá como salvador, pero lo que va a hacer es agilipollarle, como suelen hacer contigo todos los salvadores, y sería necesario que el otro actor, el del mono, el amargao, sea… un yonqui, un yonqui de verdad, que los hay a patadas, porque quiero que llegue con el mono, el del trabajo y el otro, que lo sufra allí en directo, que se pinche en vena allí en directo, y…


  —¡Qué fuerte, tío!


  —Pero si estamos hasta los huevos de verlo cada noche. ¿De qué nos vamos a asustar ahora? ¿Tú no? Pues tienes que verlo para de verdad saber en qué pocilga vivimos y nos movemos. Y aquí no pasa ná, mientras no toque a los de arriba. Y tampoco has probado nunca el caballo, claro. Pues, tío, hay que probarlo. Por una vez no pasa nada y así sabrás de qué hablamos. Es una mierda muy buena y eso lo saben los que quieren mangonear, pero si controlas, puedes disfrutarlo. Aunque mejor que empieces por las anfetas… ¡Vaya! Bueno —cortó en seco mientras arramplaba con todas las fichas que tenía a su alrededor—, te cuento cómo tengo idea de hacer el muro, que terminaremos destruyendo. ¡Con dos cojones! Tiene que explotar y mandar todo al carajo. Mira… —de rodillas con la espalda encorvada comenzó a colocar las fichas.
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  Cada vez le asqueaba más pasar el mocho a las letrinas y limpiar las duchas y demás, pero no le quedaba otra. Se había levantado herido, se sentía resaqueado de tanta cerveza como chupó anoche. Bueno, y los chismes que se fumaron también estarían haciendo lo suyo. Se miró al espejo: estaba despeinado y con los ojos algo hinchados. Sonrió y mostró los dientes grandes y blancos. Apartó la fregona. Tampoco estaba tan mal. Además, la noche estuvo de la pitimitri. Y hoy tenía que pisar el acelerador para poder irse con ellos al Rastro. A ver cómo amanecía Guada porque ayer…, bueno, esta madrugada, hacía apenas cuatro horas, lo tuvo que arrastrar hasta la cama. Abi había querido largarse antes solo, como le gustaba y convenía hacer, pero no hubo forma. Primero porque le seguían poniendo litros en las manos, y quién iba a negarse; luego porque, de vez en cuando, tenía que encender un canceroso. La verdad es que tuvo tiempo de reír, de dormir, de pensar, de discutir. La hierba lo hizo pasar por todos los estadios posibles, menos el llorón, que eso no podía soportarlo. Cuando alguna vez le subían lágrimas a la garganta, o le bajaban, cualquiera sabía el recorrido, se daba un pellizco en la pija, así hacía desde niño. El dolor le ponía de mala hostia y ya no pensaba en lloronas.


  También estuvo carreteando a la cubana. Le gustó esa mamacita de armas tomar. El Guardapavos era otra cosa. Ese tío no era más que un figureti con el coco vacío, pero para discutir estaba bien, y discutir era sano, le ayudaba a sacar toda la mala baba que tenía dentro. Vamos, que, entre una cosa y otra, unos y otros, no le daban sajiro para largarse, y cuando pudo hacerlo tuvo que cargar con Guada, que se encontraba no solo completamente borracho, sino con la lengua desatada. No dejaba de dar palique. El movimiento de sus manos, de su cabeza, de sus mandíbulas, era de haberse metido lo que fuera, porque parecía desencajado. Juraría hasta haberle escuchado los golpetazos que arreaba su corazón contra el pecho. Se asustó al ver el estado de desasosiego que tenía Guada y el sudor helado que le empapaba el pelo y la ropa. Le tuvo que arrancar la botella de cerveza de las manos, aunque luego, ya en su cuarto, se aferró a otra de güisqui que salió de cualquier escondrijo. ¡Menuda bomba que tenía!


  Él, a su vez, se sentía nervioso. Se había hecho tarde y antes de dormir debía dejar listo lo de cada noche, pero le costó. Lo sudó, porque cuando ya parecía que Guada quedaba tranquilo en su cama y él se escurría silencioso hasta la puerta, cuando ya se encontraba en posición de salida, el otro iba y saltaba al suelo en calzonas y volvía sobre el tema del espectáculo, de la mierda de sociedad y de su Loren. Abi lo llevaba de nuevo a la cama, lo dejaba largar un rato hasta que caía por agotamiento y pasaba directamente de chamullar a roncar. El peruano se apresuraba entonces a abandonar la habitación. Así varias veces hasta que finalmente lo consiguió y alcanzó el pasillo. Su silueta iba atravesando despacio la luz moribunda del corredor. Se detuvo. Miró otra vez más hacia la puerta de Guada, estiró el cuello y abrió bien los oídos para cerciorarse de que no había vuelto a moverse. Se sabía como un animal siguiendo una presa, y así se lo había enseñado su padre. Miró la puerta que tenía delante; pudo detectar que ya lo vigilaban a través de la mirilla, esa que imaginaba como un agujero del culo, por la altura más que nada, y que se encendía y apagaba según hubiera algún ojo rondador detrás de ella o no. Mantenía la mano en alto, por encima de la mirilla, cuando escuchó una arcada y otra y otra. Provenían de la habitación de Guada e hicieron que Abi empujara la puerta que tenía delante de golpe y, con la viveza de un felino, entrara y la cerrara tras de sí.


  Pero eso fue anoche. Sacudió la cabeza como para tomar aire. Arrastró con el mocho los pelos que aún se veían en los platos de ducha y salió de los baños. Ya eran cerca de las once de la mañana y pronto aparecería la pelona, que dijo que vendría a buscarlos. ¿Pues no se empeñaba anoche Guada en meterse en la cama con Paloma y el Lucero? Había que estar tronao. Decía que si eran colegas, que si eran casi como hermanos de sangre. Pensó en su tierra, en cómo un paisano reaccionaría si un vaina, completamente mamao, quisiera meterse en la cama con su costilla, aunque él estuviese delante. De locos. Esta gente estaba del coco. Y luego decían de los de la cuarta. Una sociedad de calabacitas la de hoy, pensaba, porque, mirado seriamente, veía más cerebro en los pobres de arriba. Eso sí, un cerebro algo blando ya. Se acordó del Sabio. ¿Qué había de cerebro deshecho y qué de planificación? Decían que tenía pasta. Pues que fuese con cuidado el viejo porque aquí no se andaban con chiquitas. En la cuarta la igualdad era tan miserable que nadie la quería, pero se exigía. Allí nadie tenía dónde caerse muerto, y si el teclo mentía y, como se escuchaba, tenía, no daba un chavo por él. Así se las gastaban. Hombres y mujeres de principios, tíos tan firmes como inclementes, y como solo puede serlo un moribundo.


  Y, claro, luego estaba lo otro. Abi bien sabía cómo el mono les arrastraba hasta la degradación más absoluta y la vileza más repugnante; la droga aniquilaba cualquier empatía con la vida misma, y por eso los de arriba, no los de la cuarta, los gordos, siempre se valdrían de la droga para anular voluntades y hacer que la vida no valiera ni media quina. El faite y pendejo de Abimael Guzmán bien lo sabía, por sus muertos que lo sabía, y más de una criollada estaría en esos momentos paladeando. Abi estaba convencido, se apostaba hasta la última gota de su sangre ayacuchana, que esos hijosdesumadre de la universidad, con el filósofo a la cabeza, andaban con la droga. ¿Que no? Sí, no había arma mejor contra el enemigo ni orden más indiscutible para la propia tropa que irles amasando el cerebro, ir creando una masa improductiva con sus neuronas. Solo había que ver cómo los de la cuarta iban supurando poquito a poco el cerebro por las llagas, los cortes y los agujeros que se abrían en cualquier parte de su cuerpo para evacuar en ellos unas gotas, o unos polvos, o hasta una mísera aspirina, esperando sobrevivir a la mismísima puta vida. Abi pensó en el viejo, el Sabio. Confiaba en que no les jugara ninguna criollada. Le gustaba el viejo.


  * * *


  Como en los cientos de años anteriores, el Rastro se abría incitando a participar en la orgía de la vida. A ella se presentaba una vez más el Jonás, dispuesto a disfrutar de todos y cada uno de los excesos que se presentaban en las aceras. Conducía a Guada pasándole el brazo sobre sus hombros, satisfecho de poder mostrar el cambio que había obrado en él en apenas media hora. Paloma y él irrumpieron en el cuarto nauseabundo de la pensión pestilente, y aquí tenían ahora a un tío moderno arrastrando la fuerza de lo antiguo, que una cosa no quitaba la otra. El Jonás estaba convencido de que lo había conseguido.


  Junto a ellos, Paloma iba colgada del brazo de Abi. Se agarraba con fuerza al cuerpo del peruano, como encaramada a él, aprovechando el calor de sus axilas en las manos, como siempre frías. Le ordenaba que respirara hondo, que inflara el pecho, porque lo que iba a aspirar era el aliento de la mismísima vida de Madrid, «pero el aliento fresco, no el putrefacto con el que pretenden anestesiarnos». A cualquier hora de un domingo la plaza de Cascorro desprendía energía; llegaban todos los efluvios no solo de las calles adyacentes, de los portales y reboticas, de los bares y cocinas, sino de la historia, porque a Paloma le seguía oliendo a bestias, a sangre, a cuero y a grasas y taninos, y esa ola que llegaba del matadero del pasado se enredaba con el olor a frituras que ya salían de algunas tascas o el de lejía que empapaba algún portal. Abi se sentía reconfortado por las manitas finas pero fuertes de Paloma, y por el pálpito de este enorme mercadillo.


  —¡Un mercadillo! —vociferó Paloma clavándole aún más sus dedos—. ¿Un mercadillo el Rastro? El Rastro no es un mercadillo, tío, el Rastro se define por sí mismo. No hay más.


  Era cierto, aquello era algo más que un mercadillo. Abi respiró profundamente y le llegó el olor de vinagre de encurtidos, de pimientos, de aceite, de cebollas, de ajos y hasta de la madera de palillos que ensartaban una aceituna, un pepinillo, un trozo de pimiento, una guindilla, ya todo listo en la barra de algún bar. Incluso el piar de unos pollos le llegó junto al aroma agrio de sus excrementos. Siguió con la mirada el revoloteo y las acrobacias de una plumita que escapaba entre los puestos callejeros. Aquello no solo era venta y compra, era un intercambio de objetos, conversaciones y conocimientos. Un intercambio de manos, de saludos y de miradas, y de colchones, y de clavos, y de tebeos, y de tenis, y de silbatos y silbidos, y de pelucas, y de chambergos, y de besos, y de ruedas, y de libros, y de afanes, y de agarres y de soledades. Dos tíos trajinaban muy juntos el uno al otro, casi se rozaban las narices, y sus manos se unían por un billete y se enredaban con una piedra envuelta en plástico. También se cambiaban soledades por necesidades.


  «¡Mami! ¡Eh, mami!». Abi imaginó el berrido de Paloma sobrevolando los miles de cabezas; lo vio exponerse al intercambio junto al aullido de unos cachorros de perros amontonados en una jaula, junto a las advertencias acerca de unos «sostenes que tenían y sostenían», junto a una retahíla de piropos lanzados para quien quisiera recogerlos. El berrido de Paloma voló hasta encontrarse con el grito de una mujer linda, linda, y que también levantaba el brazo y la voz: «¡Chicos! ¡Aquí estamos!». Junto a ella estaban la cubana, el Fidel, como siempre entre los pechereques de la mamacita, el Lucero, el Guardapavos y la abuelita. Esta sí que era buena, sonrió Abi, la viejita no se perdía una. Una paloma revoloteó sobre su cabeza de reflejos blanquiazules.


  El Guadaña pasó a ser la atracción del momento. El Jonás lo colocó delante de él y lo iba empujando ligeramente por la espalda para que abriera camino, a la vez que vociferaba como si Guada fuese su mercancía para la transacción.


  —Aquí tenemos al nuevo Sal Paradise, al Kerouac español, al que nos inmortalizará, al que va a perpetuar a toda esta banda con sus escritos. Aquí está este escritor de generaciones perdidas…


  El Guadaña avanzaba, espoleado por las palabras del Jonás y azuzado por sus manos para que marchara, mientras era seguido por Paloma, Abi y el propio instigador. Pero Guada ya solo veía una boca con forma de corazón rojísimo. Metió las manos bajo la camisa, y luego bajo la camiseta, para encontrar el cinturón, de cuero ajado, y tirar del pantalón hacia arriba. Se ayudó dando un saltito mientras el Jonás seguía fustigando. Llevaba un vaquero desgastado, «con algún mínimo desgarro, para que luzca su veteranía», según había dicho Paloma, y lo necesariamente arrugado. Le parecía que le quedaba largo, pero es que parece ser que así era como molaba. De los pies le habían arrancado las zapatillas del velcro y, en su lugar, calzaba unas John Smith, también más ajadas de lo que permitiría su madre, quien, además, a buen seguro las llamaría playeras. Lucía, además, una camisa de cuadros del Jonás sobre una camiseta blanca de cuello redondo que «anunciaría unos fornidos pectorales», había adelantado este, por eso eran cuatro los botones de la camisa que llevaba desbrochados. Remataba con una cazadora, «de Brandon en Salvaje», de un cuero ya mustio, también desabrochada.


  Llegó a la altura del grupo. El corazón encarnado dio un paso hacia atrás para ganar perspectiva y poder contemplar ahora el pelo. El Guadaña sintió que se le calentaban las orejas. Se las tocó; ya no las tapaban los pelos largos que hasta esta mañana las cubrían al menos hasta la mitad, dando a la cabeza forma de paraguas. «Vamos a cortar y a dar forma, pero que nadie se cosque», había decidido el Jonás, y por el gesto del corazón rojo, el gesto del precioso rostro que rodeaba al corazón rojo, el Jonás había fallado, porque se estaban coscando con toda seguridad, pensó el Guadaña llevándose la mano a la nuca, también al aire ya. El cuello había quedado libre de la melena y ahora, según se ascendía por la cabeza, el pelo iba más escalonado, como fue puntualizando a cada tijeretazo el Jonás. El flequillo le caía despeinado hacia el lado derecho. «¿Hacia dónde cargas?», había reído Paloma. «Para donde digáis vosotros, mismamente», había respondido él intentando mantener la cabeza derecha y buscando con la mirada la botella de coñac, que podría ser la terapia para su tremenda resaca.


  —¡Vaya, vaya! —dijo sonriendo el corazón rojo. Levantó una de sus manos de uñas lacadas y suavemente pasó un dedo por una de las patillas a las que, muy cuidadosamente, el Jonás había dado forma.


  —Os lo dije —recordó el artista—, aquí había material en bruto.


  —Pero bruto, bruto —apuntilló el Guardapavos, que se colocaba el cuello mao de su camisa.


  —Cierra la boquita, bambollero, que esto sí que es un bacán —dijo Felicia dando un codazo al Guardapavos.


  —¡Anda con el granujilla! —se acercó Adiruela—. Mira qué guapetón se ha puesto para el domingo.


  La mirada del Lucero fue como un latigazo. De hecho, Guada lo debió de sentir así porque lo obligó a despegar su mirada del corazón rojo y pasarla al que en ese momento gritó: «¡Joder! ¡Eres un tolai! Ya te han arrastrado a la puta moda. Ayer pensé que estabas en el rollo. Hablamos de insumisión, insumisión, panoli, insumisión, que te has comido la in».


  —Lucerito —terció Paloma—, que al mundo no se lo salva con un chambergo o con otro. No seas tan visceral y diviértete un poquito, amor.


  —¡Cojonudo! —rio el Guardapavos—. Como si la cresta no fuera también una puta mo…


  —Una monada, sí, también una monada —cortó Adiruela—. Venga, dejaos de cháchara y vayamos a la búsqueda del tesoro.


  La abuelita echó a andar y Abi volvió a ver una paloma revoloteando por su cabeza.


  —Es que esto es como lanzarte a buscar tu tesoro —explicó Paloma a Abi agarrándolo de nuevo del brazo.


  —Ajá.


  —Tendrás que mantener los ojos abiertos, Abi, para encontrarlo. Luego, votaremos al mejor y más valioso tesoro encontrado.


  —Ajá.


  —Mami, este es Abi.


  —Hola, chico —saludó Anita con una mano sin separarse del «nuevo» Guada.


  El Guadaña ya sentía la boca seca. Otra vez más, los nervios le oprimían el estómago y era como si fueran absorbiendo su aire con profundas y seguidas inhalaciones, de modo que un frío cortante le iba arañando los labios, la lengua, el paladar y la garganta. Intentaba tragar saliva que no tenía y esto le hacía toser. Necesitaba un trago, pero volvería la tos como advertencia de un flagelo al acecho si lo hubiera sugerido. Sintió que estaba tan inspirado como angustiado. Con un gesto de mano, pidió a Anita que esperara y él se lanzó al bar que acababa de ver. Regresó, al cabo del rato, con un litro de cerveza del que ya casi faltaba la mitad.


  —O estaba medio vacío o estaba medio lleno —dijo sonriente Anita.


  Que estaba lleno y ahora medio lleno fue lo que contestó el Guadaña, para pensar al momento que los nervios lo convertían en un bocazas torpe y gilipollas.


  —Bueno, ¿y cómo ha ido la semana de este hombretón? —preguntó Anita a la vez que se agarraba de su brazo.


  Logró contestar que fue bien, gracias.


  —Escueto, ¿eh?


  No respondió de inmediato. Sentía que le iba a temblar la voz, lo que le haría una voz ridícula, porque su voz era grave y temblaría como la de un niño a punto de llorar. Carraspeó y pudo decir que, a decir verdad, la semana se le hizo muy larga.


  —Ya… —respondió Anita sonriendo más con los ojos que con los labios que mantenían la forma de un corazón mullido.


  Le reconoció que la había echado de menos, que había pensado en ella a todas horas.


  —Eso me halaga. Yo también me fui con buen sabor de boca.


  Se puso más nervioso y tuvo que respirar hondo, dar un trago de cerveza e hinchar el pecho para pillar algo de serenidad. Entonces se paró, le cortó el paso, la cogió por los hombros y le dijo que sí, que a él también le apetecía volver a tener aquel sabor de boca, y besó el corazón rojo y mullido.


  —¡Uhhhh! —chilló el Guardapavos.


  —¡Fiu! —silvó Paloma con la ayuda de dos de sus dedos en la boca.


  —¡Ehhh! ¡Este asere no se arruga, no! —gritó Felicia a Fidel.


  Se despegaron los labios y Anita mostró una sonrisa presumida, agitó la melena y acarició con mimo la mejilla de Guada. Este se volvió con la mirada un tanto bailona, como si acabara de dar vueltas sobre sí mismo y aún intentara fijar los pies y la cabeza. Los labios mostraban restos de carmín.


  —Como no te frotes la boca, amigo —sugirió Abi—, van a pensar que te chorrea el helao.


  Y mientras, el Rastro seguía hormigueando. La búsqueda del tesoro se reinició a la orden de Adiruela, que no dejaba objeto sin manosear y preguntar sobre él. El curioseo de la abuela se mezclaba con sus recuerdos, y eso es lo que conseguía el Rastro, decía, «cachetear a la gente para despertar la curiosidad y la conciencia de saber cómo empezó todo». Con una sonrisa, cogió entonces una tablilla de madera; la miraba con nerviosismo de arriba abajo, le daba vueltas, la pasaba de una mano a otra. Una tablilla en la que había decenas de agujeritos junto a los que, escrito a mano, se podía leer «sábanas, bragas, talegas, alforjas…». Sin duda, su memoria estaba siendo cacheteada.


  —¡Válgame Dios! ¡Mira lo que me encuentro! Una tabla para el conteo de las prendas. Mira… mira —cogió al primero que tenía a mano, al Lucero, que sin levantar la vista de sus botas asentía pacientemente subiendo y bajando la cresta—, cuando aún lavábamos en las fuentes o en el río, en estos agujeritos metíamos unas pajitas señalando la ropa que llevábamos para no perderla.


  —Mola la agenda, sí señor —musitó el Lucero pacientemente.


  —Así la podíamos dejar a secar al sol sobre los canchos, o sobre las paredes, o donde Dios te diera a entender.


  —¿Qué dios, abuela? ¿Qué dios? —provocó el Jonás.


  —El de la colada, Jonasito, al que rezábamos para que no hubiera carámbanos ese día.


  —Será al único que hayas rezado, abuelita.


  —Pues ahí te equivocas, Jonasito, que también he rezado al de los piojos cada vez que abría por aquel tiempo la peluquería. Y al dios de los palomos, para que me trajera al mío de vuelta y con mensaje. Y a los dioses del birliqui y del birloque, para que me dieran su arte…


  —¡El arte de birlibirloque! —se echó a reír con ganas el Jonás—. Eres la repera, abuela.


  —Pues sí, Jonasito, esos son los dioses que te ayudan a buscarte la vida. No busques a otros. —Y continuó con el rebusco.


  «Es bien linda tu mami», escuchó Jonás que Abi decía a Paloma. Lo observó, como siempre le gustaba hacer con un recién llegado, de arriba abajo. Tenía buena planta el peruano. Se dejaba guiar por Paloma, siendo él el que la sostenía. La miraba con media sonrisa mientras ella no dejaba de hablar y gesticular con una de las manos. Su cuerpo, más fornido que alto, mostraba una decisión que no estaba acostumbrado a ver en los inmigrantes, al menos en los llegados de Sudamérica, que siempre le habían dado la sensación de que miraban y hablaban con un exceso de educación y casi pidiendo permiso, algo que, por otro lado, pensaba, le tendría que repatear y, sin embargo, simplemente le provocaba cierto rechazo. La voz del Peru tampoco le parecía meliflua como otras; al contrario, era una voz fuerte y con cierta rabia en cada una de las palabras que pronunciaba, y no hablaba con humor, cuando parecía pretender hacerlo, sino con ironía.


  —¿Qué rebusca el amor de mi vida que no me quiere tener? —se acercó Felicia frotando sus labios contra el pelo de Fidel, como si las palabras fueran dirigidas al animal.


  —Pues, ya ves —respondió Jonás señalando con un movimiento de cabeza a Abi—, que me gusta ese chaval, que me da buen pálpito.


  —¡Uyyyy! No te fíes, Jonasito, que tú eres muy rebueno, que todos los inmigrantes guardan un esqueleto en el armario.


  —Pero, morenita…


  —Cuidadito, amor, a ver qué vas a decir, que yo soy cubana, ahí es ná.


  Tras ellos avanzaban el Lucero y el Guardapavos, sin hablar, cada uno estudiando sus propios pasos y comunicándose tan solo para pasarse el porro que compartían. El Lucero se detenía ante los puestos de cachivaches donde cogía con dos dedos y un cuidado afectado clavijas, cables, enchufes o linternas. El Guardapavos manoseaba las prendas de vestir de segunda mano que se agitaban bajo toldos o que descansaban en cajones y mesas de tijera sin ningún orden aparente.


  —¡Eh! Mira qué guapa.


  —Tío, ¿me puedes decir cuántas chupas tienes?


  Y, durante un rato, volvían a limitarse a la comunicación con el porro. Hasta que unas botas camperas llamaron la atención de nuevo del Guardapavos.


  —¡Molan!


  El Lucero se quedó mirando las botas mientras daba una calada larga, lenta y profunda. Contemplaba las botas sin poner la mínima atención en ellas. Levantó la cabeza, también muy lentamente, y miró de frente al Guardapavos.


  —¿Y tú y yo, tío, qué coño tendremos en común?


  —Ni pijotera idea —contestó mientras manoseaba las botas—. ¡Eh! ¡Y con una chapita aquí, en la punta! ¡Mira!


  El Lucero le pasó el porro, más que nada para despegarle de aquel puesto y seguir avanzando. Se conocían desde hacía mucho, pero no sabía cuándo ni cómo fue el encuentro con aquel gilipollas que se había convertido en un colega, esa era la verdad; era un colega del que no te podías fiar, pero, como eso se sabía, no había peligro. Joder, el chocolate le estaba haciendo más efecto que otras veces, ya empezaba a alucinar y era demasiado temprano. La una de la tarde de otro domingo cualquiera. Chachi, pensó, porque cuando se colocaba era el único momento que no se sentía amargao, como realmente estaba. El día que tuviera cojones para salir del cuartel puede que consiguiera sacudirse un poco de toda la mierda que lo comía por dentro. Claro que luego estaba lo del espectáculo: quería hacerlo y que sonara por todo lo alto, y que lo enchironaran por escándalo público, por ir contra el Estado, por ser un puto loco. Se le iba la chola, lo sabía, y la verdad es que le gustaría no ser consciente de ello. Comenzó a liarse otro porro.


  * * *


  El latido del Rastro se movía ya de bar en bar según avanzaba la tarde. Los mensajes que se escuchaban ahora a voz en grito eran del tipo «al fondo hay sitio», «¡una de bravas!» o «¡va el café con un chorrito, que no churrito!».


  —Pues, Lucero —insistió Paloma—, tú dirás lo que quieras, pero a mí este garito me gusta.


  —Pero a quién cojones no le gusta La Bobia. La Bobia, de toda la vida, capullo —se sumó el Guardapavos.


  —Sí, aquí está toda esa culturilla de mierda de la que se habla. Aunque —reconoció el Lucero— la cerveza está de puta madre.


  Estaban sentados alrededor de una mesa donde ya no había sitio para más vasos y botellines. Tampoco quedaba ni rastro de los boquerones en vinagre que habían tomado.


  —Y yo me pregunto, chicos —terció ahora Adiruela—, ¿es necesario hablar siempre con esos palabros tan feos?


  —Si al Guardapavos le quitas esos palabros —dijo Felicia—, le quitas la voz, abuelita.


  —Pero qué culturilla ni qué jodiendas —continuó el Guardapavos sin darse por aludido—, aquí no se ve más que a gente privando y colocándose hasta las trancas.


  —Pues yo propondría —insistió Adiruela— que esta semana que empieza fuera la semana sin palabros.


  —¿Así que una semana sin escuchar al Guardapavitos? ¿Te das cuenta, Fidel? ¿Te das cuenta de qué buena será la semana? —bromeaba Felicia.


  —Okey —por fin el Guardapavos entró al quite—. Ni una sola puta palabrota más, pero esto es como si a ti, Felicia, te quitan los colores para pintar. O al Fidel le quitan el olfato. ¿Qué haría un perro sin olfato? ¿Y un perro sin olor? Lo tratarían como al culo los otros chuchos.


  —¡Eh! Guardapavos, que se te está yendo la olla —lo cortó el Jonás.


  Sí, ya se veía el movimiento arrítmico de cabeza que solía hacer cuando superaba las seis cervezas y los dos porros, y ambas cosas las había duplicado. A su lado, el Lucero le sonreía y le daba palmaditas en la espalda a su colega de fumeque.


  —Ni caso, tío, ni caso. Nosotros sabemos estar de puta madre.


  —Venga, vale, acepto —continuó el Guardapavos tendiendo la mano con la palma hacia arriba en la mesa—. Una semana sin palabrotas. Y tú, Felicia, a pintar en blanco y negro.


  Y el resto fue dejando caer sus manos sobre la palma abierta del Guardapavos. Abi les imitó y sintió la manaza grande y fuerte del Jonás, que apretaba la suya. La mano del Guadaña la tuvo que mover Anita. Él parecía distraído.


  —Estás en Babia, chico —le dijo.


  —Pero… ¿no habías dicho en La Bobia? —respondió él rápido y con un deje inocentón.


  Provocó la carcajada de todos, incluida la del corazón mullido. Ya no se sentía nervioso. Las cervezas ayudaban. Llevaba ya unos cuantos litros, así que se sabía con más fuerza. Hablaba en alto, bromeaba, hacía reír con el único objetivo de que Anita lo mirara. Y él no podía dejar de contemplar —a veces de reojo, otras abiertamente— las manos de ella, sus tobillos, sus piernas, el movimiento de la cabeza, la caída del pelo y su pecho, ese pecho que siempre parecía estar agitado. Y no podía dejar de pensar en que llegara la noche y en que se repitiera la del domingo pasado. Ella parecía dispuesta, desde luego.


  —Bueno —le explicó Anita—, esta panda es muy dada a tratos de este tipo, ya irás viendo. Así que ahora al que se le escape un palabro, lluvia de collejas.


  —¡Como en La vida de Brian! —intervino divertido el Jonás—. ¿Os acordáis? Cada vez que uno decía la palabra «Jehová», a pedrada limpia. ¡Lapidación!


  —¡Sí! —saltó el Guardapavos—. ¡Qué descojone!


  —¡Palabro! ¡Palabro! —gritó Felicia asestándole un golpe en el cogote. Y tras ella, entre carcajadas, se fue sumando el resto.


  —¡Joder! ¡Cómo os pasáis! —dijo rascándose el cuello.


  —¡Palabro! —ahora fue Adiruela la primera que hizo sonar un cachete en el cuello del reincidente.


  —¡Palabro!


  —¡Palabro! —se iban sucediendo.


  —¡Palabro! Si ya sabía yo que cuando se le prohibieran los palabros a este gil, no iba a poder decir ni mu porque seguro que decía «la puta mu».


  —¡Palabro! ¡Palabro! y ¡palabro! —el Guardapavos se lanzó a dar collejas a la cubana, que reía e intentaba poner a Fidel de escudo.


  * * *


  Sujetando un trozo de pizza entre los dientes, Paloma hablaba y sacaba, a modo de trofeo, el disco de su funda. La Factoría era el lugar ideal para cerrar el fin de semana, como venían haciendo desde hacía unos cuantos años.


  —A ver quién puede superar el tesoro que yo he descubierto este domingo —dijo Paloma a duras penas para evitar que se le cayera la pizza, que empezó a oscilar al ritmo de los primeros acordes.


  «If I seem a little jittery I can’t restrain myself. I’m falling into fancy fragments can’t contain myself. I’m gonna breakdown, breakdown, yes. I’m gonna breakdown, breakdown, yes. Now I can stand austerity but it gets a…».


  —¡Tía! Muy bueno, los hp —deletreó el Lucero— de los Buzzcocks. —Y se lanzó a ella arrancándole de un bocado el trozo que aún mantenía con los dientes. Luego juntaron los labios y el beso se confundía con una lucha denodada por comerse los últimos restos que quedaban en los labios de uno y otro.


  «… I feel my brain like porridge coming out of me ears and I was anticipating reverie…».


  —La voz de este tío es de un gato apaleao, pero tiene punch, y esto no es un taco, ¿eh? —dijo el Guardapavos buscando algo en el bolsillo de su pantalón.


  —Que tiene punch… —rio el Jonás—. Cuidadito que está hablando el maestro.


  De pie, el «maestro» seguía con una búsqueda pertinaz, con dificultades para mantenerse erguido hasta que abrió las piernas lo suficiente como para encontrar el equilibrio, mientras seguía escarbando en el bolsillo.


  —Bueno, chicos, yo me voy a ir a la cama —anunció con gesto cansado Adiruela—, así que antes os dejo aquí el tesoro mío, para que veáis lo que es encontrar tesoros.


  Sobre la mesita baja, aún con algún hueco entre botellas, ceniceros, cartones de pizza y bolsas de patatas fritas, Adiruela colocó con mucho cuidado una concha del tamaño de su mano, con un color ya ceniciento y algo descascarillada por los bordes.


  —¿Qué? ¿Qué decís a esto? —miró a los chicos sonriente y, enseñando el relieve de sus encías desnudas, quedó a la espera de reacción alguna.


  —¡Oh! ¡Una conchita! —simuló sorpresa Paloma.


  —¿De mi mar, abuelita? —gritó Felicia.


  —Pá cenicero —propuso el Lucero.


  —A pique que todavía suelta jugo para un caldo como el de la pensión —rio Abi, completamente integrado ya en aquel grupo. Y miró a Jonás, que le pasó la mano por los hombros.


  —No, mi abuela siempre encuentra algo con enjundia. Amos ya, abuela.


  Señalándola con la mano, pero sin tocarla aún, Adiruela contemplaba con embeleso su tesoro.


  —Pues esta concha es nada más y nada menos que una de las tres conchas con que se vistió una bailarina de París. Y a lo mejor hasta yo la vi, aunque no recuerdo muy bien porque era muy chica.


  Se hizo el silencio hasta que se rompió por el resoplido que lanzó el Jonás, quien, a su vez, se pasaba su manaza por el pelo. La vieja siempre lo superaba.


  —Creo —dijo— que es momento de cambiar la música, porque suena hasta obsceno escuchar estos berridos si nos estamos refiriendo ahora al soberbio y legendario Mouline Rouge, en el bulevar de Clichy, al pie de Montmartre —concluyó teatralizando un acento exageradamente francés.


  —¡No jo… robes! —reaccionó el Lucero—. A ver ahora qué co… qué contra nos vas a poner.


  —Aquí, hijo, se puede poner de todo menos a la Celia Gámez facciosa, pero os cuento —y Adiruela continuó hablando del tesoro—: me han asegurado que esa concha es de una vicetiple de esas que cantaban en el Molino y que fue la primera a la que se le ocurrió ese traje.


  —¿Traje? —gritó más de uno a la vez.


  —Bueno, bueno, como queráis llamarlo, pero se tapaba sus cosas con tres conchitas.


  —Y con esa concretamente, ¿qué es lo que se tapaba? —preguntó el Guadaña haciendo un gesto de grima a la vez que se miraba la bragueta.


  —A ver si ahora resulta que le vas a hacer ascos —le dijo Anita mordiéndole la oreja.


  «Maní, maní, si te quieres por el pico divertir, cómprame un cucuruchito de maní…».


  —¡Ah! ¡Mi casete! —vociferó Felicia—. ¡Esto sí que es música! —dijo acercándose a Jonás al ritmo de la voz de Rita Montaner y con un contoneo de caderas que no solo atrajo la vista de aquel al que iba dirigido. Abi también siguió su ritmo, y el Lucero y el Guardapavos lo siguieron. También el Guadaña, que miró de una forma descarada, confiando en que Anita se percatara de ello.


  «… qué calentito y rico está, ya no se puede pedir más, Ay, caserito, no me dejes ir, porque después te puedes arrepentir y va a ser muy tarde ya…».


  —Bueno, chicos, ahí os dejo mi tesoro, pero, por favor, mucho cuidadito con él. Mañana ya os contaré cuando fui con los señores al Molino de París. Yo era tan chica aún y había tanto raso, tantos encajes, tanto terciopelo y tafetán que no pude apenas ver nada, pero estuve allí, ¡caray!, estuve en el Molino, en ese lugar que decían de perdición. Pues a la niña que era le gustaba esa perdición. Bueno, también otras muchas. Sed buenos, hijitos.


  Adiruela se giró despacito y, muy despacito también, se fue acercando a la puerta. Iba encorvada, pero así la recordaba de siempre el Jonás. El caso es que ahora sí iba moviéndose cada vez con más lentitud, como queriendo asegurar el paso. No osaba mover un pie hasta que el otro lo tenía bien apuntalado. Jamás la había escuchado quejarse por dolor o enfermedad. Sus quejas solo iban contra «los gordos», como se refería a los poderosos, a «los ricones, que jamás mirarán por los otros»; y a políticos «pero solo a los que no merecen esa palabra», porque luego la abuela era la vieja más política que se había echado a la cara, «la Pasionaria de la UVA» la llamaba más de un vecino. Sin volverse, Adiruela levantó una mano temblorosa y advirtió, «que no se os vaya la olla, que mañana es lunes», y salió de La Factoría.


  «… nos vamos pá la solana, donde van tós los negritos a bailar el cangrejito tal pica vamo al manglar…».


  —¡Guau! —Felicia seguía agitándose como poseída—. «Ay, mamá Inés, ay, mamá Inés, todos los negros tomamos café…».


  —Tienes voz de negrita zumbona —la atrajo hacia sí Jonás.


  Fidel esquivaba los pies de la pareja de baile, pero no cesaba en su intento de escalar las piernas de su dueña.


  —Pues mirad mi tesoro —anunció el Jonás sin parar de bailar, a la vez que, de un tirón, sacó del bolsillo trasero del Wrangler una mata de pelo. Fidel fue el segundo en reaccionar y sus ladridos minúsculos y chillones se unieron al grito de su ama, que fue la primera.


  —¡Aggg! ¡Una rata!


  —¡Hostia! ¡Qué guapa!


  Fue Paloma la que se acercó y arrebató la peluca al Jonás, después de recibir una «colleja-palabro» por parte del Guardapavos.


  —¡Cómo que una rata! —zarandeó Jonás a la cubana—. Es una peluca de nuestro Andy Warhol.


  —Pues eso —insistió ella—, una rata. Rubia y de pelo chino, vale, pero rata, al fin y al cabo.


  —No sé si será de Warhol o no —continuó Paloma pasándose el manojo de pelos de una mano a otra—, pero es muy chula. Me recuerda al pelo de uno de mis últimos muertos que me quedé con ganas de pelar. Pero, claro —dijo muy seria mirando a Abi—, eso no puedo hacerlo.


  —Que no debas es una cosa —el Guardapavos seguía removiendo las manos en los dos bolsillos del pantalón, en su obstinada búsqueda de lo que fuera—, pero que no puedas… Que te cagas de miedo… —se detuvo y, sonriente, se asestó él mismo una «colleja-palabro»—. Vale, vale, ¡palabro! Me la doy antes de que me la deis… ¡Por fin! ¡Aquí está el jodío!


  El Guardapavos agitó un sobrecito en alto.


  —No será la mierda de la cocaína, ¿no? —gritó Paloma mirando en este caso al Lucero. Este se encogió de hombros, hizo una especie de puchero y se levantó a por una cerveza, desentendiéndose así del asunto.


  —No, lista, no. No es farlopa. Esa ya está muy probada. O muy demodé, como dice a veces el «Jonasini Versace» —dijo aflautando la voz.


  También Felicia se dirigió a él.


  —Eres un ganso, Guardapavos, eres un ganso.


  —¡Joder! Dejadme en paz. Idos a tomar por culo. Es un poco de caballo, nada más, y va a ser para fumarlo. Nada de agujas.


  —Pero aquí no —decretó Jonás.


  —Dejad al chico —intervino entonces el Lucero, que evitaba la mirada de Paloma—. Cada uno tiene que saber lo que hace. Aquí no somos los viejos de nadie.


  —Bien, pero aquí no. Que lo haga donde le salga de la polla, pero aquí no.


  Jonás decidió cambiar de música. Paloma se acercó terminante al Lucero. Felicia abrazó a Fidel, que parecía lamer el aire en busca de oxígeno. Abi, deprisa y con determinación, se dirigió a la puerta y salió. No se despidió. Salió como si no le importara que lo vieran, pero queriendo que no lo vieran. Esa fue la impresión que tuvo Guada en un momento que levantó la vista de las piernas de Anita.


  —Va a mandar su vida al carajo, el Guardapavos, digo —Anita frunció el corazón rojo. Sacó un poco el labio de abajo y sopló haciendo que el mechón que le dividía la frente se agitara y recolocara a un lado.


  Guada le acarició la cara y la besó suave y rápidamente. Le vio en los ojos una madurez y una serenidad que lo enamoraron aún más. Aquella mujer podía jugar y ser objeto de juego, pero también podía llegar a tomarle en serio a él, porque él no estaba jugando con ella, y lo tuvo claro desde el momento en que la vio. Le tendió el tesoro que él había encontrado.


  —Whitman —susurró Guada inocentemente.


  —¡Whitman! —se agitó sonriente Anita—. ¿Cómo sabías que Whitman me volvía loca?


  No lo sabía, y era verdad. Solo sabía que a él Whitman lo volvía loco. Ella abrió el libro por una hoja cualquiera y el corazón rojo empezó a leer discretamente.


  —«Jamás hubo otro comienzo que ahora, ni más juventud o edad que ahora, ni habrá jamás otra perfección que ahora, ni más cielo o infierno que ahora…».


  Estaba preciosa y jamás cabría más amor que ahora, pensó el Guadaña. Le cogió el libro de las manos y le mostró unas frases escritas a mano en la primera página.


  —Mira, me han dicho que este libro fue de Lole y Manuel —y leyó—: «Todo es de coló».


  El corazón rojo sonrió y dijo bajito: «Eres un inocente, y por eso me encantas». Le cogió de la mano y se dirigieron a la habitación «Yo he sido el primero». Con la puerta cerrada, aún se escuchaba de fondo el disco que había puesto el Jonás.


  «… Here’s Room 115, filled with S&M Queens, magic marker row, you wonder just high they go. Here they come now. See them run now. Here they come now Chelsea Girls…».


  * * *


  —¡Ah, eres tú! Bien. Es un poquito tarde, pero bien.


  La vieja parecía estar siempre tras la puerta, dispuesta a asaltar al que subiera aquellas ruinosas escaleras.


  Una vez más, Abi le mostró sus dientes simulando una sonrisa:


  —Buena noche, señora. Ahorita mismo voy allá.


  —Bien. Bien. Aún es hora, joven. Bien.


  Subió hasta la tercera planta, como cada noche, como muchas mañanas y como alguna tarde. Pero se meaba. Antes de nada, tenía que achicar la bomba. No podía más, y allá, en el retrete de esos, no se le ocurriría dejar ni su mierda. No se encontraba de humor hoy, estaba asado. La bebida a veces lo volvía bravo, y hoy verdaderamente había empinado el codo con ganas. Lo había pasado bien. Muy bien. Había enterrado por un día su realidad, su repugnante realidad. Ahora, al regresar a ella, mataría por salir. «Aquí, aquí mismo». Al fin y al cabo, era él quien lo iba a limpiar a la mañana. Comenzó a mear contra la pared, cerca de la habitación de la mirilla. «Como me ampayen así, de estas formas…». Sonrió. Le gustaría ver la cara de la vieja si lo cogiera ahora mismito. Esa reparimpamputa. Estaría bueno ver su cara de perra. «¡Buf! Momento maldito este. Y qué bien que me quedo». En unas últimas sacudidas, Abi salpicó unas gotas a la puerta. «Ahí la tienes, conchetumare, hijos de la gran puta. Los dos». Le entraron ganas de vomitar. Se tapó la boca y se apartó de la puerta por evitar que se pudieran escuchar las arcadas. Con la cabeza apoyada en una esquina, dejó que llegaran los espasmos, y los esperó con los labios bien prietos. Luego, arrastrando los pies, y sin apenas equilibrio, se volvió con la boca fruncida y los carrillos inflados. No corrió. No se veía capaz, pero aceleró el paso y de nuevo contra la puerta de la mirilla fue soltando un chorro a presión. «Cerveza, pizza, boquerones… Ahí os va todo, cerdos… La coca no, la coca me la quedo yo bien dentrito…».


  Se limpió la boca y la barbilla con la manga. Dio un golpe desganado con los nudillos en la puerta. Apenas unos segundos y se abrió lo justo para que Abi la empujara con el dedo índice, evitando el vómito que chorreaba puerta abajo. Se dejó engullir por la luz amarillenta del interior.
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  Viernes 26 de septiembre de 1980


  231.º día en Madrid


  Es el ducentésimo trigésimo primer día en Madrid (creo que está correcto, porque de otra cosa, ni flores, pero de números… Pues no me hicieron empollar los muy… de aquella escuela de mala muerte). Pues son ya unos cuantos meses de vida en la ciudad y no tengo ninguna intención de irme. Les he enviado ya a mis padres la carta. Aunque se lo adelanté a mamá por teléfono (creo que fue hace mes y medio, por lo menos; por no gastar, las llamadas han sido contadas, gracias al cielo, y visitas ni una, afortunadamente), pero creo que no me tomó en serio. Como siempre, lloriqueó un poco cuando le dije que el verano allí no pensaba pasarlo (no, pues entonces hace más de aquella llamada, porque yo acababa de terminar el curso de la escuela. Sí, fue en julio). Bueno, el caso es que el verano en Madrid no es tan asfixiante como dicen los que vuelven al «provincianopueblociudad» cada agosto, echando pestes, por cierto, de la ciudad que les ha sacado un poco de la miseria, aunque no de la ignorancia y del provincianismo, porque eso lo llevan como una segunda piel. Pues no me extrañaría que, como no vaya para Navidad, a mamá le dé un patatús de esos que se le dan tan bien. No voy a volver. Lo he dejado claro en la carta. Aunque todavía no les habrá llegado. Bueno, ya pensaré en esto cuando sea el momento.


  Sigo en la Pensión Sueños, y sigo soñando con mi Loren. Me tiene cada día más pillao y, la verdad, me confunde, no sé qué pensar ni tengo la más pajolera idea de lo que ella piensa. Me hace sentir el hombre más completo del mundo y a la vez me hunde en una tristeza enorme. A veces lloro después de hacer el amor. Lo hago bajo. No me gusta que lo sienta. El último día no pude evitar mojarla con lágrimas. Aún seguía sobre ella y le tuve que decir que me hacía babear. Es una mezcla de tristeza y colocón continuo. Sigo durmiendo con ella los domingos. Van unos cuantos, los tengo señalados en el calendario. Aquí no la he traído aún. No me gusta esta habitación para ella. Además, pensaría que entraba en un mausoleo. ¿Y qué sensación será la de entrar en un sitio y encontrarse rodeado de tu propio rostro? ¿Observado por tus propios ojos? ¿Sonreído por tus propios labios? Creo que soy un poco engreído, porque también podría ocurrir que no se reconociera en ninguna de mis esculturas, aunque cada una tiene al menos una parte completamente reconocible. La de arcilla, por ejemplo, tiene perfectos los pómulos; la de pasta de papel, el mentón; la de pasta cerámica, la nariz recta y altiva; la de yeso, el pecho, que parece que respira; la de jabón, los lóbulos; la otra de yeso, los labios y la lengua que se asoma entre ellos. Un día, el cabrón de Abi me cogió besándola. ¡Qué manía tiene el peruano de entrar sin avisar! Claro que el gili soy yo, que no echo la llave. Aunque esta puerta tiene una patada. Bueno, y entre tanta escultura de mi Diosa, está el adefesio ese que se ha empeñado el Lucero que haga para el espectáculo. Cree que estoy a punto de terminarlo y aún no tiene ni forma el modelo. ¿Cómo puedo hacer el bigotillo de Hitler sin que se relacione directamente con Hitler? ¡Es la polla!


  Es tarde. Un traguito de DYC (¡Y que Palomita me haya hecho pasarme al DYC, con lo que yo era del Soberano…!). Pues eso, un traguito, una siesta rápida y a maquearse, porque hemos quedado para ir al concierto de los Ramones. En Carabanchel, creo. Ya veremos, dijo el ciego.


  «Amor mío, ¿dónde se encuentran los límites de mi corazón?». Rabindranath Tagore.


  * * *


  Se sentía nervioso y le molestaba hasta la camiseta que no llevaba. Se desabrochó la cazadora de cuero y mostró el pecho desnudo. Se rascó con ansiedad despeinándose los pocos pelillos que rodeaban los pezones. Volvió a subirse la cremallera. Echó mano al bolsillo del vaquero y sintió el dinero de todos allí. Eran 350 pelas cada uno. No estaba mal para un concierto de los Ramones. No podían quejarse los colegas. Pero lo harían, seguro que lo harían.


  Faltaban aún más de dos horas para que empezara el sarao, y la plaza de toros de Vistalegre parecía ya completamente vestida de cuero, pantalones vaqueros y camisetas negras. Gente joven, sobre todo, hormigueaba por las aceras, contra las paredes y las entradas de sol y de sombra, esperando vivir la mejor corrida de sus vidas. De nuevo, el Guardapavos volvió a bajarse la cremallera de la chupa y rascarse el pecho. Miraba a un lado y a otro sin posar apenas la vista, una calada compulsiva tras otra. Parecía lanzar señales de humo para que llegara alguien que no terminaba de llegar. Todos lo observaban. Hasta la abuela.


  —¿Y tu amigo? ¿No llega? Claro que diferenciarlo aquí no debe ser cosa fácil —decía Adiruela lanzando una mirada a una masa informe de cuerpos más o menos escuchimizados y envueltos en cuero de la misma vaca.


  El Guardapavos arrebató el litro de cerveza al Lucero. Bebió con ansia y luego se secó los labios con la solapa de la cazadora, dejando un rastro húmedo en ella. Su colega no aparecía, pero se lo había dicho. Esta vez no se había tirado el moco. El colega le había hablado de las entradas, y tampoco estaba borracho cuando se lo dijo. O un poco solo. ¡Joder! Tenía que llegar el de las entradas, tenía que llegar. Y no por él, que a él se la sudaba ver a esos o a otros. Como si le ponían delante al Raphael, que, por cierto, cantaba esta misma noche en el Monumental. No era por él, podía jurarlo por Dios, era por ellos. Miró a la basca, a la suya. Estaban nerviosos, bien contentos, y desde que les dijo lo de las entradas para el concierto le hablaban de otra forma. Se sentía mejor, más grande, más seguro. Juraría que lo miraban y lo atendían. Aunque solo fuera por el cabrón del Lucero, que ahora sí, ahora sí que le comentaba y lo tenía en cuenta. También la negra. Ella por lo de la exposición de la Galería Vijande. ¡Joder! Eso sí que era un marrón, porque no tenía todas consigo. «Bueno, ahora a lo que íbamos», murmuró enderezándose y volviéndose a amorrar al litro sin dejar de huronear a su alrededor a ver si localizaba al Tinao con las entradas. Paloma miraba su reloj de cadena, aunque lo hacía sin dejar de narrar lo que fuera que narrara al peruano. Se quedó mirándolos. Había que joderse, que tuviera también que sacar las castañas del fuego a un puto indio. Volvió a secarse los labios con la solapa de la cazadora, mientras se rascaba otra vez el pecho dejando surcos rojos en torno a los pezones.


  —Pues esta semana puse un poncho de tu tierra a una muerta —contaba Paloma a Abi—. Parece que le dejó dicho al marido, que creo que ha sido diplomático, que a su muerte la enterraran con un objeto de cada país que había visitado. Así que ahí me tienes a mí intentando ver cómo encajaba cada cosa. Y menos mal que de México no se trajo un sombrero de charro, sino una peineta pequeñita, y muy bonita, por cierto.


  —La gente está como ida —reía Abi—. Ya ves lo que puede importar una vez que te quedas frío.


  —Sí, pero ¿y esa última foto, tío? ¿Qué me dices de esa última foto?


  —¡La madre, niña! Pues que yo no querría una foto tieso envuelto en un poncho, aunque fuera de mi propia tierrita.


  —¿No te das cuenta de que ya muertos es cuando damos más importancia a los jodidos símbolos? Para dar algún sentido a la puta muerte, digo yo…


  —La nota es disfrutar las cosas cuando aún meneas la colita, pero luego…


  Fidel, en los brazos de Felicia, se confundía con el manto de imitación a piel de armiño que su ama se había puesto sobre los hombros.


  —Mira, morenita, mira, parece que han dejado los ojos del armiño en la capita esa que te has plantado. —Jonás metió la mano entre las pieles y acarició sin saber muy bien si lo hacía al animal vivo o al muerto.


  —Esto es provocar, mi negro —respondió la cubana frotando su mejilla contra la piel y observando la negritud y la suciedad de las vestimentas de aquel pegoste que no hacía más que beber y fumar—, y no lo que pretenden hacer estos punkis ingenuos, ¿a qué sí?


  —Tú provocas con solo pestañear. Verás cuando desde sus alturas te vea el Joey: va a caer rendido a tus pies.


  —Pero el bonitillo no sabe que una brava como yo solo se deja brincar por su acereco. —La cubana aproximó los labios, en forma de puchero, hacia la boca del Jonás, para, rápidamente, en un juego de regateo, desviarlos hacia el litro de cerveza que sostenía él. Luego echó una mirada a una Anita y un Guada acaramelados, como ya se habían acostumbrado a ver—. Aprende, guapo, aprende —guiñó un ojo al Jonás.


  El Guadaña hacía que miraba a su alrededor, pero en realidad su atención solo estaba en la mano con la que agarraba a su Loren; una mano, la suya, grande y enérgica, según se la imaginaba él mismo, apretando una cintura delicada que anunciaba unas caderas poderosas. Podía sentir debajo de la cazadora de cuero que se había puesto su Loren, debajo del jersey de pelillo, debajo de la camiseta sedosa que solía llevar, su piel suavísima y tersa. Y más debajo aún, su sangre latiendo y su respiración inflando el pecho. No veía más.


  —Vas a alucinar, niño. —Le decía Anita mientras se ponía de puntillas para alcanzar su boca—. Estos tíos son muy buenos. Están locos, pero son muy buenos, ya lo verás, ya. Bueno —precisó—…, muy buenos porque no se necesita saber cantar, solo tienen que saber lanzar juramentos, exabruptos, escupir rabia, ser anti…


  —Que no, mami —se acercó Paloma arrastrando al peruano, al que no soltaba del brazo—, que estos no son así, que estos escriben unas letras que alucinas, y vaya si cantan. Además…


  El cielo ya parecía irse aliando con el color de las camisetas y cazadoras de la multitud que se agolpaba en los alrededores de la plaza de toros. Botellas y latas se alzaban tan rápido como desaparecían entre los cuerpos. También el humo que, a caladas y soplidos, nacía y crecía sin dar tiempo a desvanecerse. Olor a hierba y a costo, y bocas abiertas para gritar y cantar a la noche de Carabanchel. Puños en alto, golpes en las espaldas y pasos de baile al son de ninguna música. Y el Tinao que no aparecía. El Guardapavos seguía manoseando el dinero en el bolsillo y bebiendo del litro que le pasaba ahora el Lucero. Junto a ellos, Adiruela.


  —Joven, joven, venga usted acá.


  El Guardapavos se abrochó y se desabrochó tres veces más la cazadora antes de inclinarse para escuchar a la abuela.


  —Dime la verdad —susurró la anciana—, ¿lo de las entradas no es una bola, como decís vosotros? Dime la verdad a mí, que te ayudo a salir de esta.


  —¡Joder, abuela! Me tiene hasta los mismísimos. Mis colegas no me dejan tirado, así como así.


  De un tirón seco, Paloma sacó el reloj de cadena que, sujeto con un imperdible a la camisa, colgaba hacia el interior de un «siete» hecho con toda intención, y que dejaba ver la piel de gallina.


  —Las siete, colega. Las siete. Y empieza a las ocho —dijo abriendo los ojos y dejando ver, entre tanto rímel y pintura, una ranurita verde.


  El Lucero pasó el canuto al Guardapavos sin siquiera mirarle a la cara.


  —Toma, fuma, que como no lleguen las entradas a tiempo me voy a liar a hostias.


  Y el Guardapavos necesitaba algo más que unas caladas a un canuto y unos litros de cerveza. Necesitaba como mínimo una raya, o un francés o, incluso, un pico. Necesitaba colocarse. Se sentía nervioso, con calor, con picores que le corrían desde la cara, los carrillos y las orejas, hasta las piernas, y bajaba por el pecho, la espalda y los brazos. Le solía ocurrir cuando estaba nervioso, y ahora estaba que se subía por las paredes. Pero esto no era mono. Él no estaba enganchado. Esto era un ataque de esos, un ataque de nervios que ya le daban de chinorri cuando le entraba ansiedad. Tocó en el bolsillo la papelina de jaco. Sí, ahí estaba… ¡Eh! Y ahí divisaba al joputa del Tinao.


  * * *


  Miraba la coronilla, que ya clareaba, del Tinao cuando creyó escuchar eso de «¡Hey! ¡Ho! ¡Let’s go!». Ya habían empezado los hijos de puta, y sin ellos. Hacia el Tinao no sentía ni rabia porque le estaba dejando hacer en su brazo. Le había ceñido su propio cinturón, el del Tinao, en el brazo, y ahora, con mucha habilidad, le buscaba «la vena más guapa», decía. Aunque en un brazo aún virgen eso era relativamente fácil… Hoy, un pico. Hoy lo necesitaba porque sí, porque se sentía hundido en la mierda.


  —Tus colegas son unas ratas —decía el Tinao—, sarnosas, ratas sarnosas y avarientas. No se le monta a un coleguita lo que te han montao, no. No, hombre, no. Si quieren algo, que paguen. ¡No te jode! La basca se cree que es llegar y besar el santo. Si quieren ver a los mejores, que paguen, que paguen lo que valen, ¿no te parece? En una reventa normal yo me puedo sacar hasta mil duros por cá una. Y ellos, por ser ellos, ¿eh?, por venir de quien venían, las podían haber tenido todas por mil duros. ¡Anda y que les folle un pez! ¿No te parece? ¿Y no van y las quieren por setenta duros? Solo se podía hacer lo que hicimos: descojonarnos en su cara. ¡No te jode! Y a ti, a ti, por ser tú, te podía pasar una de las entradas por…, por la mitad de lo que me daría cualquiera por ahí. Pero, bueno, colega, ya está, y lo que ya está bien está, que decía mi vieja, la cultura popular, ya sabes. Aquí está esta venita para tomar, aquí está…


  El Guardapavos levantó la vista de su brazo al ver cómo se le habían hinchado las venas. Ya no eran azul pálido, eran del color de la Semana Santa. Sintió dentera, por la Semana Santa y por su vena. Bueno, por una vez no pasaba nada. El caballo era bueno como él solía tomarlo, por la napia y en un canuto, pero por una vez no pasaba nada, y se sentía hecho una mierda, aparte de borracho. Necesitaba algo bueno y rápido. Aquellos no eran sus colegas. Le habían dejado tirado. No había sido su culpa. El cabrón del Tinao no se lo dijo en su día. Miserable, le habían llamado. Y alguna otra cosa más, pero ese «miserable», dicho como lo dijo el Jonás, dolía. Pero lo que más le dolió fue que la vieja no quisiera cogerle el dinero de vuelta, porque entonces sí que se sintió un miserable. ¡A la mierda! No quería pensar más que en este momento. Miró de reojo el brazo. La jeringa estaba chupándole la sangre, y se sintió sorbido, sin oxígeno, arrugado como un globo pinchado. Y cuando estaba a punto de desintegrarse, la jeringuilla, ahíta de sangre, empezó a escupirle poquito a poco en el interior de su vena nazarena. «Vena nazarena… ¡Mira, un pareado!», rio.


  —Bueno, bueno, bueno —dijo el Tinao soltando con una agilidad casi innata el cinturón—. Veo que ya te descojonas. Ya verás, tío, esto es como cuando juegas al comecocos, un pasón. Lo que tengas. Solo dame lo que tengas. —Y fue el mismo Tinao el que rebuscó en el bolsillo del pantalón del Guardapavos.


  Fue rápido, como le habían dicho. Fumarla no tenía nada que ver. Sintió como una descarga eléctrica que nacía en la cabeza. «¿Y por qué no en el brazo?», se preguntaba. Y qué cojones importaba dónde empezaba aquella especie de orgasmo en mayúsculas. Terminaba, eso sí, en la punta de los pies. «¿Y por qué no en la polla?», volvía a preguntarse con los ojos cerrados. Empezó a soplar con los labios fruncidos en forma de silbo. Era como un torrente de agua helada y de aire cálido por dentro y por fuera de su cuerpo. Luego, una bandada de plumas sin dueño, que peregrinaban a lo largo de su columna vertebral. Las piernas se convirtieron en mástiles de madera, ondeando las plumas que le acariciaban, ahora sí, los cojones. Comenzó a gritar al llegar a un éxtasis que no parecía tener fin. Las piernas se le quebrarían si no conseguía comenzar a tener los espasmos y poder eyacular, aunque fuera por la boca o por la cuenca de los ojos. Gritó en silencio y gritó de placer.


  Las piernas fueron metamorfoseándose; se fueron ablandando. Exhaustas, se relajaron. También el vientre, los brazos, el cuello. Los puños, carentes ya de fuerza, liberaron los dedos uno por uno. Pero él no lo hacía, aunque quería ser consciente de lo que se hacía sin su consciencia. Y luego llegó ese hormigueo que le recordó al que sentía, sin apenas pestañear, al ver una película que lo excitaba, o cuando imaginaba a Felicia sobre el Jonás, moviendo el culo a ritmo de danzón. Otra clase de orgasmo. No, más bien era un deseo rabioso de orgasmo ausente. Se sintió flotar en una ola de aire cálido, una ola oscura de contaminación que le llevaba a respirar cada vez más despacio, con esfuerzo, pero cada vez con menos necesidad de oxígeno. Se sentía libre porque ya había terminado con esa banda de cabrones que nada tenían que ver con él. Además, la vida era dejarse vivir, no vivir por ella. «Que ruede, que ruede la vida», dijo en voz alta arrastrando las palabras. «Que ruede sin prisa, pero que pare antes, que yo me bajo, como dijo el Chico, o el Groucho, o su puta madre». Movió lentamente la cabeza para mirar a su alrededor. No le dio tiempo. Tuvo que cerrar los ojos porque sintió mareo. El estómago le dio un vuelco. Un retortijón le hizo pensar que ahora podría cagar por la boca y vomitar por el culo. Fue todo a la vez. Náuseas, unas arcadas y la búsqueda de un punto para fijar la vista y evitar que la cabeza le diera más vueltas. Un punto rojo que aún brillaba en su brazo. «La puta vena nazarena».
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  Lunes 23 de febrero de 1981


  —Venga, gandulillo, que no te cuesta nada escribirla antes de irte y antes de que abramos la peluquería.


  —¡Abuela! No te andes con carantoñas y sácalo de la cama por una pata al tarugo ese.


  La voz de Adiruela le llegaba suave y bajito junto al oído. La del Jonás lo fustigaba sin piedad desde allende La Factoría. El Guadaña abrió apenas los ojos y vio la sonrisa desdentada de la abuela, que estaba sentada junto a él en la cama. Palpó rápidamente sobre su cuerpo para comprobar que estaba tapado, porque sus piernas se rozaban desnudas. Estaba en «pelete», como decía ñoñamente su madre. Por cierto, el viernes…, sí, este último viernes, fue su última llamada, con un «último ultimátum» que no se lo creía ni ella: su padre rompería toda «relación paternofilialeconómica» si no regresaba de inmediato a casa o, al menos, a la funeraria. «¿A qué? ¿A morir?». Así, sin más, se lo había soltado a su madre, y no le tembló la voz. No solo ya no les tenía miedo, sino que no los necesitaba para nada. Hacia su padre sentía una rabia enorme. Ya no le podría devolver nunca los escritos que le rompió, ni la dignidad que le fue robando a bofetadas, ni las historias que le hizo silenciar al abuelo y que, por lo tanto, él nunca pudo conocer, ni la infancia que otros chicos habían vivido mientras que la de él debió ser guardada bajo llave en uno de los ataúdes. Hacia su madre lo que podía sentir era repeluzno, como ella misma decía al hablar de alguna de las vecinas de las que lo más suave que decía era que eran «muy guarras porque no se las ha visto jamás limpiar los cristales de sus ventanas». Ese era el baremo social. Pero tuvo que reírse y reconocer que tuvo su gracia cuando su madre pretendió convencerle de que volviera y asentara la cabeza, y lo hizo poniendo como ejemplo al hijo de la del estanco. «Porque me ha dicho su madre que está muy bien, que está ya ocupado en construirse un porvenir, que está muy contento, que le va muy bien, que está de mercenario en Angola, y que se apaña de miedo». Lo mejor es que su madre se ofendió cuando él se echó a reír. Incluso le colgó, sin dejar de advertirle antes de que corría peligro su relación paternofilialeconómica.


  Se olió las manos, como siempre le gustaba hacer al despertar un lunes. El cuerpo de su Loren estaba retenido aún en sus palmas y entre sus dedos. Lo olía con los ojos cerrados, aspirando hasta que no le cabía ni un mililitro más de aire. «¿Por qué se medirá el aire como se miden la cerveza o el DYC?». Bueno, y después del embeleso, le solía llegar el dolor en la boca del estómago y las ganas de un trago para ir tirando la semana hasta que llegara el próximo domingo. ¡Joder! Llevaba así…, echó cuentas mentalmente: hoy era 23 de febrero de 1981. Llegó a Madrid el día…, por lo tanto, llevaba así… 381 días. Trescientos ochenta y un días en estado de deseo, pasión y agonía.


  La abuela le seguía insistiendo, pero ahora ya con una taza de café en la mano.


  —¡Venga! ¡Venga, remolón! Un sorbo de café y al currelo, como diríais vosotros.


  También había acercado Adiruela la cajita de latón, y tenía preparada una hoja de papel cebolla y un bolígrafo que le tendía junto con el café al Guardapavos. La puerta abierta de la habitación dejaba entrar la música propia del momento. «Los moros que trajo Franco en Madrid quieren entrar, los moros que trajo Franco en Madrid quieren entrar. Mientras quede un miliciano, los moros no pasarán, mientras quede un…».


  —«Querida familia, Teodora, Lucía, Juliana, Severino, Gonzalo y Jesús: Ya sabéis, siempre las mujeres a la cabeza…» —comenzó a dictar Adiruela, obligando así al Guadaña a sentarse rápidamente en la cama.


  Apoyando la hoja sobre la cajita de latón, Guada empezó a escribir sin haber dado siquiera un sorbo al café.


  —«He leído por enésima vez vuestra última carta y, os lo digo con el corazón de esta vieja en la mano, veo un inexplicable apoyo a cosas que solo se apoyarían si fuese una mano joven la que escribe esa carta, porque ya sabéis que los jóvenes son capaces de idealizar lo imposible. Y os recuerdo que ni yo ni vosotros tenemos ya nada de jóvenes, solo las ganas de vivir, eso sí. Conocéis de sobra mi postura política. ¡Qué puñeta, si luchamos juntos! Pero no puedo entender que os hagáis lenguas de un muro. Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa. ¿Desde cuándo hemos puesto puertas al campo? ¡Un muro! ¡Válgame Dios!». Guadita —interrumpió Adiruela el dictado—, tú eres el que sabe, así que escribe como si fueras Arniches escribiendo La señorita de Trevélez. Quiero que mis parientes noten y lean el tono de mi corazón, como en el teatro. ¡Ale! Seguimos… «¿Qué es eso de presumir, porque me ha parecido que presumíais, de un muro hecho de hormigón, alambres de púas, cables de alarma, torres de vigilancia y, por si eso fuera poco, miles de perros policía por ahí danzando? ¿Qué es eso? Yo, os hablo muy tranquila, no lo veo así. ¿Os acordáis de que decían que la valla de Gibraltar se había levantado para evitar la fiebre amarilla o no sé qué zarandaja? ¡Ja!»… Pon ese ja, ¿eh? Escríbelo clarito, clarito… «Es como si ahora levantáramos alambres de espino alrededor de toda España para que no pasase nadie, aunque solo fuera para salvar la vida. Claro que tampoco podríamos salir para salvar la nuestra… —añadió Adiruela como en un aparte—. No, no me parece a mí que sea buena esa pared. Me habéis recordado a mis niños, que a veces hablan sin saber, porque es cierto que vuestro socialismo parece que asegura una cultura, una vivienda, cierta seguridad, pero ¿y la libertad?, ¿no cuenta la libertad? Bueno, bueno, no quiero lanzar sermón alguno, aunque hoy os escribo más tranquilita porque no están el bárbaro de mi nieto ni el resto de esta pandilla de locos, solo tengo a Guada, ya sabéis, el joven escritor que creo que tiene la cabeza algo más amueblada…» —y guiñó un ojo al Guadaña que siguió escribiendo sin hacer gesto alguno que mostrara que se daba cuenta de lo que escribía. Solo miró de reojo el reloj de la mesilla: las ocho y media de la mañana. Bostezó sonoramente—. Bueno, Guadita, tú no te asustes, que, si es larga esta carta, utilizamos dos palomas y listo. Venga… «Por aquí, por vuestro país y el mío, seguimos luchando. Aún está todo manga por hombro, a mí que no me digan. Como no tengamos cuidado, los curas se arremangan las sotanas y… ¡yo qué sé! Por lo pronto, los obispos vuelven a decir que no se quieren divorciar porque el divorcio no es un derecho de las personas y porque el matrimonio, dicen estos mandados de Dios, está por encima de los intereses privados de las personas. No sé, queridos, no sé con qué luz han sido iluminados estos chiquilicuatres. Mi Jonás os manda un abrazo fuerte. Estamos ya preparando otra representación de esas que hacemos en el parque del Retiro, ya sabéis. La de ahora va de un tal Godó, uno de los gordos que se hace esperar, como la vida misma, vamos. Pero mi Jonás quiere preparar una que va sobre mujeres de la calle, ya sabéis. Es una película que ha visto en el cine, que la ha hecho uno de esos artistas nuevos. Son muchos personajes, pero los principales son tres mujeres, la Luci, la Bom y la Pepi, así que, a lo mejor, alguno me toca representarlo a mí. Bueno, ya os iré contando. Me encantaría poder enviaros algún día una instantánea para que nos vierais en estas francachelas que nos montamos. Pero es que la vida es esto: una juerga, ¿o no? Tengo que abrir la peluquería, así que os dejo por el momento. Escribidnos pronto y, por favor, sed críticos, que es lo que siempre digo a mis niños. Ahora, os dejo con una de las poesías del escritor. Siempre vuestra: Adira Manuela». ¡Eh! ¡Eh! Espera, una posata de esas… Posata, dos puntos: «Imagino que con tanto muro os llega menos aire. Pensadlo bien. Os quiere: la misma de antes». Y ahora tú, Guadita, venga, que las poesías te salen como churros.


  El Guadaña dirigió unos ojos vidriosos a la abuela.


  —¿Ya?


  Ella asintió con la cabeza y, con un gesto de la mano, lo invitó a escribir el poema. Comenzó a hacerlo con desgana mientras recitaba algo entre dientes. Luego le tendió la carta a la abuela. Con la carita arrugada, retemblando los labios fruncidos y la barbilla, Adiruela leyó las últimas líneas escritas por Guada.


  —¡Uy! Esta es una poesía más rara que otras, pero tiene su aquel, ¿eh? Eres un artista, jovencito. ¡Ale, arriba, campeón! —Le asestó un cachete cariñoso y se fue despacito, encorvada y orgullosa, hacia la puerta. Como siempre, sin darse la vuelta, levantó la mano temblona como último saludo.


  * * *


  Cuando llegó a la pensión aún seguía tarareando La Internacional. Resultaba difícil quitársela de la cabeza, y lo peor era que al ritmo de este canturreo veía moverse a su diosa. Se la imaginaba con una camisa blanca, abrochada hasta el punto justo, y un peto de loneta que llegaba también hasta donde tenía que llegar, ni más ni menos. Las mangas de la camisa remangadas y el puño en alto. El ritmo de la canción hacía que la melena se moviera, dejando ver, a veces, y ocultando otras, el ónix negro junto al lóbulo. El Guadaña agitó la cabeza como queriendo borrar la maldita sintonía de su cabeza y que solo la imagen de Anita permaneciera, pero sabía que una melodía no salía nunca de su cabeza hasta que no se consumieran las notas por sí mismas. Sí, eso era lo que ocurría con todo lo que se le metía en la cabeza. «… basta ya de tutela odiosa, que la igualdad ley ha de ser, no más deberes sin derechos, ningún derecho sin deber. Agrupémonos todos en la lucha final…».


  Su intención era subir a la cuarta en busca de Abi, a ser posible, sin encontrarse con la señora de Suárez, algo que, un lunes y a estas horas, constituía —y era consciente— una misión imposible.


  —Buenos días-tardes, joven.


  —Buenos días, señora.


  —¿Tenemos noticia?


  —Bueno…


  —Bueno, eso digo yo —cortó la señora de Suárez—, no preocuparse. Tan solo dime cuándo me vas a empezar a pagar, con retrasos incluidos, y ya está.


  —Bien —dijo el Guadaña bajando la cabeza y echando cuentas mentales: si conseguía terminar el poemario en un mes, luego otro mes para que se lo publicaran, pedía un adelanto a la editorial y…


  —Si no es posible que me indiques una fecha, no hay problema, solo que, ya sabes, tengo que desplazarte a la cuarta. El caso es que nadie se quede en la calle por falta de dinero. ¿Bien?


  —Bien.


  La mujer desapareció tras la puerta del recibidor. El Guadaña subió los escalones de dos en dos y de tres en tres. Tenía ganas de encontrarse con Abi e irse acostumbrando a toda la podredumbre de la cuarta. Cuántos escritores no habrían empezado así. Alcanzó la planta y respiró profundamente, como si quisiera vacunarse antes de impregnarse de los pestilentes olores que volaban por ese pasillo y esos cuartos, la mayor parte de ellos sin cerrar. Comenzó a andar rápido para evitar encontrarse con alguien. Las vacunas debían ir poco a poco si no quería morir en el intento. De la habitación del Sabio salía el deje cansino del Peru.


  —Viejo, viejo, viejo, que se está jugando el pescuezo. Que no sabe usted…


  —Sí sé, joven, sí sé, y más de lo que esos muertos de hambre creen. Mi cuerpo puede estar decrépito, mi corazón también, pero mi cabeza no. La de ellos, sin embargo, —dijo señalando con la mirada al pasillo— es tan miserable como su alma.


  —No hablo de quién se merece el cielo o no, hablo, viejo, de que ya conoce las normas de aquí. Y ya no es solo que arranchen con lo que tenga, es que pueden arranchar con su vida misma.


  —¿No eras tú el valiente criollo que no ha mucho me decía estar molesto con su padre por no dejarle allí, en su tierra, dando la cara por lo que creía que tenía que darla? Pues aquí estoy yo —el Sabio dejó barrer una mirada desequilibrada sobre los papeles, periódicos, libros y libretas que cubrían de forma permanente la cama—, en mi tierra. Que vengan.


  —Yo no me computo, viejo —Abi se había hecho un hueco en aquel camastro de miseria, y hablaba al anciano mirándole fijamente, pero sin conseguir que el Sabio levantara la vista de «su tierra»—. No, no me computo, pero creo saber lo que se trama y lo que puede caer si no da lo que tenga. Diga, amigo, diga, ¿tiene más de lo que dice tener?


  La mano que posó en el hombro del viejo no lo sacó de ese lunático mundo en el que se sumía tras superar los andrajos, las llagas, las piojosas barbas, la mugre y la pestilencia de un mundo quizá más extraño aún. El Guadaña se había apoyado en la puerta sin atreverse a interrumpir. El peruano era muy suyo y había que dejarlo cuando hablaba en el tono en el que lo hacía en ese momento, cuando intimaba como estaba intimando, cuando miraba como lo estaba haciendo. Había que dejarlo, era asunto de faites, como le gustaba decir a Abi.


  —Yo le avisé, amigo. Recién estando acá quisieron que yo hiciese el gancho para sacarle si tenía guita o no tenía. Ya entonces yo vi que usted tenía siempre un muerto de hambre al costado, vigilándole. Así no se puede vivir, viejo. Si tiene, comparta con la cuarta, y si no, márchese, que no quiero mortajas. —Se levantó con cansancio y hastío; eran ya muchas las conversaciones de este tipo que Guada había presenciado, sin ser visto—. Soy fuga, viejito. Cuídese.


  Guada se retiró de la puerta y dio unos pasos rápidos de espalda. Los mismos que dio luego hacia delante chocándose casi con el peruano, que salía de la habitación.


  —¡Vaya!, brother. Tú por acá. Ahorita mismo iba a bajar a llenar algo el caldero. ¿Ya comiste?


  —No. Comemos juntos.


  El Guadaña le pasó un brazo por los hombros, que hoy se presentaban más anchos y grandes por algún peso que parecían sostener.


  El comedor estaba ya preparado con varias mesas puestas y con la comida servida. No es que se esperara a un grupo concreto de comensales, pero la señora de Suárez solía servir un número de platos, siempre impar, decía, pero nunca trece. Pasada la hora que ella considerara, los platos que no se habían consumido volvían a la cazuela. Las mesas, últimamente, quedaban puestas para la cena.


  —Puré de papitas, muy bien señora —Abi le hizo un guiño a la patrona.


  —Sí, señor, sanas y baratas, y caballita del Mediterráneo, fresquita, fresquita. —La mujer parecía ya hablar para sí, concentrada en su labor.


  Guada miró aquella especie de conglomerado junto a un par de hojas de lechuga salpicadas de pintas negras. «Fresquita, fresquita, sí señora de Suárez», se atrevió a repetir, y se detuvo en Abi. Inclinado sobre el plato de puré, el peruano comía rápido y como si quisiera llenarse la boca de patata para dejar de respirar.


  —Buen suicidio ese.


  —¿Eh? —Abi levantó la vista apenas sin perder la cadencia de las cucharadas repletas de puré.


  —Que te vas a ahogar, macho, que respires entre papa y papa.


  Lo hizo. Respiró con dificultad dejando escapar un poco de puré por la comisura de los labios.


  —Hoy siento un día raro, Guada, y no me preguntes por qué.


  —Pues es lunes y 23. Ni 13, ni martes, ni viernes… Pero ¿no me digas que crees en esas pamplinas? ¿Y qué demonios pasa con el Sabio?


  —No quiero hablar de ello, carreta, pero estaría mejor fuera de aquí, que estamos rodeados de conchudos.


  —Ya, pero ¿por qué el Sabio?


  —A ver, amigo, en la cuarta, la guita, si es que la tienes, es de la collera, como si dijéramos, y si tienes y la escondes, se considera una criollada gorda, así que mejor que corras al cono más lejano.


  —¿Le puede ocurrir algo?


  —El día de hoy lo presiento extraño. —En el plato mismo del puré, ya vacío, volcó el pescado rebozado y las hojas de lechuga—. Y mi abuelita venía del departamento de Ica, de Cachiche, ya sabes, donde las brujas de Cachiche.


  —No, no sé. Ni pijotera idea de lo que me hablas.


  —Pues la abuela de mi abuela era una de las brujas de Cachiche. De niño, mi abuelita me contaba que, por la noche, en Cachiche se veían bandadas de brujas volar.


  —Pues eso es que había de más. —El Guadaña escuchaba distraído mientras intentaba encontrar las espinas de la masa informe que tenía en el plato.


  —Como de reculeados, hijoseperra, que hay de más en todas partes. Y aparecen cuando menos se les espera.


  —Me cago en la leche, Abi, hoy no estás para juegos.


  —He soñado, y cuando sueño me huele mal. Y más si sueño con gente con ganas de matar… —se detuvo pensativo, con la punta del cuchillo en la boca—. El caso es que no sé quién era el que tenía esa sed de matar, no me quedó bien el sueño… Bueno —cortó en seco sacándose ahora violentamente el cuchillo de la boca y levantándose de golpe—, hoy estoy sonso y necesito avivarme, así que no me preguntes más, brother, y vamos a fumar… ¡Ah!, no, que tú no le das al fumeque. Pues yo fumo, y tú, y yo también, echamos unos huaracazos del brandy que guardas.


  —¿Y tú qué sabes lo que yo guardo?


  —Hombre, para algo somos yunta desde hace ya un tiempo.


  * * *


  Tirada, más que apoyada, en la barra, como siempre le decía su madre, Paloma jugaba con su melena, porque ya era una melenita tipo francés la que tenía. El «Bulle-Bulle» quedó enterrado entre el cabello. Los dedos, de uñas negras y algo mordidas, jugueteaban con mechones de pelo liso y de un color violetazulpúrpura. «Color violín», lo había llamado el Jonás la última vez, «que es muy francés». Y el Luce se empeñaba en que se estaba dejando llevar por «la sociedad de clases, por los escombros intelectuales de una sociedad podrida». ¡Joder! ¡Pues no se complicaba el Lucero!, y la complicaba a ella de paso. Realmente se sentía guapa con estos pelos, y hacía mucho que no se había encontrado así, guapa y contestataria. ¡Tenía miga la cosa! Ahora, con esta melenita, era cuando se sentía contestataria. Pero sabía que, tarde o temprano, volvería a raparse la cabeza o a levantar una buena spiky; si no, no habría quien aguantara al Luce.


  —¡Muchacha, que vas a echar pelos! —Pedrito le puso sobre la barra un botellín de cerveza y unos cacahuetes recubiertos de sal gorda. A aquellas horas de un lunes, El Regazo daba cobijo tan solo a conocidos paisanos del barrio que manoseaban y manoseaban su chatillo de vino antes de sorber la última gota y, con un golpe seco en la barra, sin decir ni mu, esperar a que Pedrito se lo rellenara. Cada uno llevaba su ritmo, y Pedrito, el de todos. El munipa jubilado se tomaba media caña de cerveza y tres vinos, así cada tarde; el maestro triste llegaba hasta los cinco vinos; el médico, ocho, diez, según aguantara su cuerpo ese día, luego saldría golpeando el maletín y la dignidad contra los taburetes hasta alcanzar la puerta; el tapizador, un litro de cerveza «para acolcharme bien los riñones»; el Alemán, como llamaban al chico albino, alternaba entre chato, anís y caña, y Pedrito decía que así no le extrañaba que hubiera perdido el color. Paloma rio al recordar cuando Adiruela, en uno de sus últimos cumpleaños que celebró en El Regazo, le preguntó al Alemán si su madre también era lesbiana. Mientras el Alemán parecía ponerse aún más pálido y Pedrito soltaba un «¡Me cago en todos los santos, abuela!», el Jonás y el resto de la panda buscaban el término al que quería referirse Adiruela, porque ella decía que las normas estaban para saltárselas, y en esas normas entraban también las del diccionario. «Albina, abuela, albina, no lesbiana», dedujo por fin el Jonás.


  Paloma salió a la calle para dar unas caladas a un porro que guardaba en el bolsillo del guardapolvo y encendía y apagaba de manera intermitente. La noche había caído, y no eran ni las siete de la tarde. No era un día gris, era algo más que eso, pero Paloma no tenía muy claro por qué. Había días que se presentían negros. Sorbió con cierto ruido el porro húmedo y negro; olía bien este chocolate, y colocaba mejor. Hoy a los muertos que vistió, los vio más muertos que otras veces. Rio mientras observaba los ceros abollados que había conseguido dibujar con humo. Sintió un escalofrío. ¿Y cómo coño querría el Lucero hacer lo de las oes con humo negro? Como si fueran bombas, había dicho, y ya estaba con no sé qué aparato, un embudo gigante, aunque él lo llamaba un «matapavos», con el que haría escupir esas volutas gigantescas de humo contra el muro.


  Arrugando la cara, dio una última calada larga hasta que sintió que se quemaba la punta de los dedos. «¡Joder!». Tiró la pava con rabia y entró echando el humo de su última calada ya en el interior de El Regazo. «Matapavos», tenía su gracia, si fuera un poco más grande, había dicho el Lucero al Guardapavos, «tu cabeza entraría por aquí y, al salir por aquí, ¡zas!, el guillotinazo. Así se mata a los pavos, así». Dio un golpe seco en la barra con el botellín vacío y Pedrito estaba al momento con dos llenos. El Guadaña entraba por la puerta.


  —Esto es un tabernero y lo demás, tontería —dijo agarrando casi al vuelo la cerveza que aún no había soltado Pedrito.


  —¿Qué hay, Palomita?


  —Poca cosa, no estoy yo fina hoy. Es de esos días en que veo muertos hasta cuando ya he salido del curro.


  —Pues menudo panorama, porque he tenido que ponerme hasta las trancas para animar al Peru.


  —¡Venga ya, hombre! Que tú no necesitas a nadie para ponerte hasta las trancas.


  —También es verdad —soltó raudo y levantó el botellín para chocarlo contra el de Paloma—. ¿Y mi Loren? —preguntó bajando la voz, más para darle calor a la pregunta que para no ser escuchado.


  —Pues ¿dónde va a estar, tío? Currando. Oye —ahora se acercó a Guada y le habló casi rozándole con sus labios negros la oreja—, mami es de puta madre, pero a mí me parece que te estás colgando demasiado de ella…, y ella no deja de ser una tía muy libre. Te lo digo yo, que no quiso ni que mi padre, que no sé quién cojones es, supiera de mi existencia. Y todo para no depender de un tío, decía.


  —Ya, pero… —Guada se encogió de hombros y mostró las palmas de las manos en un gesto infantil—. Ya nada se puede hacer. Estoy enamorado hasta los huesos, te lo juro, como nunca he estado. ¿Y qué puedo hacer?


  —Vale, vale, pero que sepas lo que hay, tío, que luego no vengan malos rollos ni ganas de cortarse las venas, ¿eh? Mientras dure, disfruta.


  —Sí, pero no voy a dejar de dar la vara hasta que caiga, porque tiene que caer. Que tiene que caer. Que nadie la va a querer como yo.


  Paloma sonrió y, pasándole un brazo por los hombros, lo arrastró hacia ella.


  —Ya lo dice mami, eres tan inocente que dan ganas de cuidarte y achucharte. Aparte de que estás bueno, eso también lo dice, que estás como un queso.


  Guada se dejó besar en la sien, en la frente y en los labios, pero ninguno de esos besos le deshacía ni un poco siquiera la bola que tenía en el pecho. Hoy era en el pecho, otras veces bajaba al estómago. Bien sabía que estaba obsesionado con una mujer; una mujer con la que se acostaba una vez por semana, con la que andaba agarrado a su cintura o cogiéndole la mano; una mujer con la que se lo pasaba de miedo, pero una mujer que le daba una libertad, ¡maldita sea!, que le gustaría que no fuera tanta. Había intentado de todo para desengancharse un poco de ella. Había salido en busca de carne fresca, como decía el Guardapavos, y la había encontrado. Luego se lo soltaba poco a poco, con indirectas y directas, a la propia Anita, pero no llegaba a ver en sus ojos ni una leve sombra de celos o rabia. Eso le llevaba a pensar que ella asumía el asunto porque también tenía sus días de búsqueda de carne fresca, y era entonces cuando todo se volvía en su contra, en la de él, y comenzaba a sentir una quemazón y unos celos que lo hacían llorar. Alguna vez, en La Factoría, se había tenido que esconder en el cuarto de baño y allí, junto al váter, sentado en el suelo, contemplando la escobilla, había llorado con una impotencia que nunca antes había sentido. Después se le pasaba y salía más calmado. Ya entonces cambiaba radicalmente de tema.


  —Guadita, ¿cómo va lo del curro?


  —Chungo.


  —¿Pero tienes o no tienes?


  —Tengo la mierda que tenía, que no da ni para pagar cinco botellines. Ya hoy la de la pensión me ha dicho…, eso sí, muy enrollada, pero que muy enrollada, que me va a tener que subir a la cuarta, donde está Abi. Trabajo tres días a la semana, doce horas al día, de reponedor. Doce horas, y por doce horas me dan una porquería.


  —¿Una porquería? Tío, saca tu mala hostia, no es una porquería, es una puta mierda, producto de esta puta mierda de sociedad capitalista; producto, a su vez, de esta ciudadanía agilipollada.


  —Pues eso. —Levantó el botellín en dirección a Pedrito, pidiendo dos más—. El caso es que lo que tengo que hacer es terminar el poemario y publicarlo, y con eso me ganaré algo, ¿no?


  —Vuelve el inocente. Dime alguien que se gane la vida hoy en día con sus palabras.


  —¿Aparte de Fidel Castro, Reagan, Videla, Gorbachov, Suárez o el bocachocha ese de Emilio Romero? Bueno, el caso es que me da un mes más la mujer.


  * * *


  Siete y veintidós minutos de la tarde. Paloma vuelve a guardar su reloj de cadena que acaba de mirar. Saca una china envuelta en un plástico transparente y se la enseña con disimulo a Pedrito.


  —¿Puedo?


  Pedrito hace un barrido a la barra y asiente.


  —Pero solo liarlo. A fumarlo al baño o afuera, no la jodamos.


  Dos botellines más sobre la barra. Entre este botellín y el anterior, Guada ha pedido un anís. Le han puesto un «suave», en honor al pueblo de Adolfo Suárez, le ha dicho Pedrito, «que hoy deja de ser nuestro presi». A nadie parece importarle, observa Paloma. Ella, al fin y al cabo, no votó, pero el resto sí, y debería importarles que les dejara en la estacada a mitad de trabajo. Al final, esta democracia le parece que es una puta mierda, como dice el Lucero. Eliges a alguien, y luego ese alguien toma las de Villadiego porque sí, porque le sale de los cojones.


  Contempla al personal que se apoya en la barra. Cada cual mira en línea recta, al frente. Siempre le ha parecido triste esa postura que adoptan los parroquianos cuando están en el bar: todos igual, acodados sobre la barra, con las manos más o menos temblonas, incubando el vaso, la copa o el botellín; los hombros tirando hacia abajo, también la barbilla, mientras que la vista se escabulle al frente, al horizonte de las baldas, a una botella de anís, una de pacharán, una de Cinzano, al escudo del Sporting de Hortaleza, a la navaja de las setas o al llavero del Atleti clavado en la foto de Luis Aragonés. No se elige lugar para posar la vista, piensa Paloma, sino que solo se posará donde en línea recta llegue. Siempre así.


  Tiene frío. Ocho menos veinticinco minutos de la tarde. Decide dar las caladas en el baño. Deja al Guadaña también con la vista clavada donde le corresponde. Todo parece en su sitio. Paloma agarra su botellín y camina hacia los servicios.


  —Hasta más ver. —Nadie desvía su mirada de su punto. Tampoco Pedrito, que aclara unos vasos tras la barra.


  El porro detrás de la oreja, el botellín en la mano izquierda; con la derecha, Paloma se sube la camisa y la sujeta con la barbilla. Luego se desabrocha el pantalón y, no sin esfuerzo, se lo baja, arrastrando también con él las bragas. Logra dejarlos a medio muslo y se deja caer en la taza del váter como si se abandonara en su butaca preferida. Este es su momento. Se enciende el peta mientras escucha un ligero chorreo. No se meaba, pero es sentarse y que nada quede dentro. «Tó pá fuera». En la puerta, únicamente una pintada, con firma y todo: «Aquí solo se viene a hacer cochinadas. Si quieres leer, charlar o pensar, hazlo en otro sitio. Sé rápida y mira por las prisas ajenas. Firmado: Pedrito el Cruel». En el de tíos, sin embargo, Pedrito el Cruel prohíbe hacer cochinadas: «Aquí solo se viene a cumplir con las necesidades fisiológicas». Hasta en las pintadas de los retretes hay una clara segregación, ¿cómo se va a alcanzar así la igualdad de sexos? Eso ya se lo había dicho el Jonás, pero Pedrito es muy suyo.


  Cierra los ojos mientras nota cómo el humo se mezcla con el sorbo de cerveza que aún le baja por la faringe o el esófago, o por algún camino húmedo y fofo de esos. Ya siente ese mareíto guay que le gusta. Escucha voces, voces altas. El Luce ha llegado. Ha roto la paz de El Regazo, como si lo viera. Sin abrir los ojos sonríe. Le gusta su Lucero. Le pone. Otra calada más, profunda y ardiente. ¡Joder! Pues sí que ha revolucionado el Luce. Escucha las voces atropelladas. Sigue sin abrir los ojos e intenta identificar cada voz. ¡Eh! Ahí pasa algo. Una última calada y a matar el botellín. Aporrean la puerta del baño.


  —¡Palo! ¡Paloma! Sal de ahí echando leches. ¡La puta! Nos van a joder a todos. Ya sabía yo que esto iba a pasar. Lo teníamos que haber hecho nosotros antes. ¡Paloma!


  —Ya voy, ya voy, sin avasallar. ¿Qué quieres, que salga en pelota picada?


  Abre la puerta y allí hay un Lucero con la cresta medio derruida. Algo va mal, muy mal, adivina Paloma. Sin darle un piquito siquiera, la arrastra hasta la barra donde las siete personas que hay hablan a la vez y gesticulan de forma exagerada. Dan vueltas sobre sí mismas y piden otra cerveza, otro vino, otro anís. «Al menos que nos lleven calientes». Piensa en uno de los muertos que ha vestido hoy. Seguro que tuvieron que escurrirle bien el hígado, el riñón o el estómago antes de llevarlo a asear porque la palmó cuando bebía a morro una botella de vino. No llega a entender lo que les pasa a sus colegas. El Lucero habla desaforadamente con el Guada y con ella, pero a ella le pitan los oídos, está en su momento chocolatero y le mola. Tiene la boca seca. «Otra cerveza, Pedrito». Guada le dice que quiere buscar a su Loren. «Sí, ahora mismo, colega, ahora mami va a dejar el taxi porque tú lo digas». No ha aprendido nada de lo que le ha dicho esta misma tarde. A veces, le parece que Guada está completamente empanao.


  El Luce se pasa la mano por la cabeza, aplastando más su malograda cresta. Sus palabras le llegan poco claras, pero sus ojos los ve Paloma llenos de rabia, de miedo y de tristeza. Dice algo del abuelo. Mira al Alemán, a Pedrito, al resto de parroquianos, y le da la impresión de que todos tiemblan; algunos claramente, como el maestro, otros, por dentro, pero ella lo nota. Quizá los muertos enseñen más de lo que nadie cree. Bebe de un sorbo el nuevo botellín y se prepara para liarse otro porro. Se siente de puta madre. Ausente, pero presente, que eso es lo que mola, para poder recordar todo cuando pase el colocón.


  —¡A la buena de Dios! —en la puerta, recortando la oscuridad en la que ya ha envuelto la noche, aparece el Gordo, el del taller de los camiones—. Pero ¿qué pasa aquí? Habrá que celebrar algo, ¿no?


  Paloma ve avanzar los 160 kilos hacia la barra. Hoy le parece que arrastra menos los pies que otras veces. ¡Joder! No solo se eleva ella cuando fuma, sino que eleva a los demás. Se ríe. Una carcajada, y luego otra, y otra. Ya llegó esa risa floja que le cruje las costillas. El Luce se está dirigiendo a ella cabreado. El Gordo ya ha alcanzado la barra. Una palmotada sonora sobre la madera y un cubata. «Pues sí que viene animado el Gordo, sí». Mantiene una mano en la cadera; la otra se aferra ya al vaso largo. Sorbe, no bebe. El Gordo siempre lo ha hecho así. Luego, sonriente, mira al Alemán.


  —¿Sabes que en África os matan por temas de brujería? —Sonríe más abiertamente. Nadie le sigue, ni en la sonrisa ni en el brindis que sugiere al levantar el cubata.


  —En algún otro sitio —interviene el Lucero, con una mirada que Paloma conoce bien— es a los gordos a los que despellejan para luego engrasar las barcas y alguna que otra bota.


  El Gordo no se inmuta. Al menos eso parece. Otro sorbo y suelta por fin el vaso para introducir su mano derecha en el interior del chaquetón. Paloma observa movimientos serpenteantes bajo la chaqueta. Despacio, y sin dejar de sonreír, el Gordo saca una pistola y la coloca sobre la barra dando un golpe. No retira la mano de ella, la acaricia. Como si fuera un pollito, ríe Paloma, la acaricia como si fuera un delicado pollito. ¡Será cabrón, el Gordo!


  —¡Eh, matasanos! —ahora el Gordo se dirige al médico que ha dejado caer el maletín a sus pies—. El otro día te vi bailar en el salón de los viejos. No bailo yo con la que tú bailabas ni harto de vino. Huele a orines, esa vieja huele a orines.


  Pide otro cubata antes de dar el último sorbo. Abre bien la boca y deja pasar un cubito de hielo. Paloma frunce los ojos. «¡Aggg!». Imagina la muerte de un iceberg en una masa húmeda, informe y con vida, que lo chupa y lo sorbe. Le entra una arcada pensando en la lengua del Gordo. Una lengua gorda.


  —Otro botellín, Pedrito, que se me está atravesando no sé qué.


  —Bueno, espero que al menos esta preciosidad quiera brindar con el Gordo.


  El Gordo levanta de nuevo el vaso y lanza a Paloma una mirada que le hace pensar de nuevo en su lengua gorda y áspera. Pero ¿qué va a hacer? Pues brindar.


  —Chin —propone Paloma.


  —Salud —responde el Gordo— y victoria —añade.


  La mano sigue acariciando al pollito. Sonríe bobamente y la levanta con cuidado, como si el pollito se fuera a escapar. Deja entrever la pistola. Se dirige a su única compañera de brindis.


  —Mira qué niquelada preciosidad.


  Pasa un dedo gordo y brillante por la culata. Luego, más despacio aún, por el disparador. Vuelve a posar la mano sobre el arma. Ahora mira a Pedrito.


  —Bueno, Pedrito, bueno. Pues empieza una nueva página de la historia y tú puedes jugar un buen papel en ella.


  Paloma observa la cara del detrás de la barra. Pedrito aprieta las mandíbulas de tal modo que de su boca no puede salir ni uno de sus chascarrillos. Guada mantiene la copa de «suave» vacía. Algo ocurre. Es la primera vez que Pedrito no responde y que el Guada aguanta con algo vacío en sus manos. El Lucero está nervioso, muda el peso del cuerpo de una pierna a otra, y sigue empeñado en destruir los últimos resquicios de cresta.


  —En mis viajes a Angola —continúa hablando el Gordo—, un tabernero como tú era el que me soplaba todo lo que me tenía que soplar. Luego, mi querida y yo —vuelve a levantar la mano para mirar al polluelo niquelado— hacíamos el resto.


  —¡Eh! Pedrito —Paloma está mareada, pero no tanto como para no ver lo que ocurre—, que el Gordo te está imaginando de chivato.


  El Lucero la agarra del brazo y tira de ella.


  —¡Vámonos!


  —Espera, tío, espera, que quiero ver cómo sale Pedrito de esta, que él siempre guarda un as en la manga. ¿Verdad, Pedrito?


  El Gordo parece divertirse, y parece ser el único que lo hace. Bueno, y también ella, Paloma.


  —Pues en la manga —interviene otra vez el Gordo— lo que yo he llegado a guardar es una de estas —enseña apenas el pollito—. Bueno, no esta exactamente, era una de siete milímetros. La jubilé en cuanto pude por eso de que la llamaban la «Sindicalista» y me daba urticaria en las manos. —Rio repasando la cara de todos y cada uno de los presentes en El Regazo—. Pero esta, esta preciosidad, aún puede matar a algún rojo.


  Silencio. Solo se oye la respiración de sarcófago del Gordo. Paloma piensa que, si los muertos respiraran, lo harían como el Gordo. Necesita unas caladas. Enseña el porro ya liado al Lucero y hace un gesto con la cabeza para salir a la calle.


  —Tú estate quietecita con esas mierdas —el Gordo ahora se ha dirigido a ella. El Lucero sigue reteniéndola por el brazo—. De aquí nadie se mueve hasta que no me salga a mí de los cojones —ahora presume de pollito en alto. Su mano gorda se levanta mostrándolo.


  —Pues me meo —insiste Paloma.


  —¡Que te estés quieta y te sientes, coño! —grita el Gordo.


  Paloma mira al Lucero. Este mantiene una mirada animal hacia el Gordo. El Gordo la capta.


  —¿Y tú? ¿Qué dice tu padre de todo esto? No digo del golpe, que imagino que está satisfecho, sino de ti. ¿Qué dice tu padre? ¿Qué dice un cabo de la guardia civil de tener un hijo de la gran puta como tú?


  Paloma empieza a sentir miedo. El hecho de que el Lucero no responda hace que sienta miedo. El miedo se une al mareo que la está volteando desde hace ya un rato; también se suma a las ganas de fumar, a las ansias que empiezan a germinar en el estómago. Abre las manos y se las mira: tiemblan a un ritmo cada vez más discontinuo. Las uñas son como manchones, pinceladas de luto que se alargan y se encogen. Busca una silla para sentarse, la banqueta la está zarandeando.


  El Gordo ha pedido otro cubata sin bajar al polluelo, que lo mantiene en alto como si quisiera enseñarlo a volar. Dice el Gordo que si se quedara sin las dos manos, aún tendría los dientes para sujetar su Star y acabar con los putos rojos. Empieza el sudor frío. Por flaca, le ha dicho siempre Adiruela. Siente que la barra, el Gordo, Pedrito, su Luce, todo, se va difuminando. Cree que Lucero ha hinchado el pecho para envanecerse ante el pico del polluelo, que ahora le busca el corazón. Guada sigue con un vaso vacío en las manos. Se va haciendo grande, cada vez más grande; Guada se está hinchando, creciendo. Lo ve cada vez más desmedido y, finalmente, cuando siente su mano en la frente y que le levanta la barbilla, lo ve como un coloso. Lo tiene encima. Dice algo de un bajón y pide coñac a gritos. «¡Que te sientes, coño!», ha vuelto a vociferar el Gordo. Ya con los ojos cerrados, Paloma pronuncia un «va por ti, Gordo» antes de dejar escapar una larga y ardiente meada sobre la silla. Con ese calorcito entre las piernas, Paloma decide abandonarse.


  * * *


  El Lucero sentía unas ganas de llorar que había olvidado que se pudieran sentir. Se tragaba los hipidos como podía y apretaba la mandíbula haciendo que la barbilla se arrugara y mostrara un temblor reticente. Adiruela se mantenía sentada, firmemente sentada. Las piernas y los pies muy juntos, con las plantas bien pegadas al suelo, como si fuera ella la que mantenía a la tierra ahí quieta, sin que saltara por los aires. Las manos abiertas, cada una sobre una rodilla. Miraba, con un rostro más viejo, al Lucero. El resto no. El Jonás, Guada, Felicia y el perro daban vueltas alrededor de Paloma, que abría y cerraba los ojos, la boca y, de vez en cuando, los esfínteres, porque parecía haber cogido gusto a evacuar lo que fuera y en el momento que fuera.


  —No te preocupes por la niña, hijo —le ordenaba casi la abuela—, en cuanto le den esa tisana se le pasa. Y a ver si hace el favor de alimentarse como es debido y dejar tanta marranada. No te preocupes por ella —insistía—, lo que nos debe preocupar es lo del Congreso, el golpe de Estado ese que me lleva los demonios. Nos debe preocupar lo de tu abuelo, lo de la libertad, lo de la dignidad, lo del odio, lo de la venganza, lo de…


  Dos palomas entraron por el balcón a La Factoría. Sobrevolaron las cabezas y los miedos. Adiruela había abierto el palomar al grito de que nadie las iba a coger encerradas. El Lucero pensó en su abuelo, encerrado en la casa cuartel. Le pareció que le sonreía cuando tuvo que largarse por la ventana, como un jodido cobarde, pero su padre había dado orden de que no le permitieran salir. Ni a él ni al viejo, y no había otra que pirarse por la ventana. «Me cago en la puta, me cago en la puta y me cago en la puta».


  —Suelta lo que quieras, hijo. Suelta la rabia, que con la tuya va también la mía —lo animaba Adiruela.


  Tanta placa, tanta insignia, tanto puto distintivo y podría jurar que aquellos pringaos no se habían enterado de nada de lo que iba a pasar, de lo que pergeñaban unos cuantos para hoy en el Congreso. Y, para remate de los imbéciles, en lugar de sentirse traicionados y ninguneados, esos gilipollas, entre ellos su padre, habían aplaudido y vitoreado «tanta gallardía», había escuchado decir. Como auténticos cretinos habían palmoteado con una risa boba y una mirada de cordero ausente, pero agradecido. Ninguno se preguntó por qué no habían contado con ellos, por qué no sabían nada de un golpe de Estado, por qué nadie se interesó en sondear su posición. Y ninguno se lo preguntaba porque su posición era clara: en la que los pusieran, ni más acá ni más allá. Luego entró su padre, con la premura del obediente, a cepillarse los zapatos y a pasarse el peine por el bigote. El cabrón no se atrevió a desviar la vista del espejo ni de los cordones de los zapatos. No tuvo cojones de levantar los ojos para mirar a los de su padre, los del abuelo, que se mantenía inmóvil en la butaca. A él, sin embargo, sí lo miró antes de cerrar la puerta desde fuera. Y lo miró con los mismos ojos que se crecían ante el subordinado, pero que se tornaban de «perrete» cuando se enfrentaban al superior. Lo de «perrete» se lo había escuchado decir entre dientes al abuelo, y juraría por Joey Ramone que, cada vez que lo mascullaba, el viejo lo hacía mirando a su padre, su hijo en este caso. «¡Ay, perrete, perrete!».


  Se tenían que haber levantado ellos antes que estos fascistas hijosdelagran. Tenían que haber ido al Congreso, al Senado, a los ayuntamientos, a la puta calle a gritar contra esta democracia de pacotilla, contra esa desigualdad calculada, contra esas clases de arriba que se atrevían a hablar de las de abajo para empujarlas más allá del infierno. Necesitaba música, música fuerte, música violenta, música salvaje para evitar llorar. Comenzó a tararear. «… put your head, oh, upside your knees now, do the ostrich, ye, ye, ye, ye, ye, ye, you take a step forward, you step on your head, now do the ostrich, all right, here we go… Ua, ua, ua, all right do the ostrich». El cabrón de Lou Reed sabía descojonarse de todo, y él tenía que reconocer ahora que no había aprendido más que a tararear sus canciones. Era un puto cobarde, y hoy lo había representado de puta madre saltando por la ventana de su casa y luego saliendo como pudo del recinto ese al que solo le faltaban alambres de espino para gritar al cielo lo que era. Y lo había hecho sin mirar atrás, para no ver los ojos de su abuelo. Solo se volvió por un instante, y ¡joder!, sí, ¡joder! Le había sonreído, como diciéndole que corriera, que se largara o que se cortara las venas. Otra vez el cabrón de Lou Reed. «… and this is the room where she took the razor and cut her wrists that strange and fateful night, and I said oh, oh, oh, oh, oh, what a feeling…». O que se pegara un tiro. Era la mirada socarrona del viejo la que le decía que se largara o terminara con toda esta puta vergüenza. «… but funny thing I’m not at all sad that it stopped this way, stopped this way…».


  —Tengo que sacarlo de allí, Adiruela. Tengo que volver a por mi abuelo.


  —Pues claro, claro que sí. Yo te ayudo, pero vamos a esperar a ver cómo termina lo del Congreso porque puede correr la sangre. Ya verás, ya verás cómo va a correr la sangre, y no la de los fascistas precisamente.


  —Abuela, joder —el Jonás se sentó al lado de Adiruela—, para animar es única.


  —Hijo, si es que una tiene muchos años y, como dice aquel, «te conozco besugo, que tienes el ojo turbio». Y este está muy turbio, Jonasito, este está pero que muy turbio.


  —Voy a por unas birras, abuela.


  Jonás se levantó bruscamente. Cuando se indignaba parecía más grande, y ahora su cabeza había pasado rozando el globo de cristal que colgaba del techo.


  —Nos vamos a emborrachar —ordenó—. Que esos cabrones nos encuentren completamente pedos. Tú, Guada, pon música. O tú, Palomita, que así te despejas para poder colocarte otra vez. Y tú, Lucero, deja de lamerte las heridas y de cagarte en todo y líate todos los canutos que puedas. Y a quien le apetezca meterse un buco, que se lo meta. ¡No te jode! A esos cabrones les vamos a dar por culo hasta el final.


  Felicia vio los ojos de Jonás y sabía que se le empezaría a nublar la vista hasta perder los estribos y la cabeza. Siempre lo advertía él mismo: cuando se le ponía una nube delante de los ojos, malo, porque ya no respondía de sus actos, «y no me hagáis autor de ellos». La cubana no faltaba de su lado en esos momentos y sabía aplacarlo y evitar que terminara como la fiesta del guatao. Porque de bajada todos los santos ayudan, pero, y Jonás lo sabía, en estos momentos chungos era ella la que lo sostenía. Y algún día se lo tenía que reconocer el Jonás. ¿Por qué él la quería como la quería y no como ella quería que la quisiera? La trataba y la mimaba y la cuidaba como a su hermana chica, y, del mismo modo, le lanzaba unos piropazos que jamás hombre alguno le había soltado. Le gustaba todo de ella, decía el ambientoso este, y ella se deshacía y él lo sabía. Era su juego. El de los dos, pero él reía con las cartas de tapadillo y ella suspiraba mostrando las suyas. Felicia estaba convencida de que al Jonás alguna mujer le había buscado las cosquillas hasta abrirle en canal y arañarle el corazón, de ahí esa armadura de guerrero en guardia. Se echó sobre él, aplastando sus senos contra esa espalda anchísima que la volvía loca. Jonás, en cuclillas, revolvía el pequeño frigorífico de La Factoría. Solo había cervezas, pero su mirada, ya nublosa, cogía, dejaba, movía y volvía a colocar los botellines y los litros. Felicia lo abrazó y lo besó en el cuello, apretándose aún más contra él y acariciando sus pectorales.


  —Papito, papito, así no puedes jugar a nada. Cálmate. —Hundió su boca en el pelo, ya algo sudoroso, de Jonás hasta encontrar el lóbulo—. Amor, amor…, amol, amol, no cojas lucha…


  —Felicia —Jonás se volvió de golpe sentándose y apoyándose contra el frigorífico abierto—, esos cabrones nos van a cortar a todos los huevos como les salga bien. A muchos les quemaba ya la pistola en el cinto. Han jugado con la democracia para esto.


  —Pero ¿y qué tienes tú tanto que temer? Jamás te has apendejado, papirriqui, jamás de los jamases. Y, además, ¿crees que van a dejarse caer en este barrio para hacer limpia?


  —Negra —la cortó con cierto enojo—, irán donde haya rojos, donde haya obreros, irán donde haya algún tocahuevos, irán donde haya un maricón, irán donde haya una vieja comunista, irán donde haya algún signo de arte que no huela a incienso, irán donde haya libros y donde haya algún excéntrico, donde una quiera ser hombre y uno quiera ser mujer, allá donde se disfrute el sexo por el sexo, irán donde haya un perro con un nombre que no les guste, irán donde suene a música y donde duerman palomas que llevan mensajes…


  Felicia lo agarró la cara con las dos manos forzándolo a fijar la mirada en ella. Lo besó en la boca, para enseguida poner uno de sus ojos vestidos de rímel sobre sus labios. A él le gustaba besar «esos ojos disfrazados», decía, y que él iba desnudando beso tras beso. «Esos ojos negros, nerviosos, de nené y de ninfa». Al Jonás le divertía utilizar palabras que ella le iba enseñando, «de nené y de ninfa», de princesa y de muchacha, palabras que realmente ella había buscado, había leído, había preguntado a algún compadre o había apuntado de las pocas que recordaba de Juanalabotija. Y lo hacía para sentirse más cubana, porque ¿qué le quedaba a ella de allí si no forzaba algo el acento, si no se vendía como una comecandela, una auténtica revolucionaria, si no se inventaba un imponente comandante? Se valía a veces de palabras que escuchaba a otros negros y a otros indios de América del Sur, pero al Jonás y al resto les sonaba igual: todo cubano, en el momento en que ella ponía su acento bailón.


  Le colocó el otro ojo sobre los labios. Jonás le pasó la lengua por el párpado mientras él se dejaba acariciar el cuello por ella. Se sentía desamparado y con miedo. Felicia lo besó en los labios sabiendo que no iba a obtener respuesta, pero también con la seguridad de que se dejaría hacer porque su Jonás era así de generoso. Ella estaba convencida de que se habían llegado a conocer a la perfección, desde el humor externo hasta los humores internos, como le decía él. Y él conocía lo que su negrita necesitaba en cada momento, pero también porque su negrita sabía lo que él estaba dispuesto a dar en cada momento. Ella siempre había sido muy sata, no jinetera, no, pero sí le había gustado de siempre singar por singar, y lo que tenía claro desde tiernita es que sus sentaderas revolvían a los hombres. Y así pensó de principio con Jonás, pero el bonitillo se hacía mimar y no más, se escurría como una anguila y parecía querer solo un relajito.


  —Pensé que eras un pingaloca —le soltó una noche Felicia delante de todos—, pero creo que me equivoqué y puede que solo seas un pichicorto, porque jamás, jamás me han dicho nananina tantas veces. Y una tiene un pase, y dos, y tres, pero también tengo un fondo y, cuando lo tocas, ahí te quedas, que te mando p’al carajo.


  Jonás la miró con esa sonrisa que hacía deshacerse al carámbano más sólido. Esos labios finos y largos se fueron acercando a ella, pero cuando estaban a punto de rozar los suyos, se desviaron hacia su oreja. Le murmuró bajito que tenía una encomienda para ella. Y fue esa noche cuando, por primera vez, el papito le lanzó una propuesta que, por supuesto, ella no rechazó, porque le gustó, porque le gustaba el Jonás y lo que luego podía venir. Pensó que aquello sería el principio de una buena cumbancha, quizá la manera que tenía aquel bacán de romancear con una. Pues ¿y por qué no?


  —Así que a ti, loco, te gusta rescabuchar, ¿eh? No tengo peros para eso ni para más. ¿Lo quieres con otra hembra o con un hombre de verdad para que veas lo que puedo llegar a sentir? Bien, me gusta comenzar por un pollito, y un soyate pá mí mejor aún. Si lo conozco quizá le ponga alguna pega, y unos ojos desconocidos y una boca extraña traerán palabras forasteras que calienten mi cuerpito frío, porque al quimbao del Jonás le da la real gana. Imagino que conocerás a cientos que quieran petrolear con tu negrita, ¿verdad?


  Y así lo hizo la primera vez, la segunda y las que vendrían. Por un lado, la excitaba sobremanera ver los ojos de Jonás como espiando, pero sin ocultarse. Allí sentado, frente a ella y frente al otro. Y ella se montó su propio cuento. La primera vez guardó energía y deseo para cuando terminara con el desconocido, porque juraba por su madre que Jonás no aguantaría mirando tan solo hasta el final. Pero aquella vez aguantó. La segunda, se apostó a sí misma que dejaría de arrechar no más para pasar a la acción y arrimarse. Pero tampoco fue aquella segunda vez. Y como esas dos primeras, llegaron las siguientes. Miraba y no más, y esa mirada pasó de excitarla a dolerla. El jodío la hacía llorar y desearle aún más, y quererle. Lo quería cuando, después de estas puestas en escena, como acostumbraba a llamarlas él, y gustosas jodiendas, Jonás se quedaba como suave, como bajito de sal. Se arrimaba a ella, la acariciaba, la besaba como se besa a un bebé, y con un guiño o un simple movimiento de cabeza le indicaba al soyate que podía irse. Así, mansito, lo adoraba. ¡Recontracoño de su madre! Y lo odiaba, también lo odiaba.


  * * *


  «… don’t walk away, in silence. See the danger, always danger, endless talking, life rebuilding, don’t walk away…».


  Cuando entró el Guardapavos, el sonido tétrico que escupían los altavoces le hizo frenar en seco.


  —¡Joder! Pues solo nos faltaba esta banda para la ocasión.


  —Cierra el pico, y mucho respeto, que mi Ian Curtis se colgó no hace todavía ni un año. —Paloma, aunque con los ojos un tanto nerviosos, ya se mantenía en pie, con una cerveza en una mano y un porro apagado, en la otra.


  —¿Pero no os habéis enterado de que han asaltado el Congreso y están todos los diputados acojonaditos? Ha sido la Guardia Civil, el Ejército, los maderos, los grises y su puta madre.


  «… people like you find it easy, naked to see, walking on air. Hunting by the rivers, through the streets, every corner abandoned…».


  —Eres un cabrón, un vendido —vociferó Jonás dando zancadas hacia el Guardapavos—. ¿Pues no va el tío capullo y se peina con raya y todo, y se planta ese jersey azul y esos pantalones de tergal que no sé de dónde coño ha sacado?


  —¡Eh, eh! —esquivaba malamente los manotazos que le asestaba Jonás en la cabeza—. Te recuerdo que soy niño de San Ildefonso. Y, además, hay que ir con cuidadito, porque volvemos a las andadas. En la calle no hay ni un alma, tíos, es acojonante.


  —Tú sí que eres acojonante, chalao —insistía el Jonás—. En lugar de disfrazarse de facha, lo que hay que hacer es armarla gorda.


  —Sí, y que nos den de hostias, que no sabes tú cómo se las gastan…


  —Aquí la única que lo sabe soy yo, así que a callar —ordenó Adiruela—. Pero mi nieto tiene razón, aquí lo que hay que hacer es no agachar la cabeza, ¡pues no te choca! Y tú, Guardapavos, si quieres seguir entrando en mi casa, borra ese gesto de tiralevitas que has traído, que se me va a despertar mi hernia de viriato.


  Como siempre solía ocurrir, los deslices lingüísticos de la abuela llegaban en el momento apropiado. Una carcajada única y común rompió las tensiones y los miedos. Paloma cogió fuerza y voló al lado del Lucero, que era el único que mantenía la cabeza gacha, aunque con una ligera sonrisa asomada a los ojos. Paloma lo achuchó como le gustaba achucharlo cuando se dejaba. Bien sabía ella que por su cabeza ya había una nueva obsesión: planificar la salida del abuelo de la casa cuartel. Pero ella se sentía llena porque, al menos, su Lucero no volvería allí. Lo tendría ya a su lado para siempre. Le cogió uno de los brazos, que mantenía como muertos, y se lo pasó ella misma por sus hombros.


  —Ven, cariño, que me voy a abrazar con tus brazos. Lo hago yo todo, no te apures. —Y se acurrucó bajo la axila de su Lucero.


  Muchas veces habría de verla el Guadaña así, con los ojos sombreados por la negritud de las pestañas y una sonrisa infantil que ocultaba entre el cuello y la quijada de aquel tío que no sabía lo que tenía. Así lo pensaba ahora Guada, ahora que intuía algunas de las debilidades de Paloma y sabía de su capacidad de querer. A veces envidiaba al Lucero por esa tía que se deshacía por él. Cuánto desearía que su madre, Anita, sintiera o, al menos, mostrara una milésima parte de esa especie de amor que veía en Paloma.


  —Quiero que me ayudes, tío. —Sin deshacerse de Paloma, el Lucero se dirigió a Guada—. Vamos a aparcar por unos días el espectáculo y nos centramos en sacar al viejo de la puta cárcel aquella.


  —¡Ni hablar! —se revolvió Paloma mandando al carajo el abrazo—. De aparcar el espectáculo ni de coña. Podemos con las dos cosas a la vez.


  —Eh, nena, que tú no te vas a venir a sacar al viejo, ¿eh?


  —Porque tú lo digas.


  Guada percibió el gesto arisco de una niña a punto de hacer un puchero. Pero antes de que se viera asomar a sus labios, Paloma se levantó de un salto, con la dignidad que a veces da el cabreo. Se fue hacia el Guardapavos: «Dame lo que tengas, cagao, que tú ya no tienes huevos de metértelo». Y cambió de música.


  «… you’re gonna wake up one morning as the sun greets the dawn. You’re gonna look around in your mind, girl, you’re gonna find that I’m gone. You didn’t realize. You didn’t realize…».
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  —Te digo que está pirao, completamente pirao.


  Calló un momento y miró la cara preciosa de su Loren sobre la almohada. Los ojos cerrados y tan rasgados que parecían sonreírle, como ahora mismo lo hacían sus labios.


  —Parece —le dijo acariciándola— que me sonríes desde el sopor del amor.


  —La soñarrera del pospolvo —dijo ella abriendo traviesa uno de los ojos para encontrarse con un gesto tristón—. Ven que te achuche, tonto.


  Las agudezas de ella le dolían. Estaba jodido. Sufría más que disfrutaba porque cada momento que pasaban juntos él lo vivía con el desgarro anticipado de la despedida. La abrazaba cada domingo a la llegada pensando en que, en diez, doce, catorce horas, tendría que volverla a abrazar para despedirla. Se pasó la mano por la cara queriendo borrar la angustia. Notó la aspereza del inicio de la barba. A ella le gustaba que se pasara la mano y que sonara «como cuando se rasca una cerilla», decía, «a lo vaquero». Agitó la cabeza.


  —Pues te digo, Anita, que el Lucero está colgao del todo. ¡Menuda semana de cojones me está haciendo pasar!


  —Mmmmmm —ronroneó ella metiendo los dos brazos bajo la ropa de cama.


  El Guadaña cogió de la mesilla la botella de coñac que sacaba para estos momentos. Dio un sorbo largo y resopló con el placer que imaginaba que sentiría un dragón al descargar su ardentía.


  —Ardentía. Bonita palabra.


  Anita volvió a abrir un ojo para mirarle. Ahora, además, había fruncido el ceño de forma graciosa.


  —¿Y quién dices tú que está pirao, amor? —le preguntó volviendo a cerrar los ojos.


  —El Lucero. Y tú lo sabrás mejor que yo, ahora que está viviendo con vosotras. Por cierto, ¿no hay sitio para mí? —ella volvió a sonreír y él a adorarla—. Vale, vale, pero ya puede tener cuidado Paloma si no quiere terminar como ese zumbao. La pobre está bien fastidiada…


  —Jodida, se dice jodida, que no aprendemos. —Otro achuchón bajo la ropa.


  —No sé por qué demonios se empeña en que no vaya ella a por el viejo, en lugar de tener que ir yo, que me cago por las patas abajo nada más ver un uniforme. Si me viera mi abuelo… Ese sí que iba a alucinar.


  —El tonto eres tú —dijo ella sin abrir los ojos—, que no sabes decir que no, y hay que decir que no más veces que sí. Y que mi Paloma pierda el culo por él, vale, ya irá aprendiendo a fuerza de golpes, como lo hemos hecho otras, pero ¿tú?, ¿de qué? A ver, amor —ahora abrió los dos ojos de gato—, no, di «no», ene, o: no. Así de fácil.


  —Sí, parece fácil, pero…


  —¿Otra vez sí? Tú tienes un problema, chico. —Se rebulló entre las ropas y volvió a cerrar los ojos.


  —… me dibujó un plano y todo, con flechas, cruces, señales de prohibido, señales de peligro, y yo qué sé qué más. Me lo explicó una y otra vez, pero si te digo la verdad no me enteré absolutamente de nada, solo pensaba en que podíamos acabar en la trena. Dice que se ha largado de casa, pero a mí me da que es que su padre ya no le deja ni entrar. Si no ¿a qué tanto misterio, tanto planito y tanta intriga? Si su padre le dejara, pues iría a ver al abuelo tranquilamente, y en una de esas lo saca a dar un paseo y hasta más ver. ¿O no?


  —Mmm…


  —Ven, mi amor, déjame que te bese, que estás para comerte, nenita.


  Ella apenas se dejó besar.


  —¿Y qué? ¿Cómo entrasteis? Porque en casa él no suelta ni pío, y Paloma, como está cabreada, tampoco le pregunta.


  —Cómo nos colamos no lo tengo yo muy claro, porque hice lo que Adiruela cuando tenía que descoyuntar un pollo: me bebí todo lo que pude y más. Así veo todo más fácil.


  —Pero sabes que no lo es, ¿no? Y sabes que así no se hacen las cosas más fáciles.


  —Es lo que me parece que es y ya está. —Alcanzó de nuevo la botella de coñac. Este asunto era el único que le llevaba a discutir con Anita: el hecho de que ella rechazara el abuso que él hacía del alcohol. Si ella supiera que lo hacía para poder superar la angustia que sentía…


  —Bueno, bueno, chico, cuando estés bien jodido de cirrosis vas y me lo cuentas.


  Y lo que no podía creer es que ignorara lo que bebía o dejaba de beber su niña. Claro que era cierto que Paloma se ponía hasta las trancas antes de que llegara mami, y luego un porrito y poca cosa más. ¡Pero si su niña hasta se había tragado de un bocado un azucarillo con la gota mágica!


  Había asuntos que aún no comprendía. Por un lado, una madre tan guay, que quería ignorar lo que le convenía ignorar; por otro, una hija tan libre que ocultaba lo que quería ocultar. Había cosas que no le cuadraban, pero no era momento de escribir un ensayo porque se sentía de puta madre después de otro sorbo. Más de una vez, a medianoche, despertaba inquieto y alargaba la mano en busca de la botella, que mantenía siempre entre la mesilla y la cama de la pensión. «Ya ves, mamá, en lugar del orinal…». Acarició el pelo de Anita, derramado sobre la almohada.


  —¿Y? —Sin abrir los ojos, ella acopló su cabeza bajo la axila del Guadaña, que se abría como una gallina clueca.


  —Pues la verdad es que cuando vi a aquel anciano sentado en una butaca más desgastada que el tresillo de aquí, de La Factoría, en medio de una habitación en penumbra… En medio, literalmente. No sé el sentido que tiene la ubicación de esa butaca, no está ni frente al televisor, ni en la zona más luminosa, ni en la más cálida, ni en la más fresca, ni junto a una lámpara, ni cerca de un aparato de radio, ni junto a una ventana. No, está en el puto medio, como diciendo que está ahí para que sea bien consciente de que es un estorbo, porque cualquiera que quiera cruzar esa sala tiene que esquivarlo. Pues eso, cuando vi aquella escena sentí una especie de malestar, un repelús, porque aquel hombre mira, y mira fijamente, como con escrúpulo y sin mover absolutamente nada la cabeza, solo los ojos. Imagino que cuando te pones a su espalda, sus ojos están en blanco buscando un hueco a través de su cráneo para seguir tus movimientos. Y cada vez que alguien entre y dé el rodeo para llegar de un lado a otro del cuarto, él tendrá o ganas de levantarse y dejar el paso libre, o ganas de estirar la pata. No de palmarla, entiéndeme, de estirar la pierna y poner la zancadilla al capullo que le inoportuna.


  —Estás fatal, amor.


  —Pero luego llegó el momento en que el Lucero arrastró una silla y la colocó frente a su abuelo. Con el respaldo hacia delante, Luce se abrió de patas y se sentó como lo hacen los tipos duros en el cine, ya sabes. Apoyó los brazos en el respaldo y, con la barbilla sobre ellos y la mirada clavada en el viejo, se fue fumando un porro lentamente y echándole al abuelo el humo a la cara. Oye, y este ni pestañeaba, solo abría la boca como dando bocanadas, como hacen los peces cuando los sacas del agua. Pues lo mismo hacía el viejo queriendo alcanzar las nubes que fabricaba el Lucero. La verdad es que nos habíamos tomado un cartoncillo antes de ir, pero todo lo que te cuento ocurrió tal cual… Bueno, más o menos. Aquello era asunto entre el Lucero y su abuelo. Estaba claro que yo allí estaba de más. Busqué el rincón más oscuro de la salita, y no fue difícil porque allí todo era sobrio hasta la represión…


  —Me gusta cuando te pones de poeta. —Anita se liberó fugazmente de la axila del Guada y le dejó un beso en los labios.


  —Es que si continúo allí, te digo que escribo la novela de mi vida. Aquello es psicodélico sin necesidad de estimularte con alucinógenos, tan solo respirando el ambiente que desprenden las cortinas, las faldillas de la mesa camilla y el abuelo, claro, el abuelo echa un olor que te coloca, te arrastra hasta él. No me extraña que el Lucero esté poseído por su abuelo, si con que te mire solo un instante… ¡Bah! Te entra un repelús por aquí… —le dibujó un garabato del ombligo hasta el cuello que la hizo sonreír mimosa y encogerse.


  —Venga, sigue y déjame tranquilita.


  —Yo no sé cuánto tiempo estuvieron así. Supongo que el que estuve yo en cuclillas observándolos desde el rincón, o el tiempo que ellos estuvieron compartiendo las nubes del peta.


  —Tanto monta, monta tanto, cariño.


  —Lo que sí fue de no te menees fue cuando el Luce se levantó alzando la silla con un brazo para retirarla. Todo parecía una puesta en escena, te lo juro. Miró al viejo y le dijo: «Te juro por los muertos de Belchite que te voy a enterrar con ellos». Aquello no sé si era una amenaza o si era una promesa pendiente, sonaba a ambas cosas. El caso es que el viejo seguía allí atravesando a su nieto con la mirada. De vez en cuando, el Lucero se quedaba en silencio soportando la ojeada del abuelo, y luego era como si le respondiera. En un momento dado, le dijo: «Pues aunque sea con la forma de la butaca, abuelo. Y te llevamos a la sillita de la reina, y no te ofendas». Ahí el Lucero le dio un puñetazo al viejo en el hombro, un puñetazo suave, claro, podía partirlo en dos, porque el abuelo está como seco. Da la sensación de que esa casa es como un secadero de pimiento o de tabaco y que, si pasas ahí mucho tiempo, luego te pueden tronchar como a una rama. Juraría que cuando dijo lo de la sillita de la reina el viejo se rio hacia dentro. O, bueno, a lo mejor tosió hacia dentro también. Yo qué sé. El caso es que lo de la sillita de la reina no iba de coña. Yo estaba flipando con todo lo que estaba viviendo, pero cuando el Luce va y me dice que venga, que vamos a coger al abuelo y a llevárnoslo…, es que alucinas, porque el viejo tiene realmente la forma de la butaca. Lo levantamos de allí y seguía plegado y con las manos apoyadas en los brazos de un sillón ya invisible. Lo peor, y ahí de verdad que me dio un mogollón de pena el Lucero, fue cuando al abrir la puerta, de lejos vimos que venía el padre del Luce. Tuvimos que dejar al abuelo donde pudimos y en la silla en la que lo soltamos no se acoplaba bien. La postura era la de la butaca, no la de la silla, así que me pareció que quedaba ahí como mal puesto, y vete tú a saber si no caería hacia un lado porque no tenía brazos la silla. El caso es que tuvimos que salir a toda hostia por la ventana de atrás. El Lucero, ahí donde lo ves, salía llorando y maldiciendo al mundo. Luego se lio con una papelera mientras se cagaba en todo Cristo. Y después se metió de todo, claro. Nos pusimos hasta arriba de beber, y él de fumar y de lo que le vino en gana. Toda la noche estuvo planificando el siguiente intento, que no sé para cuándo puñetas lo quiere.


  La respiración fuerte de Anita hizo que se callara. Estaba dormida, acoplada a su cuerpo y abrazándole por la cintura. Allí la tenía para él nada más. Dormida se le entregaba plenamente. Miró el Casio gigantesco que colgaba de la pared de la habitación «Yo he sido el primero». Las cuatro de la mañana. Cinco, seis y siete. Tres horas. Luego, lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado… Le acarició la cara y se dejó escurrir hasta tener los labios junto a los de ella. La besó muy suave y la olió. Aspiró fuerte, tenía que quedarle dentro para toda la semana. Volvió el dolor insoportable en el pecho. Alcanzó la botella y la vació con la boca abierta, sin necesidad de rozar los labios. Sintió que las lágrimas empezaban a subirle desde el pecho hasta la garganta y se mezclaban con el alcohol.
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  «Nuestra queridísima Adira-Manuela —hoy era el Guardapavos el que leía—: Esta misma mañana ha llegado la paloma con tu último mensaje. Nos ha emocionado, como siempre, y no hemos podido esperar a responderte, a responderos a todos (porque ya todos tus niños son como nuestros también). Espero que cuando el animalito esté de vuelta os encontréis todos bien y que no haya habido ningún otro intento de desbaratarlo todo de nuevo (nos referimos a lo del golpe, claro). Hemos estado hablando entre nosotros y pensamos que, cuando ocurre una cosa así, es porque hay más que descontento. Tendrías, querida, que pensar en todo y ver si hay que ir modificando los ideales. Y no te ofendas, por amor de Dios, que lo decimos con el mayor de los cariños, ya sabes. Por cierto, es asombrosa la historia del carné del Partido Socialista Obrero Español. Tu carné tanto tiempo escondido y te atreves a desenterrarlo precisamente el día de la asonada. Vemos que no has cambiado, que siempre serás la misma cabra loca. Pero todos nos preguntamos cómo es posible que haya estado bajo esa techumbre de tejas durante años y años, y ahí siguiera después de lluvias, soles y tormentas. Alguno de nosotros, y no diremos el nombre para no crear conflictos personales, pone en duda tu historia. Lo sentimos, Adira-Manuela, pero uno duda de ello; aunque, bueno, tú siempre has defendido ferozmente la libertad de expresión, de posición, de creencias y hasta de sexo (¡válgame Dios!, ¡de sexo!) y sabrás aceptarlo igualmente. Y, además, ese de nosotros se pregunta si por Lavapiés, con todo lo que debe haber cambiado ese barrio, aún se mantiene la casucha donde en su día escondiste el carné. “Pues debe de existir”, respondemos los otros. Es igual, hija mía, de incrédulos está lleno el mundo, ya sabes. De todos modos, creíamos que tú eras más roja, si cabe, que el Partido Socialista Obrero Español, y más aún ahora que se dice y se cuenta, porque hasta aquí llegan los rumores, que el andaluz, el Felipe González, se ha cagao —el Guardapavos tosió sin levantar la vista del papel— y se ha comprometido a no hablar de la represión franquista ni de la guerra hasta que no se mueran los de esa generación. Pues ya nos dirás, porque nosotros somos de esa generación y si ahora el señorito andaluz se pliega a no hablar de por qué estamos nosotros tan lejos de casa…, pues apaga y vámonos. El González, al que creemos que tanto admiras, nos está traicionando cuando todavía no ha conseguido ni gobernar. Aquí algunos de los paisanos dicen que es un arschloch, lo que sería allí, en Hortaleza, un hijo de p… Bueno, querida, siempre es bueno pensar y repensar las cosas, ¿no crees? Al menos eso es lo que estamos nosotros haciendo sobre el muro de aquí, tal como nos aconsejaste tú. La verdad es que un día sí y otro también vemos correr gente como cagallón por acequia para intentar saltar al otro lado. A veces nos preguntamos para qué, porque tal cual está el patio ahí fuera… Además, la mayor parte de ellos no lo consigue. Hace poco fue una vieja de setenta años la que lo intentó y, claro, la mujer se hizo añicos al caer, pero literal, ¿eh? Añicos, su esqueleto no había por dónde recomponerlo. Pues casi mejor nos quedamos quietitos aquí. Eso sí, pensando y repensando las cosas. Bueno, querida Adira-Manuela, recibe un abrazo fraternal y todo nuestro cariño. Trasládalo también a los niños. Jonasito estará ya hecho todo un hombrecito, ¿no? Desde Alemania con amor. Siempre tuyos, Severino, Gonzalo, Jesús, Teodora, Lucía y Juliana».


  Más que un silencio, a la lectura le siguió un amasijo de ausencia de palabras y ruidos. El ambiente se espesó y, mientras la mayor parte de los ojos esperaban pacientes una reacción de la abuela, el Jonás asaetó la argamasa ambiental hasta que alcanzó los ojos del Guardapavos. Este se encogió de hombros y sacó el labio inferior. «¡Pues vaya, cómo está el patio!», se atrevió a decir.


  —Hay que ser botarate —exclamó entonces Adiruela—. Se creen que me chupo el dedo. Son unos granujas porque bien sé que esta carta no la han escrito ellos.


  —¿Qué dices, abuela? —pudo pronunciar Jonás retirando la mirada homicida que había mantenido sobre el Guardapavos.


  —Pues eso, hijo, que no debían tener tiempo o han querido comprobar si aún me rige la azotea, y se la han encargado a un narigudo cualquiera, como el de la obrita que representamos hace unos años.


  —Cyrano, abuela, Cyrano de Bergerac —apuntó confundido su nieto.


  —Lo que ocurre es que este Cyrano es un inútil, no tiene ni dos dedos de frente. Y, ya se sabe, con dos dedos de frente y tres de cogote, un verdadero monigote.


  El Guardapavos soltó una risita nerviosa.


  —Si empezamos por el final —continuó Adiruela arrugando la cara y rascándose con un dedito torcido la sien derecha—, mis compadres, jamás de los jamases, firmarían con los nombres de ellos antes y los de ellas después; siguiente, jamás de los jamases llamarían vieja a una mujer de setenta años, porque ellos ya no cumplen los ochenta y cinco; tercero, jamás de los jamases, pero de los jamases, repetirían dos veces la palabra Dios… A ver, a ver… déjame pensar —ahora la manita se cerró en un puño y apoyó la barbilla temblona en ella—… ¡Ah! Jamás de los jamases el criticón o el descreído habría ocultado su nombre. En nuestra familia siempre se ha dado la cara. Y, por último, y creo que no se me olvida nada, jamás de los jamases ellos han hablado de cagallones, ellos hablan de mojones, mojones, ¿sabes? —se dirigió al Guardapavos—. Ahí donde has leído no sé qué de cagallón por canal, o vete tú a saber qué zarandaja… Mojón, mojón. ¡Ay, qué bobos están, madre mía! Pero, bueno, siguen con humor. Hoy no les vamos a responder, chicos, que estoy agotadita. Ahí os quedáis y portaos como os tengáis que portar.


  Ya dándoles la espalda, la abuela se dirigió a la puerta agitando la manita en alto, como siempre.


  —Pues nos ha pillao, tíos…


  Prácticamente no había terminado de hablar el Guardapavos cuando un gigantesco e iracundo Jonás atravesó La Factoría, lo agarró por la solapa de la americana y, en volandas, se llevó al lector y autor de la carta a la habitación «Yo he sido el primero». Con el talón de su bota campera cerró la puerta de un portazo que pareció golpear a todos en la cara.


  —No me gustaría estar en el pellejo del Guardapavos ahora.


  —Ni ahora ni en la miserable vida, Guadita, hijo. No es más que un maldito bellaco —gritó la cubana, que no hacía más que esconder la cara entre la pelambrera de Fidel durante la lectura.


  —Hoy el nombre de ese cuarto se va a rubricar con sangre. —Abi hizo reír, pero él no mostró ni una sola mueca.


  Mientras, en el interior de la habitación, Jonás había arrinconado al Guardapavos junto al fichero-mesilla a pequeños golpes secos en los hombros. Con uno de esos empellones, el mueble había salido disparado hacia la cama.


  —Eres un miserable, hijo de perra.


  —Dame, tío, dame si con eso te desahogas. —El Guardapavos estiraba el cuello para ponerle más a mano su cara al Jonás—. Dame, que además necesito ventilar la puta cabeza, que me está viniendo de esos bajones malos, ya sabes.


  —Me suda la polla cómo te encuentres, pero no te perdono lo que has hecho. No respetas ni a tu madre.


  —Si no tengo, tío. —Un golpe en la cara con el dorso de la manaza lo tambaleó. Y otro, con una enorme palma, lo enderezó—. Dame, dame, tú dame.


  Jonás sentía un odio inmenso hacia aquel hijo de la gran puta que se había ofrecido a escribir la carta. Todos lo habían hecho alguna vez, menos él, que decía que pasaba de chorradas. Hasta ahora. Odiaba esa cara de drogao, con los ojos medio cerrados y los labios blandos y lacios que colgaban más de lo debido, dejando escapar un hilo de baba por la barbilla. Otro guantazo, ahora más abajo, en el centro del pecho. «Dame, tío, dame». Un puñetazo en la boca del estómago lo hizo encorvarse y liberar el hilillo de baba, que se esparció junto a unos zapatos de chúpamelapunta forrados en tela de cuadros escoceses.


  —¡Joder! —balbució con la cabeza agachada—. Casi jodo mis zapatos de gamuza.


  Según lo veía más doblado, más ganas le entraban de darle. Jonás sentía ya la vista turbia, el pestañeo cada vez era más lento. Le dolía la mandíbula de chirriar los dientes y el cuello le crujía al girar e inclinar la cabeza a un lado y otro. Quería hacer que aquel maldito callara y cayera a sus pies. Un nuevo empujón lo tumbó sobre la cama. Jonás saltó, se abalanzó y se sentó sobre él sujetando unas manos y unas piernas que no hacían nada por liberarse. Pensó en Adiruela, y sintió que circulaba algo mejor la sangre de su cabeza. Respiró hondo.


  —Antes de partirte los dientes, dime por qué cojones lo has hecho. ¿Querías hacerle daño?


  —Pero qué daño ni qué daño —mascullaba el Guardapavos—, lo he hecho para darle un poco más de vidilla al asunto. Además, ¿no te das cuenta de que esa ni siente ni padece ya?


  De nuevo la sangre a borbotones en su cabeza, en los lacrimales, en los oídos hasta hacer que sonara la corriente sanguínea como una cascada infinita. Jonás comenzó a asestarle puñetazos en el estómago, en la cara, en el pecho.


  —Te daría por culo, te daría por el culo solo para que luego te escondieras en tu puta caverna de humillados, si no me dieran ganas de vomitar solo de pensarlo, cabrón, cabrón.


  Cuando Abi entró, el Guardapavos no se movía, solo babeaba con la cabeza caída hacia un lado y el Jonás seguía, ahora ya con un evidente cansancio, dejando caer los puños contra el cuerpo que mantenía bajo sus piernas.


  —¡Eh!, chico, ¡eh! Pero ¿qué cojones te pasa?


  El peruano había cerrado tras él la puerta, y lo hizo también con un portazo que pareció querer zanjar la posibilidad de que se arremolinaran más de los debidos en torno a la cama. Abi agarró a Jonás por los hombros y, sin apenas esfuerzo, lo separó de un cuerpo babeante que seguía gimiendo. «Tú dame, tío, dame». Respiraba más pesadamente el atacante que el atacado. Abi lo sentó a los pies de la cama y se acuclilló frente a él para poder captar su mirada, que caía al suelo.


  —Loco, eh, loco, cálmate. ¿No ves tú lo premioso que está el Guardapavos? Tú no puedes ser tan violento como ese conchudo. Creía yo que eras tú el menos marciano de esta panda.


  Le cogió las manos, que permanecían aún firmemente cerradas. Cuatro manos grandes y fuertes: las del peruano, que poquito a poco iban relajando dos puños llenos de rabia que fueron ablandándose, dejándose acariciar, abriéndose y, finalmente, mostrándose desnudos; dos manos también enormes y fuertes que se abandonaban como las pezuñas de un cachorro. Jonás levantó entonces ligeramente la cabeza y, tras los mechones de pelo, mostró unos ojos rabiosamente agradecidos.


  —Gracias, tío, gracias. No sé si lo hubiera matado, pero no quiero saberlo. No sé qué me pasa.


  —Tú tienes algo dentro, compañero, que como no lo expulses se apoderará de ti. Y no hablo de santería, ¿eh?, que para eso la cubana. —Abi le sonrió manteniendo la mirada sobre sus ojos salvajes. Eran cuatro ojos salvajes los que se contemplaban. Las dos manos abandonaron los puños, ya inexistentes, y se acercaron despacio a la cara de Jonás para retirarle el pelo. Se lo echó hacia atrás, casi con caricias, una y otra caricia hasta que consiguió mantenerlos retirados de la cara. Le pasó algunos mechones detrás de las orejas. Jonás mantenía ahora los ojos cerrados. Volvió a contraer las manos y formar dos puños, pero en este caso eran dos puños que a Abi le parecieron algodonosos, cálidos y ávidos tan solo de ser cubiertos. Volvió a acariciarlos. El Guardapavos comenzó a toser. Abi lo observó y se acercó a él para incorporarlo.


  —Levanta, pendejo, levanta o te vas a añusgar. Eres un calabacita. Tiene una buena bomba —dijo dirigiéndose ya a Jonás. Sin moverse, los miraba hacer sentado a los pies de la cama, pero ya con un gesto tranquilo.


  —Este se está metiendo más de lo que debiera —dijo entonces el Jonás.


  Cabeceando de derecha a izquierda y de atrás adelante, el Guardapavos se dejaba desnudar por Abi. Lo liberó de la cazadora y de la sobrecamisa que llevaba. Con ayuda de Jonás, le sacó también los pantalones vaqueros tipo pitillo.


  —¡Qué cabronazo es! —dijo Jonás, aparentemente ya sin un resquicio de resentimiento.


  Consiguieron tumbarlo y cubrirlo con la manta y la colcha. Los brazos quedaron fuera y Jonás los levantó y observó la parte interior.


  —Mira, tío. Se está pinchando.


  Aún eran leves, pero visibles, los mordiscos de la aguja. En ambos brazos se marcaban ligeros caminos, como si una pulga hubiera paseado por ellos.


  —Decía que no, que solo lo había probado en un par de ocasiones, pero mira el gilipollas este… —Jonás tiró con rabia los dos brazos muertos contra el colchón. Salió a zancadas de la habitación.


  * * *


  Cogió directamente un litro de cerveza y apenas en tres tragos lo tuvo que sustituir por otro. Ya no era la abuela, era la mierda a la que estaban llegando, cada uno a su manera. Miró a su alrededor. Guada, ya bastante bebido, intentaba, a base de cosquillas, retirar a Felicia de delante de sus lienzos. Ella, con los brazos en cruz y sacando pecho, se presentaba como una Juana de Arco de unos cuadros que llevaban no se sabía ya cuánto tiempo cubiertos por una sábana. «Solo se desnudarán ante Vijande», decía la cubana jugueteando con una ingenuidad estúpida y pueril. Bien sabía él que la exposición prometida por el Guardapavos en la Galería Vijande no se celebraría jamás. Y Guada insistía en las cosquillas, intentando esquivar el escudo humano, inclinándose para colar la cabeza bajo el brazo, agarrándola de la cintura, poniendo su cara entre sus pechos y, de vez en cuando, metiendo la mano bajo la blusa para continuar con las cosquillas en torno a su ombligo. Un hombre desesperado, veía él. Un hombre perdido que buscaba emocionarse con otras mujeres para hacer morir a la que tenía bien incrustada en el corazón. Mañana, cuando llegara Anita, no habría cosquillas para nadie más. Un pobre diablo, que diría la abuela.


  Al otro lado de La Factoría, acurrucadas en un rincón, dos figuras delgadas, de piel blanquecina, cubiertas por hábitos negros. Ahí, encogidos, como jorobados, el Lucero y Paloma parecían dos cuervos. Uno, como cada día, con el pico gacho, el ceño fruncido, que a Jonás de siempre le había recordado a la ceja plumífera y cabreada de algunas aves de presa. Su pico solo se abría y se cerraba para sorber el enésimo canuto que se había liado. A su lado, cómo no, la Paloma empollando los huevos que no tenía. Jonás sentía una rabia infinita por aquella tía en la que había puesto muchas esperanzas y que se estaba disolviendo bajo el fango de un macarra desilusionado, autodestructivo y anti todo. Ella había entrado en un nido de nihilismo mal llevado y no sabía, o no quería, salir de ahí. Cuántas veces la había gritado eso de «Paloma, levanta el vuelo antes de que te corten las alas». Pero ¿quién era él para exigir determinación a nadie?


  Y luego estaba el otro, el Guardapavos, el tío más contradictorio e inepto que había visto. Ese sí que le ponía de mala hostia, mientras que a la vez le transmitía una sensación de tristeza grande. Estaba solo y, otra vez más, él se sentía responsable de que no lo estuviera. Y ahora, el muy tirao se había metido en el caballo. «¡Menuda mierda!», dijo en alto cuando Abi se acercó con un litro que le tendió.


  —Toma pe, que el tuyo estará ya más que caldeadito.


  —Gracias, tío, si hoy no es por ti…


  Jonás miró al peruano a los ojos directamente y sintió ganas de llorar. Estaba de verdad agradecido a aquel tipo del que no hacía mucho ni sabían de su existencia. Sus ojos eran firmes y francos también. Y duros. Y tiernos. Y hermosos. Y se lo dijo porque él siempre defendía poder decir lo que se sentía. «¿Por qué decimos tan pocas veces te quiero?», preguntaba retóricamente más de una vez a toda la panda.


  —Tienes unos ojos bien bellos, Abi. —Un silencio seguido de una sonrisa—. Voy a poner música.


  Jonás le devolvió el litro y se acercó a la cadena de música. Saltó las piernas del cuervo y esquivó la absurda lucha de Guada. Ignoró los grititos de auxilio de la cubana. El alcohol ya empezaba a aislarlo y a hacer añicos la realidad que en otros momentos le importaba. La cinta casete se desparramó por La Factoría. Una tiritera morse comenzó a retumbar en la habitación. Voces emparedadas, como siempre le habían parecido a Jonás cuando ponía este Astronomy Domine. Latidos marinos y ecos fluviales, disfraces para el correr del agua del váter. Canto ermitaño naufragando en las aguas sucias de la bañera. «Floating down, the sound resounds around the icy waters underground. Jupiter and Saturn, Oberon, Miranda and Titania…».


  —Tío, creo que estoy más pedo que en mis primeras salidas de chinorri —dijo acomodándose junto a Abi en el sofá de escay.


  El peruano, sentado con las piernas separadas y los brazos apoyados con cierto abandono en ellas, sostenía el litro. Arrugó el entrecejo y, sonriendo, dijo: «No es de extrañar estar bomba con esta música, brother, porque esto solo pudo soñarse después de fumarse unos cuantos. Con esto te entra una bicicleta mental…». «… the icy waters under lime and limpid green, the sounds surrounds the icy waters underground…». Parecía sereno el peruano. Se mantenía como un coloso imperturbable, un extraño cíclope de dos ojos fieros. Jonás se iba dejando arrastrar ahora por las olas sonoras del power ese de los Pink. Le ponía. No tenía muy claro si lo que le ponía ahora eran los murmullos de los gnomos que saltaban de esquina en esquina de La Factoría o las manos del peruano que le tendían el litro. Lo tomó. Tenía razón el cabrón: tenía algo en su interior que lo estaba corroyendo y provocando una angustia pecadora, de esas que duelen muy dentro para ocultar el pecado, y así al pecador.


  Le tendía una camaradería servida en una botella de vidrio color caramelo, como su piel. ¿Y cómo será bajo ella? ¿Y cómo tras esos ojos translúcidos? A veces esa voz madura, otras ese canto infantil, como los Pink ahora mismo. «… you can’t see me but I can you. Lazing in the foggy dew. Sitting on a unicorn…». Unas voces que percibía llenas de veneno; una voz lisérgica que lo elevaba y hacía flotar sobre las pieles morenas y brillantes, y las espaldas que miraban de frente. No estaba pedo, estaba completamente borracho.


  —¿Y es que no te gustan Pink Floyd? —acertó a preguntar.


  —¡Psss!


  El peruano se encogió de hombros a la vez que se levantaba a por otro litro.


  —Pues luego te pongo una alucinante, como todo lo que hacía, y hace, estoy seguro, el loco de Syd Barret. Una que me ha pasado un colega, pero que estuvo censurada en todas las emisoras de radio.


  —Por cañera, ai supous. —Abi volvía a dejarse caer en el tresillo con un nuevo litro.


  —No, por sexo.


  —Eso es que el mandamás no tiraba lo suficiente. Lo que tendrían es que censurar al que no tire lo que debiera. Hay que ser chocollo.


  —Pues sí, porque el que no folla está de mala hostia, que dicen.


  —Claro, el veneno hay que escupirlo por algún lado y, si no es por ahí, te sale por la boca en forma de malas palabras y de malas órdenes. O se te queda en la cabeza, incubando malos pensamientos.


  —¡Pues por tirar! —gritó Jonás levantando el litro y brindando con las voces que seguían sacudiendo brochazos sonoros a La Factoría. Las voces se espesaban en la penumbra de la salita y se arrastraban dejando una cola tras de ellas. Jonás iba siguiendo con un movimiento de cabeza esas pinceladas flemáticas e indolentes. «… in that room the doll’s house, darkness, old perfume and fairy stories held me high on clouds of sunlight floating by… Oh, mother, tell me more…». Y luego, ese siseo y esa música que le cerraba los ojos y lo trasladaba al pie de una fuente moruvi junto a cuerpos salpicados. Contempló a Felicia, que ahora agitaba las caderas, acompasándolas con la oscilación de su pecho. Regresó su mirada al peruano, que echaba la cabeza hacia atrás mostrando una nuez que subía, bajaba, presumía y se ocultaba mientras la cerveza discurría por su garganta. Fue entonces cuando el Jonás decidió hacerle la propuesta. Abi mantuvo por un instante un sorbo detenido en la boca y, con él, se volvió a mirar a la cubana. Luego arrastró sus ojos de extraño cíclope al Jonás y sonrió. Tragó finalmente la cerveza, que fue dejando un rastro ya caliente por la garganta, el pecho, el estómago… Comenzaron a sonar los pasos sinuosos y felinos de Lucifer Sam. «Lucifer Sam, siam cat, always sitting by your side, always by your side. That cat’s something I can’t explain…».
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  Sábado 15 de enero de 1983


  «¡Menudo coñazo, tío!». Se lo estaba diciendo Paloma, pero el Lucero era como si no la escuchara, estaba chapoteando en su cabreo. La sirena de una ambulancia que pasó a toda velocidad, el claxon machacón de un taxi o el improperio infantiloide de un conductor de edad —«¡Infractor, que eres un infractor!»— no le hicieron levantar la vista al responderle un «¡calla, so pardillo!», y cruzar las calles en diagonal. Paloma y Guada corrían para alcanzarlo. La noche del sábado hormigueaba, pero al Lucero, como él decía, se la sudaba, porque las luces, la música y todo ese sonido del sábadosabadete era una…, hoy había dicho falacia, era una falacia.


  —Lo que me jode —insistía por enésima vez el Lucero— es que a ver quién se va a creer que Pink Floyd me ha robado parte de la idea. A ver, quién coño se va a creer eso.


  —Pues nadie, tío —respondía Paloma con un abatimiento que llegaba después de consumir la enorme paciencia que tenía con su chico—. Nadie te va a creer eso porque eso no es verdad, o al menos todavía no sabemos a ciencia cierta que sea verdad.


  El Guadaña miró con aparente desesperación la botella de agua que llevaba. Como habían acordado, hoy no iban a tomar ni un solo trago de alcohol. Hoy iban a ir de ácido. «Una limpieza de cuerpo», había dicho el Lucero. Pues vale. Pero malamente podía digerir lo que estaba escuchando al Luce. ¡Pink Floyd copiándole una idea!


  —¡Me cago en la mar! —se atrevió a decir ya en alto—. Eso es imposible, macho. Tú vas a cualquiera con ese cuento y se parte la caja.


  El Lucero paró en seco y se puso frente al Guadaña cortándole el paso.


  —¿Que no? ¿Me estás diciendo que estoy pirao? ¿Me dices que veo fantasmas donde no los hay, como dice el listo del Jonás?


  —Tío, que es como si digo que los Álvarez Quintero me han plagiado un texto…


  —Esos están ya secos, pero estos tienen buena necesidad de ideas cojonudas.


  —Pero, gordi —volvió a intervenir Paloma—, si aún no hemos visto esa peli no podemos decir que te hayan machacado la idea del espectáculo.


  —Me lo ha largado Cándido el Cuatrohuesos, que la ha podido ver en Londres, y dice que se construye un muro, un muro simbólico para luchar contra la puta humanidad y contra la guerra, o para encerrar al protagonista, o para yo qué sé, el caso es que es un muro en el que está todo lo podrido. Y el protagonista está colgao por todo lo que arrastra desde chiquilín, y se pone hasta el culo y acaba tó p’allá del tarro y…


  —Pues con esas pistas puede ser hasta Sonrisas y lágrimas —se rio Guada dando un sorbo desganado a la botella de agua—. O me das algo o con esto se me pudren las raíces —apremió al Lucero.


  El Luce, de forma automática, les tendió un cartoncillo, e insistió.


  —Y, además, me apuesto el cuello a que algo ha tenido que ver el Jonás.


  —¿El Jonás? —Con gesto de desesperación, Paloma pasó a contemplar la silueta negra de su cartoncillo—. Lo que faltaba: un Indalo cojo. —Se lo lanzó a la boca y después, de un sorbo, se bebió la botella de agua.


  —Sí, tía, sí. El Jonás tiene muchos colegas por allá y, si te das cuenta, se sabe al dedillo todas las canciones de los Pink y del Barret.


  —Y tú de los Ramones, tío, y eso no significa nada.


  —Que te digo que el Jonás conoce a tipos que se mueven y habrá hablado de nuestro proyecto. Y no te digo que lo haya hecho para joder, pero habrá hablado y contado, y las cosas vuelan…


  —¡Cómo se ponen las cabezas! —murmuró Guada dejándose caer en un banco. Quería desentenderse de aquellos seres extraños que estaban para un manicomio. Bajó la cabeza negagitándola, una de esas palabras que inventaba para sus poemas. ¿No regaló Cela alguna que otra palabra? Vizcotur, por ejemplo, sí. Pues él no iba a ser menos. «Ahí va: negagitándola, pá quien la quiera coger», dijo en alto y como escupiendo hacia el cielo. Desvió la mirada de aquellos locos y descubrió, junto a él, abandonado en el banco, un libro azul pastel, sobado y raído. «Huir del invierno —leyó—. Luis Antonio de Villena. ¡Eh! El flequillos ese que no escribe nada mal». Algo había leído de él. Era maricón, decían, o parecía. Claro, eso su padre lo veía como una apostasía del cuerpo y la mente que le había tocado, y su madre como una marranada. Pero el tío escribe bien, a él le gustaba. Cogió el libro y dejó correr los cantos de las hojas por la yema del pulgar. Acercó la cara: daban aire estos poemas. Al fondo, le parecía, insistían los dos piraos.


  —Luce, espera, espera y escucha por una vez. ¿Cuántas obras y libros no van de la eterna lucha contra un sistema? Si ya lo hacía hasta don Quijote.


  —Paloma, me empiezas a cabrear. No sé si te estás cachondeando de mí. Solo te digo que tengo que repasar la idea, pero lo del yonqui pinchándose en directo, eso lo mantengo por mis cojones.


  —Sí, sí —masculló el Guadaña, que seguía aireando el libro—, y ya sabemos que donde no llegan mis pistones, llegan mis cojones—. Miró el libro y lo abrió ya por la primera página, como quien se dispone a estudiar. En la segunda página, a rotulador azul y letra de universidad, se había escrito: «A José Luis García Martín, que huye del Invierno más de lo que se imagina —y ello me congratula—. Con la amistad siempre, y los enfados —alguna vez—, de Luis Antonio de Villena. Madrid-8-febrero-1982». Sin pensarlo, o pensándolo tan solo un instante, sacó de uno de los bolsillos de su guardapolvos un bolígrafo. Tachó despacio y con cuidado «José Luis García Martín», y unos milímetros encima del borrón escribió «Guada». Unos presumían de moto, otros de chica, y él, por qué no, iba a presumir de amistades. Sonrió y se arrellanó en el banco con el porte del que tiene las tareas hechas. Cruzó las piernas y comenzó a fingir que leía, a la espera de que alguno de los dos locos se percatara de lo que mantenía entre las manos. Ellos continuaban.


  —El muro, Luce, lo podemos ir construyendo con cajas de cerveza, con perchas de las que cuelguen condones, con pelucas rubias, con sombrillas y hamacas, con…


  —Sí, con restos de objetos impuestos por esta mierda de sociedad, con…


  —¡Eh! Podemos buscar algún cráneo de vaca o carnero… O no, mejor de perro. Sí, de perro.


  —¡Oye! Y tú, preciosa, ¿no podrás hacerte con alguna ortopedia o alguna dentadura de alguno de tus muertos?


  Paloma no respondió. Lo miró con una sonrisa con la que tan solo aplaudía la fuerza que de nuevo mostraba el Lucero, mientras que era incapaz de analizar las insólitas propuestas que estaba haciendo y que hacía con total convencimiento. Entonces, Guada leyó en voz alta.


  —«Quien te viera de cerca, pensaría: ponedle un cartel. Ha perdido el juicio. Tanto trajín y afanes, tanto renunciar o camuflar un mundo de verdad por otro de apariencias. Tanto fingir, urdir, idear trucos…».


  —¡Vaya! Ya está el poeta —se volvió Paloma hacia Guada sin retirar la mano que acariciaba la mejilla del Lucero.


  —Este tío está colgao, sale de marcha y sale con un libro.


  —Oye —respondió Guada al Lucero—, que tú sales con tus runrunes en la cabeza, y a la vez nos runruneas a todos con ellos.


  —Muy bien dicho —vitoreó Paloma.


  —Además —añadió cerrando el libro y sacudiéndolo en alto—, este libro es de mi compadre Luis Antonio de Villena.


  —¡Ah! —se lanzó Paloma hacia él—. Más de una noche pasamos mi coleguita Viqui y yo leyendo a este. Nos bebíamos todo lo bebible y allá que íbamos, a leerlo de cara a la luna.


  —¿En el campo? —preguntó Guada con los ojos ya un tanto espásticos.


  —No, hijo, no, en la ventana del cuarto de mi amiga. Nos apoyábamos allí y, mientras una leía, la otra miraba hacia lo alto porque el patio de vecinos es tan estrecho que tienes que mirar directamente para arriba para ver si es de día o de noche.


  —Pues como si lo viera… A ese —continuó cabreado el Lucero— lo leen todos los culturetas de mierda, esos que no se preguntan por nada y, ¡ale!, todo les parece cojonudo y a vivir, que son dos días.


  —Hombre, chico, pues gracias por la parte que me toca —dijo Paloma a sabiendas de que no la escuchaba.


  —Oye, que es mi amigo. Lee, lee lo que me dedicó —lo animó Guada.


  Pero fue Paloma quien lo hizo. Luego le guiñó un ojo a Guada y este no supo, pero además no quería, interpretarlo.


  —Ya sabía yo que te codeabas con gente grande —le respondió devolviéndole el libro con una de esas sonrisas que reducían al Guadaña.


  Sentía como si Paloma le abriera primero la cabeza y hurgara dentro de ella, cogiendo y dejando cada uno de los pensamientos, sin saltarse ni uno. Luego, era el momento de hacer lo propio en el corazón, y tampoco ahí se dejaba escapar nada. Lo conocía mejor que nadie, por eso, ante ella, sentía una mezcla de calma, porque ya lo había vaciado por dentro, y nervios, por si aún quedaba algo.


  La noche era fría, pero las luces quemaban. Por eso andaban deprisa, para pasar rápido bajo el reflejo de una farola a otra, para esquivar los rayos incandescentes de los coches y las radiaciones lumínicas que escupía el interior de algunos locales. El Guadaña estaba sudando y, sin embargo, tenía frío. Sentía escurrir el sudor por el cogote. Miró a Paloma; también brillaba su cara. La del Lucero, sin embargo, no. A este le llegaban más tarde los efectos, pero cuando le llegaran esta noche… Guada no le vaticinaba un buen viaje. Pero el Lucero siempre decía que le molaban esos malos viajes, esos bajones psicodélicos, porque lo ayudaban a tocar fondo y salía más crecido. Eso decía él. A Paloma le temblaban las manos, esas manitas que eran como un manojo de huesos. Se imaginaba que, cuando tiritaba, el esqueleto de Paloma tenía que sonar como a castañuelas. Se rio con ganas. Paloma lo miró divertida, pero con la mandíbula temblona.


  —Anda, Guadita, léenos otra poesía.


  —No jodas, tía —renegó el Lucero.


  —¡Dicho y hecho! —y sacó con gestos de prestidigitador el libro del enorme bolsillo de su guardapolvos—. «He gustado por tu imagen la delicia de la Muerte. Mirarte era tan dulce, tu perfección tan alta, tan extremo el deleite de tu juventud, que enseguida entendí que no quedaba nada…».


  —¡Ahhh! ¡Cómo me gustaría ser mami para que me dedicaras ese poema!


  —… «Bajo un foco de luz titilaba tu pelo y tus labios de carne divinamente exactos y el fulgor de tus líneas y tus ojos de bosque…».


  Paloma se lanzó al cuello de Guada y con los labios le aprisionó delicadamente el lóbulo.


  —Pues, ahora que lo dices —murmuró el Guadaña—, estaba pensando en ti, no en mi Loren.


  Paloma sentía ya, como otras veces, que le zumbaban los oídos, que el corazón le martillaba el pecho y su cuerpo se agitaba antes que su cerebro. Miró la espalda delgada, pero ancha, del Lucero, que andaba unos pasos delante. Lo deseaba como siempre lo deseaba. Corrió hacia él y se abrazó a su cintura. Él también sudaba, pero lo hacía despacio, como queriendo que el sudor le durara más o guardándolo para el momento en que le apeteciera escupírselo a alguien a la cara. Porque cuando él se ponía de tripi le venía la mala hostia, por eso a ella le gustaba pasarlo con él; lograba aplacarlo, siempre y cuando, claro, a ella no le diera por correr detrás de un envoltorio de chocolate arrastrado por el viento, o pararse a esperar a ver si, en algún momento, se abría la tapadera de una alcantarilla y salía de ahí el deshollinador de Mary Poppins. Nunca se sabía, la verdad.


  Iba con los ojos cerrados y abrazada al Lucero, su «perro guía», como a veces lo llamaba, cuando escuchó todo de golpe: un zambombazo contra un escaparate, un crujir de cristales, que le recordó al ruido que hacían las patatas en la sartén nada más echarlas; luego la lluvia de cristales, como cuando caía una buena granizada en pleno centro de Madrid; después voces aceleradas que pretendían ser susurros, pero que eran advertencias, y la alarma, como el aullido de Fidel cuando pasaba desgañitándose una ambulancia. Todo en cuestión de segundos. Frente al espectáculo, tres pasmarotes que la hicieron echarse a reír. Ya llegaba esa risa floja que la doblaba y la hacía llorar, y mearse.


  —Me meo, tío, me meo. Pero de verdad.


  El Lucero se agachó a coger un trozo de cristal que cayó a sus pies.


  —Pues tampoco estaría mal… —dijo contemplando el cristal como si fuera la mismísima kryptonita— utilizar cristal para levantar el muro. Nada mal…


  —Me he meado, tíos, me he meado —insistía Paloma sin poder parar de reírse.


  Guada se abrazaba al libro de Luis Antonio de Villena como una colegiala a su carpeta. Temblaba. El frío le hacía castañear los dientes. Su compadre parecía no darle suficiente calor por mucho que intentara incrustarlo en el pecho. Paloma agradeció la calidez que sentía ahora piernas abajo. Le dolían el estómago y las costillas y sentía náuseas de tanto reírse. No podía parar, y nada era ya para reírse, pensaba mientras veía cómo el Lucero se iba acercando con un trozo de cristal en la mano hacia el escaparate de la óptica que acababa de ser asaltada. Ella se sentó en el suelo para ver si así pasaban los espasmos de esa risa envenenada que podía con ella y la paralizaba. Vio salir corriendo a tres o cuatro tíos cuando se escucharon sirenas de policía. Y el Lucero se paró allí, frente al escaparate destrozado. Junto a Paloma, como un pasmarote insistente, Guada escupía una tiritona que parecía salir directamente de su corazón. Las carcajadas sabían ya a lágrimas y a mocos.


  Un coche de la pasma frenó con la chulería del cine y de su interior salieron dos macarras vestidos de poli. Un golpe seco a la espalda del Lucero, que cayó sin soltar el trozo de cristal. Lo mantenía en alto, como si apuntara al mismísimo Dios con su daga. Uno de los macarras lo agarró de la muñeca y se la retorció hasta que el arma pareció perder su poder y cayó al suelo con el resto de cristales. Y ella que no podía parar de reír. Ahora se alternaban carcajadas y arcadas. Apretándose con los brazos el estómago, pudo ver los brazos del Lucero convertidos en miembros de goma. Los macarras vestidos de poli se los retorcían una y otra vez, se los llevaban a la espalda y volvían a dar una vuelta más, y otra más, y otra, y Paloma temía que, si se les escapaban los brazos, comenzaran a girar brutalmente para recuperar su posición. Pero a los macarras no se les escapaban y el Lucero tampoco parecía mostrar contrariedad. Mantenía la cara pegada al suelo, sobre cristales, mientras sus brazos se iban dando de sí. Y más, y más, y más. Cuando lo engrilletaron y lo metieron en el coche, Paloma vomitó y la risa pareció ir remitiendo.
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  Lunes 17 de enero de 1983


  1.074.º Día en Madrid


  Ya decía no sé quién que todo este asunto de la poesía lo controlan los maricas y la izquierda. Pues ya me puedo ir poniendo con los preceptos marxistas o así, no vayan a pensar lo que no es.


  ¡Joder! ¡Me cago en todo lo que se menea! Todos los lunes iguales de chungos. Estoy hecho un guiñapo. Tengo la cara hinchada. No sé, pero últimamente se me hinchan los labios y los ojos cuando bebo de más, y siempre bebo de más. Tengo la boca como llena de cemento a punto de secarse. Pues no tengo más que el coñac. Además, el agua que sale del grifo de los baños de esta planta… parece que es la del váter que fluye en circuito cerrado: se caga y cae el ñordo en un agua que, cuando se tira de la cadena, se va hacia los lavabos y, después de lavarse (no sé qué, porque aquí no creo que se aseen mucho), se la traga el lavabo para digerirla y pasarla a la cisterna, que luego volverá a duchar otro ñordo, y vuelta a empezar. Ese es el fluir de la vida en la «cuarta».


  Mucho he aguantado abajo con lo poquito que iba ganando en el híper y repartiendo publi y limpiando cristales. Solo me ha faltado poner el culo y abrirme en canal, pero, bueno, así he ido tirando con la señora de Suárez. Aunque, claro, la semana pasada ya no ha podido ser. No sé cuánto le debo, y ella tampoco creo que lo sepa. Al final la he tenido yo que tranquilizar, ¡menuda vaina!, que le temblaba la voz y todo al decir que me mandaba a la cuarta. Que me ha cogido cariño, dice. ¡Almapuñetera!, como diría el abuelo.


  Con el fin de semana de por medio, con todo el lío del Lucero, con mi Loren y demás, no he tenido tiempo de arreglar un poco este cuarto. El del viejo sabio me ha dado. Nadie tiene ni pajolera idea dónde ha ido a parar el loco ese. Un buen día desapareció. Alma viajera. Y el Peru se empeña en que algo le ha pasado porque se ha ido dejando aquí todas sus cosas. ¿Pero qué se iba a llevar si todo era mierda acumulada en momentos de locura? Y al fin tuvo un minuto de lucidez para largarse. Pues se diría: «¿Y yo qué leches hago rodeado de toda esta papelería?». Pues no, Abi erre que erre, que algo le ha pasado porque tenía su paga. No tendríamos más que ver si el Gobierno sigue pasando esa pensión y si alguien la retira para saber si el Sabio es tan sabio como dicen. Su mierda se la ha llevado Abi; ahora ocupa su lugar mi mierda y tengo que ordenarla. Al final, me encuentro igual que el Sabio: rodeado de papeles y ninguno con sentido. Puedo reunirlos y hacer un poemario, y barajarlos y hacer otro, y volver a barajar y hacer otro más, y seguirían sin tener sentido ni uno ni otro. Estoy agotado y no logro escribir todo lo que tengo dentro de la cabeza, y me da la sensación de que se acaba pudriendo ahí dentro. Puede que de ahí sean estas náuseas que tengo al despertar cada mañana; también a medianoche. Qué desagradable es salir del sopor con espasmos que van desde el vientre hasta la garganta. Luego un traguito y se va pasando. Anita me dice que debería ir al médico. No sé, pero creo que lo que me pasa es que estoy cagado de miedo. No tienen buena pinta las heridas que me han salido en los pies. En los dos, además, para que si hay que cortar lo hagan a la vez y a la misma altura. Y, ¡hala!, a andar con los huevos.


  Estoy fatal. Creo que aún me dura lo del sábado, el maldito tripi ese. A lo mejor es un flashback de esos que dicen que dan días después. Y hasta años después. No estaría mal que, cuando ya esté viejo y en la residencia, de pronto empezara a ver a las enfermeras en pelotas y a escuchar hablar a los canarios y a aletear las alitas de pollo fritas que me sirvan para comer. Nunca se sabe cuándo llega ese flash… lo que sea.


  Otra vez las ganas de vomitar. Otro trago, y otro. Tengo que colocar las esculturas de Anita. Sin acabar, como todo. Qué mierda de vida. Creo que me estoy perdiendo, no soy capaz de organizarme, solo vivo esperando al domingo. ¿Y luego? A recordar su olor, nada más. Creo que esto no me hace bien. ¿Cómo me van a cerrar las heridas de los pies si tengo abiertas las del corazón? «Momento poético», diría Paloma. Y luego me pediría más.


  No sé cómo está con el zumbao del Lucero. Ella, aunque no lo quiera reconocer, es una chica que necesita a alguien más…, no sé, más normal, más cariñoso, con más coco. Si me hubiera enamorado de ella, en lugar de su madre… Bueno, todo puede llegar. Acostarme ya me he acostado con ella más de una vez. Siempre como una cuba, claro, y no sé si hemos consumado o no. Pero está de puta madre tener una colega así, y con esa fuerza que tiene la tía. Se plantó en la comisaría, discutió con todo Cristo y consiguió que la encerraran también. Pasó la noche como su Lucero, dijo, entre rejas, «para que luego no me cuente batallitas, que yo también las vivo». Tiene humor, sí señor.


  ¡Joder! Ahí sigue la cucaracha que vi ayer. Pensé que dormía, así, como ellas se ponen durante el día, patas arriba. Yo, en cambio, es por la noche cuando vivo patas arriba. Pues no estaba sobando, no, está más seca que la mierda del váter de la cuarta. Abi limpia y relimpia los retretes de abajo, pero aquí dice que hay poco que limpiar, porque se limpia, según la filosofía «abiniana», para destapar la pureza, pero aquí, según el Peru, no hay pureza alguna. Aquí todo se construye sobre una capa de mierda. Así que tanto da que da lo mismo. Bien pensado, tiene razón, no se limpia la mierda. Hombre, como mucho se disfraza, como hace Paloma con sus fiambres, o como hemos hecho en las obras de teatro. Son una chorrada, pero nos lo pasamos bien y a mí me parece que durante esas representaciones es cuando más reales somos. Son muchas las veces que tengo la impresión de que todo lo que vivimos es una farsa. Cada uno estamos interpretando a un personaje que no es el real, y Adiruela hace de personaje y de espectador. Ella sí, ella sabe hasta dónde llega la caracterización. El resto, sin embargo… Creo que nuestra vida es un puto teatro.


  ¡Me cago en la leche! Estoy fatal. Tengo que ir a vomitar y frenar un poco el corazón. Cada latido me duele. Tengo que dormir algo. Esta noche, cena en La Factoría. Adiruela dice que nos estamos quedando en los huesos. Me voy a vomitar sobre la mierda. Llevo días sin ver a Abi. Ese también está como una chota. Vamos, vamos a vomitar.


  * * *


  ACTO PRIMERO


  (Ya ha anochecido y La Factoría está iluminada por dos flexos de pie que lanzan la luz amarillenta a la que están todos acostumbrados. Esta noche se encuentran allí Jonás, Felicia y Fidel, Paloma, el Lucero y Guada. Entra en escena Adiruela, que ondea un delantal que le queda grande y sujeta, en un juego de continuo equilibrio, una fuente de aluminio que también parece irle grande).


  ADRIUELA. Bueno, bueno, mientras cenamos nos contáis cómo ha ido esa exposición del Barjol ese.


  (Risas y guiños entre unos y otros al escuchar la pronunciación que la abuela hace de Warhol. La abuela deja sobre la mesita baja la fuente con patatas fritas, salpicadas de sal gorda, huevos fritos de clara concentrada, enmarcada por una puntilla ocre y, aparentemente, crujiente, y unos trozos de chorizo fritos que van dejando escapar una grasa rojísima hacia las patatas. En torno a la mesa, Jonás y Felicia en el sofá, dejando un espacio entre ellos, que será ocupado por la abuela. El Lucero y Paloma, en frente, de rodillas en el suelo, y a un extremo de la mesa, Guada, sentado sobre un puf. La mesa aparece repleta de litros de cerveza que están en aparente desorden, pero corresponden a uno por cabeza, y un vaso, frente al lugar de la abuela, en el que Jonás acaba de servir cerveza. Al fondo se escucha esta noche una voz grave y ambigua, una voz que se escapa con pereza, el tono alemán de Nico con la Velvet Underground: «When you thing the night has seen your mind that inside you’re twisted and unkind. Let me stand to show that you are blind…»).


  GUADA. He vomitado ya tres veces hoy. Tengo que comer, ¡pero ya!, si no quiero echar el intestino grueso, el delgado, el páncreas…


  EL LUCERO. Poco hombre estás tú hecho, colega.


  PALOMA. Calla, calla, que hoy he maqueado a un… (Se interrumpe saboreando un bocado que acaba de meterse en la boca). ¡Mmmmmm! Abuela, este choricito está de muerte…


  JONÁS. (Con la boca llena). Sí, está de femme la fenetre pá que el aire no penetre. ¿No era así abuela?


  ADRIUELA. Ajá, así era hijo, así. (Se sienta en el sofá. Se frota las manos, como secándoselas en el delantal que no se ha quitado).


  PALOMA. Un tío que era tío porque me decían que era tío y la ropa que me dieron era de tío, pero aquello era… Tenía una cara tersísima, una piel casi transparente, se le podía recorrer el camino de muchas de las venas porque se le veían.


  EL LUCERO. Y eso que la sangre ya estaría más seca que la toalla de un jipi.


  (Ríen todos menos Paloma, que continúa con su narración).


  PALOMA. Ni un signo de barba, ni de bigote, ni nada de nada.


  GUADA. Bueno, ¿y qué? Pues sería mariquita el tío.


  (La conversación se desarrolla sin que ninguno de los presentes deje de comer y servirse de la bandeja en su plato correspondiente. Se aprecian gestos de deleite y apenas levantan la vista de la mesa).


  EL LUCERO. ¡Mariquita! ¡Joder, tío! Tú sí que eres mariquita. Di maricón, bujarrón, sarasa, mariposón, leandro o, incluso, raro, si te place, pero ¿mariquita? (El Lucero se dirige ahora a Paloma). Este tío no se tira a tu mami, le hace el amor.


  PALOMA. ¡Oye! Que no deja de ser mi madre, un respeto. (Levanta el tenedor con una patata y lo amenaza con él). Y, además, no, no era maricón, sus familiares me dijeron que sufría ambigüedad genital, y, te puedes imaginar, sus padres no quisieron ni tratarlo de niño, ni reconocerlo, ni darle publicidad al asunto, ni ná.


  FELICIA. ¡Ah! Que ahora se dice así: ambigüedad genital. (Felicia mantiene a Fidel sobre sus piernas y comparte con él alguna que otra patata y algún pedacito de pan). ¿Pero tenía pinga o bembos?


  PALOMA. ¡Joder, Felicia! Que no le miré eso. Como a los vivos, a los muertos los miro a los ojos. (Paloma sonríe y guiña un ojo al Lucero).


  JONÁS. Esta Palomita es empática hasta con los muertos.


  (La música continúa de fondo: «Please put down your hands. ‘Cause I see you. I’ll be your mirror. I’ll be your mirror…»).


  FELICIA. Para muerto el biznero ese de Andy Warhol. ¡Oye, chico, qué cosa más grande, caballero! (Se pone en pie y en jarras). Ese se cree que la obra de arte es él mismo. ¿Pues no se presenta allá, en el garaje del Vijande, más pálido que un baldosín, con una cara de cagalitroso que no podía con ella, con esa peluca canosa y hasta con una mancha de grasa en la pechera para presentar una exposición?


  JONÁS. El arte, negrita, debe empezar por uno mismo, y tú deberías saberlo muy bien, porque eres una auténtica escultura.


  FELICIA. (Se mete un trozo de chorizo en la boca y una gotita de grasa escurre por la barbilla. Jonás se la limpia cuidadosamente con un dedo). Este bonitillo puede conmigo. (Sonríe mimosa).


  JONÁS. Es verdad, es verdad que ha llegado a España metido en su papel. ¿Pero quién no interpreta? Lo que ocurre es que el suyo es de Óscar.


  FELICIA. Ni mu. No decía ni mu.


  PALOMA. A ver si es por lo del mal de San Vito que dicen que tiene.


  GUADA. (Canturreando). «Con el vito vito viene, con el vito vito va, con el vito vito vito…».


  JONÁS. Miraba como una lechuza, observaba como un gato e, incluso, hizo alguna foto a la gente. ¿No te diste cuenta? (No espera respuesta). Él ha venido a trabajar, dicen, y lo que busca es mercado, y el mercado lo tiene en la alta sociedad, así que a quien se arrima es a los March, a las Pititas y a los…


  FELICIA. Todos lobos de una camada.


  JONÁS. Pero es que es así. ¿Vas a esperar que el colgao ese de Fabio McNamara le encargue algo?


  PALOMA. Jonás, ¡cojones!, cuando se habla de tu Warhol no pareces el mismo. Es un vendido si hace lo que dices.


  JONÁS. No es que sea un vendido, es que lo que quiere es vender.


  PALOMA. Y ahí os veo a todos los que no le vais a encargar ni que os coloree una uña chupándole el culo.


  EL LUCERO. (Hacia sí mismo). Putos perretes.


  FELICIA. Sí, sí, persiguiendo a los de arriba, pero luego es un chabacán. ¿Pues no va y llega a España y va a comer a una hamburguesería de esas yanquis?


  ADRIUELA. ¡No! (Echándose las manos a la cabeza). Pues he oído en el parte que esas hamburguesas las hacen con el cordón dominical de recién paridos.


  (Carcajada conjunta. Mucho escándalo y hablando todos a la vez).


  TODOS. ¡Cordón dominical! ¡Cordón dominical! (Más risas).


  JONÁS. (Con lágrimas en los ojos y sin parar de reír). Abuela, abuelita, es cordón umbilical.


  ADRIUELA. (Divertida). Pues eso. Que son un asco, vamos. Pero yo me pregunto… (Dirigiéndose a Felicia). ¿Y tú por qué vas, si te da tanto repelús?


  FELICIA. (Mirando a Jonás). Pues eso mismito me pregunto yo, Adiruela, eso mismito. Pero lo bueno será cuando el yanqui ese se vaya sin un miserable contrato, y que los de arriba, que mucho de boquiqui y luego no tienen ni un peso, le digan: «Chao, pescao». Entonces sí que me voy a abatir de la risa, abuela.


  JONÁS. La negrita ha ido porque está más boba de lo que yo me pensaba. (Le hace un guiño a la cubana). Quería ver la Galería Vijande porque todavía se cree que el Guardapavos le ha apalabrado una exposición allí.


  FELICIA. Yo no tengo prisa, yo sigo pintando, y ya veremos quién aúlla más fuerte. (Insistente). Lo que sí tengo claro es que ese comemierda americano no va a sacar de esta churrita ni un chavito. (Añade dándose con la mano abierta una palmada en el pecho). Al capitalismo ni agua. Ni agua.


  ADRIUELA. Muy bien hija, ni agua ni ná.


  JONÁS. (Mirándola sonriente y con paciente aire de maestro). Pero ¡qué tendrá que ver el capitalismo con la exposición de pintura que hemos visto!, con la primera visita que hace el gran Warhol a España, con el ambiente de puta madre que había en Vijande, con… (Perdiendo ese aire pedagógico). Y, además, Felicia, ya me estás tocando los cojones…


  PALOMA. Ya estamos, que se ha tocado a su Warhol.


  EL LUCERO. (Se levanta y se va hacia la cadena de música). ¡A tomar por culo! Voy a poner otra música porque esta ya me está rallando. (Murmurando en un aparte). ¿O sois vosotros?


  JONÁS. Es verdad, Felicia. (Suavizando el tono). Me parece muy bien que analices, critiques, luches, pero ¡cojones!, empieza por la viga que tienes en uno de esos ojazos, porque nuestro Comandante, al final, ¿qué es lo que quiere? Pues comprar voluntades. ¿Y qué es lo que tiene? Pues una sociedad adormecida. Ya ves, lo mismo unos y otros. Unos lo hacen con el engaño de unas elecciones, con el engaño de una sociedad de bienestar, con el engaño de una política de puta palabrería, con el engaño de una clase media que nadie sabe qué cojones es, y otros lo hacen también con el engaño de una palabrería, con el engaño de una endiosada revolución, con el engaño de una igualdad cuartelaría… (Sube el tono y se pone en pie con el litro en la mano). Y, además, tu Fidel persigue a los «mariquitas», como diría nuestro Guada. (Levanta el litro hacia el aludido, que a la vez levanta el suyo con una sonrisa boba). ¿O no es verdad que expulsó de allí a Allen Ginsberg por denunciar precisamente la política contra la homosexualidad?


  FELICIA. (Con el perro Fidel en brazos y manteniéndolo por debajo de las patas delanteras, como si fuera una marioneta que comenzara a hablar). ¡Ah, no! ¡Y no! Y no me sale de mis timbales tragarme toda esa basura, porque al Ginsberg ese, si lo botaron, que habría que verlo…


  GUADA. ¿Votar? (Acentúa la cara de bobo y mueve la cabeza con un deje ebrio). (Suena la música: «There you are again, standing down below me. Honestly believing that there’s something you could show me…»).


  FELICIA.… no sería por ser, sino por alguna que otra práctica degradante y promiscua.


  ADRIUELA. ¡Santo cielo! Felicia, hija, te estás superando. Eso no lo dice ni una vieja pasada de moda como yo.


  FELICIA. Okey, okey, abuelita, pues lo botarían por ir hasta las trancas de LSD, porque ¿no son esos los que escriben con LSD en lugar de con tinta?


  JONÁS. (Mira a Guada). Pues sí. Si no que nos lo diga nuestro Kerouac particular.


  FELICIA. (Mira a Guada). Me parece a mí que este, como dijo el susodicho, no tiene más que ofrecer salvo su propia confusión.


  EL LUCERO. (Mira también a Guada). Tío, tú ya superas casi al Guardapavos. Se te va la pinza más que a él.


  PALOMA. (Mira con ternura a Guada). Guadita, o te espabilas o te pones pedo del todo para que caigas redondo, pero no te mantengas así, que me recuerdas al vaivén de esos payasos que se hamacan sobre su culo redondo. (Guada se levanta con torpeza a por otro litro de cerveza. Con una mueca de dolor, se mira los pies. La loneta de sus John Smith muestra, a la altura de su tobillo derecho, una nube abstracta de color rojo oscuro. Tira del pantalón hacia abajo intentando que no se vea. Paloma continúa hablando). Es que, si sigues así, es como la agonía del mosquito. ¿No habéis visto nunca cómo va agonizando y qué ruido tan insoportable hace un miserable y casi microscópico mosquito cuando está a punto de palmarla?


  JONÁS. La agonía del mosquito. Eso está bien, tía, la agonía del mosquito. Pues es lo que vivimos nosotros, los putos mosquitos cada día. ¿O no?


  FIN ACTO PRIMERO


  * * *


  El Guadaña se apoyó con la mano derecha en la puerta abierta de la nevera y colocó la izquierda sobre un litro de cerveza que no se atrevía a levantar, no fuera a perder el equilibrio. Decidió pasar así un rato, hasta que el vozarrón del Jonás le ordenó que cerrara «la caja fuerte». Se sentía mal y sin fuerzas para salir de esa asquerosa y espesa nube que lo arrastraba desde la noche del sábado. No podía hacer más que observar todo como un mero espectador o un miserable mirón. No se sentía capaz de participar, y eso le hacía crecer la tensión en el estómago y en el propio cerebro, que no paraba de realizar esfuerzos por abandonar esa caverna en la que todo le llegaba con eco. Ahora, el eco excitante y excitado de Felicia, que decía que, si no era un sufrimiento, por qué más de uno se descerrajaba un tiro en cuanto en la mili le ponían un arma en las manos. Y que, si no suponía una tonga de problemas o de complejos, por qué el otro día un pendejo se puso a caminar por las vías del metro hasta que la máquina le rasurara el alma. «Y lo hizo —gritaba Felicia—. Y esto nos hace barruntar que más de uno de estos se tuestan, se les va la cabeza. Y todos sabemos por qué: pues porque ser maricón no es plato de buen gusto ni para ellos ni para el resto». Derrumbado en el suelo y apoyado contra el frigorífico, el Guadaña sorbía cerveza sin quitar la vista ahora del Jonás, que se levantó y, con pasos de gigante, se acercó amenazador a Felicia. Ella sacaba pecho, e insistía. «Que sí, Jonasito, que te pongas como te pongas, que ser pájaro no se nace, uno se hace. Y prueba y, si le va, le va, y bachata pal cuerpo, aunque quieran mantenerse tapiñaos, que no sé por qué esconderse…».


  Entre brumas alcohólicas, el Guadaña alcanzaba a divisar la mirada ausente del Lucero, los movimientos contenidos de Paloma, que decía algo a Felicia. Pudo escuchar a Adiruela: «¡Jonás, ya basta!». Felicia aprovechó y, dirigiéndose a la abuela, se lamentó: «Abuelita, qué le vamos a hacer, déjele. Él verá. Que siga durmiendo de ese lado y que no cambie de opinión, pero, claro, así luego se lleva los chascos que se lleva, porque el trigueño del peruano no tengo yo muy claro por qué acera camina». De un manotazo, el Jonás tiró al suelo dos, tres o cuatro litros de los que estaban sobre la mesita. Luego salió dejando la puerta abierta de par en par. Lo último que escuchó el Guadaña, antes de dejar caer los párpados, fue a Adiruela: «¡Y dale molino! Felicia, hija…». Y lo último que vio fue un gesto como de orgullo herido, pero vengado, de la cubana.
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  Como pájaro de mal agüero, el Guardapavos contó lo que había escuchado. Se dirigió directamente a Abi. Esperó a contemplar, con espíritu voyerista, los gestos de su boca, que abría y cerraba con intención de hablar y de callar. También se centró en el pestañeo nervioso que provocaba la lubricación exagerada de sus ojos. Y en las manos, la contracción de las manos.


  —Claro, si no os interesa más allá de este agujero, no os enteráis de nada. Dicen que casi setenta degollados y apuñalados. Violaciones no sé si ha habido o no, pero es igual, el caso es que han rebanado el cuello a decenas de indios de allí. Indios e indias, y grandes y chicos —añadió marcando la altura en el aire con la palma de la mano paralela al suelo.


  El pulso le temblaba al Guardapavos. Al peruano no. Mantenía los puños tan comprimidos que esperaba poder ver, de un momento a otro, asomar la punta de los dedos tras atravesar tendones y metacarpos. El Guardapavos se tambaleaba levemente, como si una brisa imperceptible lo estuviese agitando. Abi no se movía, parecía clavado en la maldita tierra.


  —¡Tío, eres un hijo de perra! —El Jonás dio un manotazo al Guardapavos haciendo que perdiera definitivamente el equilibrio.


  —Lo que pasa es que está ya colocado —murmuró el Lucero sin levantar la vista de la china que estaba calentando en el nido que formaba su palma.


  Guada tendió una mano al Guardapavos cuando este se la solicitó para poder ponerse en pie. Anita, de mala gana, le tendió la otra.


  —Lo he oído. Me lo han contado y he corrido para informar a este por si conoce a alguno de los…, de los…


  —… de los muertos. ¡Dilo, joder! De los muertos —el Lucero chupaba ya con la punta de la lengua el papelillo.


  Con respiración de autómata, Abi salió de La Factoría, salió de la Peluquería Manuela, bajó las escaleras, caminó por el corredor desabrido de uno de los edificios de la UVA de Hortaleza, cruzó un descampado donde un grupo de chicos daban aliento a una fogata, ya roja, amarilla y azul, que se levantaba a la negrura del cielo, y caminó agitando las palabras del Guardapavos y las letras del diario ABC antes de que Jonás las hiciera trizas. Días habían pasado ya desde la masacre y ni la sangre ni los gritos habían llegado a esta conchuda tierra de espejismos dorados. ¿Cuántos? Sesenta y ocho, sesenta y nueve, setenta…, ¡qué más daba!, muchos fueron muertos, comuneros, campesinos, ronderos…, allá en Santiago de Lucanamarca, donde el Gobierno había decidido hace un tiempo que el campesino sobreviviera, que no viviera, de su instinto. Allá donde el mierdoso Camarada Gonzalo, a su vez, había ansiado montar su harén de guerreros descerebrados. Allá donde, finalmente, se había enfrentado la masa contra la masa, mientras el Gobierno ignoraba y mientras el Camarada, desde la ciudad, no escuchaba el llanto ni olía la sangre. Por un rebaño de ovejas o por unos pastizales había podido ser la masacre; que no se apunten esos conchudos, que no se apunten ni ondeen sus fuerzas al cielo, porque ha sido el hombre solo. Solo.


  La noche de los domingos siempre había sido así, triste, pero no tanto. Le dolían los puños, que seguían encogidos sobre ellos mismos. Y así imaginaba su corazón, porque también le dolía; tanto dolor que el latido corría a cuenta del cerebro. Ahí lo sentía, en la mismísima cabeza, un golpe tras otro. Y a cada golpe veía un salpicón de sangre. A cada golpe, una arcada de bilis. A cada golpe, una cuenca vacía. Y vio el cuello sonriente de su hermanita, quizá las palmas fundidas de su abuelo y el regazo abierto de su mamá recibiendo en silencio a carroñeros hambrientos. Y su papá, aún aferrado a su tumi, chorreando sangre, el tumi y él, olvidando que sus ancestros lo utilizaban para la sanación. Y sus hermanos, y él, ajenos al ardor de las hojas metálicas y al frío de los ojos sin cerrar.


  Llegó a la puerta de la pensión sin saber muy bien cómo ni qué ruta había tomado. Solo recordaba haber avanzado por terrenos quebrados para alcanzar alguna cima y divisar la cordillera, haberse dejado caer en las profundidades de valles mordidos por ovejas y por viejos cultivos de papas, haber nadado en glaciares hasta desembocar, una vez más, en una laguna de sangre. Y su hermanita, en la orilla, sonriéndole con la garganta.


  Cuando llegó a la cuarta sorbió fuerte. Las lágrimas y los mocos ya le habían llegado a la boca. Tenían el sabor que, según decían, poseía el agua de mar. Nada que ver con el sabor de sangre de las cucharas de la pensión. Se detuvo en medio del pasillo. Abrió la boca antes de continuar para tomar aire que le hiciera ventilar el pecho. Un profundo suspiro arrítmico con los ojos cerrados le permitió ir relajando los puños. Otra aspiración fuerte entrecortada con algún gemido que escapaba del pecho, y fue liberando los músculos del estómago. Otro resuello interminable lo mantuvo sin respiración durante unos segundos allí, en medio de un pasillo apestoso, oscuro, sin ni siquiera la luz hepática de la única bombilla que había sobrevivido hasta ahora y que ya nunca más iluminaría.


  Poco a poco le fue llegando el olor a podrido de la realidad. Le siguió algún que otro hipido o jadeo que nacían en algún lugar de su cerebro, sin saber muy bien dónde, si en el rincón del dolor o en el de la guarida del odio, y que se unían a los que emergían de las miserables habitaciones de la cuarta. Sea como fuere, su cuerpo obedecía a aquellas sacudidas. Aún con el sabor a mar en la boca, decidió bajar a la tercera planta. Lo hizo con más asco que otras veces. Sería la misma asquerosa tarea de siempre, pero esta vez el asco se mezclaba con odio y formaba así un peligroso dispositivo de rabia y violencia, con él dispuesto a explosionar. Otra ola de mar en la boca. Así sabía Felicia los últimos días, salada. Al principio la cubana no tenía ese sabor a océano. Esa brava mujer se dejaba embaucar una y otra vez por «su causa y maestro» Jonás, pero este ya no la observaba como se observa a una hembra, sino como un instrumento. Pensó en el Camarada Gonzalo creando máquinas de guerra bajo el grito de «¡no explotadores ni explotados!». Dio un paso más hacia la puerta de la mirilla baja. Y al final esos intelectuales son el mismísimo diablo, unas veces hablando quechua, otras hablando el cubano que quieran oír. El mismísimo diablo. Sorbió y le volvió el sabor de Felicia.


  La primera vez que el Jonás le propuso aquel jueguito, él aún no estaba convencido de si este jugaba del otro equipo o si era de doble filo. Pensó en los asesinatos de cabros que contaban que se estaban llevando a cabo por allá, en su tierra; asesinatos de cabros de la mano de un gran cabro, un gran maricón. Pero antes les cortaban la verga a machete. Sacudió la cabeza. El caso es que le gustó la propuesta que le hacía el Jonás, porque ya la cubana desde el inicio lo puso en pindinga. Le enredaban su figura, su mirada y su fuerza callejonera mezclada con sus sacudidas de ira. Sin embargo, esa despachada mujer estaba bien pisadita por Jonás; la sumisión hacía que su atractivo pasara al poderoso, y el Jonás se convertía en un tipo puro cuero. Bueno, al Jonás le gustaba atisbar y no más, así que, mientras el Jonás raneaba desde un rincón, él bebía y saboreaba ese cuerpo hermoso que se transformaba en tigre en la cama, una ruca, que decían en su tierra, una mamacita que se regala así, sin tener que negociar. Y las primeras veces la cubana y él, o al menos él, se aislaban y entregaban. Un choque y fuga no más, pero cuánto que era. Luego ya, en los últimos encuentros, la cubana parecía entregarse a la prepo, como si la estuvieran apuntando con un arma. Y eran los ojos del Jonás los que la apuntaban de vez en cuando, aunque las más de las veces esa mirada a quien cubría era a él. Lo miraba a él.


  Dio otros pasos más. Estaba a punto de alcanzar la puerta de la mirilla. Pensó en el conchesumadre del Camarada Gonzalo e imaginó cómo apuntaría a otros para que plomearan a niños, mujeres y ancianos. Los puños volvían a estar tensos y la boca le sabía a mar, pero también a sangre. Dos pasos más. Dio una patada en la puerta de la mirilla para llamar. Como siempre, durante unos segundos, la mirilla dejó de expulsar el ligerísimo haz de luz. Enseguida la puerta se abrió apenas dos dedos. De un manotazo violento, Abi la abrió de par en par y dejó a la vista del pasillo dos miradas como despojadas de sus ropajes, dos miradas desnudas. Una de ellas encaramada a un cuerpo realmente desnudo.


  Abi miraba a aquellos dos seres como si fuera la primera vez que los encontraba, pero era la misma imagen repulsiva de siempre. Desde la silla de ruedas, el viejo tenía un rictus ligeramente asustado, aunque se empeñaba en ser altivo. El otro, el desnudo, el joven fofo y pálido, de poco más de metro y medio de alto, se cubría ridículamente con las dos manos sus partes. Abi miraba aquel cuerpo asqueroso con los pies ligeramente virados hacia dentro y las piernas zambas, una rodilla contra otra. Sabía con seguridad que, hasta ahora, habría estado meneándosela, como siempre.


  Escuchó por fin al viejo, sentado en la silla de ruedas como el dictador que se acomoda en su sitial. «¡Eh!, muchacho, así no se entra. Si hay alguien en el pasillo, ¿qué?». Era una voz ronca que malamente salía de una garganta atrofiada por el silencio. Abi entró y cerró la puerta. La penumbra de siempre. Seguía con las manos fundidas en dos puños. Mantuvo la mirada al viejo. «Hoy llegas antes». Se asqueaba al comprobar cómo podía sentirse poderoso un hombre sobre una silla de ruedas. «No importa, el chico está nervioso». El viejo era capaz de mirar con fatuidad hasta a su propio hijo. Un hábil manejo de la silla de ruedas, y el viejo le dio la espalda. Se pegó, como siempre, a un viejo escritorio con una máquina de escribir y repleto de libros, carpetas, hojas y periódicos. «Sigo con lo mío. Cálmalo». El señor Suárez siempre seguía con lo suyo, mientras Abi se ponía manos a la obra con lo suyo también, con lo del señor Suárez, porque aquel gordo desnudo y esperpéntico era también asunto del viejo paralítico.


  Imaginó entonces al perro del Camarada Gonzalo dando la espalda mientras otros se ocupaban de arrancar las almas que no sirven para construir esa «sociedad de la armonía» que él se empeña en levantar. Y, mientras, su hermanita sonriendo con su garganta a las espaldas del perro. Otra vez le vinieron trallazos de odio en el pecho. Se acercó al gordo desnudo, que ahora ya le mostraba la verga con una sonrisa tan estúpida como vacía. Babeaba un poco. A empujones, como siempre, le fue acercando a un nauseabundo sillón. Un empujón fuerte, y el fofo desnudo cayó al suelo, con la espalda contra en el asiento. Soltó una leve risita. Abi le asestaba manotazos en uno de los hombros haciendo que el gordo fuera dándose la vuelta hasta quedar de rodillas. El bastardo del Camarada Gonzalo también asestaba golpes poco a poco antes de que su jauría hincara los dientes. El gordo sabía bien lo que hacer, colocó la cara contra el almohadón del asiento. Posiblemente lo mordía, tal como le había ordenado el viejo, «para evitar armar barullo». Abi nunca miraba al rostro. No sabía si lo mordía o no. Le puso una mano en la nuca y comenzó a apretarle la cara contra el almohadón. Con la otra mano se desabrochó aprisa el pantalón y, violentamente, se bajó la bragueta. Buscó bajo el pantalón mientras en su cabeza sonaban gritos y disparos y llantos y gemidos ahogados. Y lo cubrió como a un animal.


  —¡Guanta, verraco! ¡Guanta y no te muevas! —Y le apretaba con más fuerza la cabeza y lo atravesaba con más odio y con más asco, y le seguía susurrando—. Mañoso, vicioso. Te gusta tirar, ¿eh? Te gusta que se te tiren. Babeas por el chuculún… Pues ahí lo tienes, ahí lo tienes, y no vas a sacar ni una mierda más de mí, así que aguanta, conchudo.


  Y la garganta de su hermanita le sonreía en silencio. El gordo bufaba contra el almohadón y sorbía su propia baba. Abi tragaba sus lágrimas que, ahora sí, corrían como la sangre de Lucanamarca. El gordo gruñía contra el almohadón y Abi lo apretaba más, y más, y más, hasta conseguir que ese cuerpo fofo se fuera derritiendo contra el sillón y las rodillas se escurrieran ya sin un hálito de energía. Como muerto quedó el fofo. Abi levantó la cabeza y, con un último empujón, gritó a la vez que dejaba escapar un aullido de animal herido. El señor Suárez alzó molesto la mirada. «Calla, muchacho. A ver si también tú vas a tener que morder almohada. Vete ya. El chico ya calmó».


  Salió de la habitación de la mirilla y subió a la cuarta. Entró en su habitación y contempló el mundo al que lo había enviado su padre para huir de aquel otro.
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  Anita se notaba hoy especialmente nostálgica, sin saber por qué ni por quién sentía nostalgia. Era ese tipo de melancolía por algo que seguramente no había existido; era esa languidez sin sentido y sin rostro que originaba que el día fuera arrastrándose pesadamente, remolcando un tedio que se iba volviendo más y más grande con el paso de las horas. Con suerte, esto podía terminar si uno acababa devorado por esa bola de porquería anímica y estallaba, pero Anita no lograba esa explosión que la hiciera llorar y mandar todo a hacer puñetas. Un día de descanso que deseaba que pasara rápidamente para volver a aferrarse al volante y sentirse de nuevo la que manejaba la máquina. Inclinó un poco la cabeza hacia un lado para facilitar a Guada el beso que buscaba darle en el cuello. Sintió entonces un escalofrío que le arañó la espalda.


  Cuando abrió los ojos, Guada iba ya camino del frigorífico. Desmañado, alto, delgado pero fuerte, las espaldas ligeramente echadas hacia delante, como preparadas siempre para dejarse caer, el cuello ancho, también la mandíbula, y unas manos que acaparaban sin apenas quererlo. En unos años, Anita sentía haberlo visto madurar físicamente. Tres años ya encontrándose cada domingo con este chico que podía ser su hijo y al que cada día miraba con más ganas, aunque también con más miedo. Había temido engancharse a él. Vamos, enamorarse, a fin de cuentas, para qué evitar algunas palabras a estas alturas. Una vez superado el temor inicial, la aterrorizaba que él lo notara. Le costaba esfuerzo e interpretación, pero por el momento podía sentirse satisfecha. Eso sí, él era incansable y, entonces, llegaba el pavor a ceder ante las constantes propuestas de Guada, ante sus juramentos de amor eterno, ante sus amenazas de terminar con todo y ante sus lágrimas, que había sentido a veces en la oscuridad mientras hacían el amor. En alguna ocasión llegaba incluso el miedo a perderlo porque, en días como el de hoy, sentía que el tiempo pasaba. Se miraba al espejo con algo de reparo y, cuando lo hacía, intentaba no desviar la mirada de los ojos, que seguían siendo los ojos de gata de siempre.


  Guada se dejó caer a su lado en el tresillo con el litro de cerveza ya por la mitad.


  —Toma, mi amor. —Le tendió el litro.


  —Gracias —dijo mirando al trasluz la botella—. Eres un animal, Guada. Del frigo aquí te has bebido casi el litro.


  —No empecemos, plis, no empecemos. Ya solo bebo coñac de madrugada, así que deja esa tabarrilla. —Se giró mimoso hacia ella y volvió a su cuello—. A ver ese lunar que me vuelve loco…


  Anita cerró los ojos y sucumbió a sus mimos. Notó el aliento cada vez más próximo a su cuello. Esperó a sentir sus labios, pero no llegaban. Entreabrió los ojos y pudo reconocer el gesto que mantenía Guada mientras observaba, frunciendo el ceño, el lunar.


  —Está coloradito. —Le pasó suavemente un dedo por el lunar—. Está un poco rojo.


  El tono de voz también lo reconoció. Volvía esa oleada que llegaba últimamente cada vez que bebía algo más de la cuenta.


  —Guada, no empieces tú ahora, ¿eh?


  —Pues no es el color de siempre, es como si…


  —Sí, como si me hubieran dado un chupetón, ¿no?


  Guada se echó para atrás con el gesto tristísimo que tanto dolía a Anita. Los celos no lo volvían violento, muy al contrario, lo sumían en un silencio y en una especie de desconsuelo insalvable durante unas cuantas horas. Anita se incorporó y se sentó a horcajadas sobre él. Pequeña, se acurrucó en el pecho de él intentado que sus brazos recobraran vida y la envolvieran, pero no. En su lugar escuchó la voz de Felicia que asomó la cabeza tras el caballete.


  —Paloma, parece que a tu mamá no se le pasa la gilipollez.


  —Dejad a los tortolitos —masculló arrastrando las palabras el Guardapavos, derrumbado sobre su puf apoyado contra la pared.


  Ignorando al personal, Anita insistía en que Guada la mirara. Le levantaba la barbilla y lo besaba en ella, en los labios, en la frente.


  —Cariño, no puede ser que analices cualquier pequeñísima marca que tenga por si te soy infiel. Esto es enfermizo, ¿no te das cuenta? ¿Te crees que hay un hombre en cada esquina preparado para sorberme los lunares?


  Le cogió una de sus manazas y fue a entrelazar los dedos cuando observó una, dos y tres llagas entre ellos, tres heridas abiertas que supuraban.


  —¡Eh, chico! Aún tienes estas pupas. Están muy feas —Guada retiró la mano—. No te cicatrizan y va ya casi para un mes, es como la herida que tienes en el tobillo, que sigue abierta y echando yo que sé.


  —Vale, para ya —Guada hizo ademán de levantarse.


  —No, para ya no. No cicatrizas, tienes que ir al médico ya.


  Guada la levantó en volandas y, como a una muñeca, la colocó en el sofá. Él se levantó con rabia y, con las piernas ligeramente abiertas, se mantuvo frente a ella, mirándola y elevando la voz.


  —Déjame de todos esos rollos. Déjame respirar. No puedo tenerte como quiero tenerte. No soy tu hijo, no soy un niño, no me trates así. Yo soy un hombre y quiero ser tu amante, tu novio, tu lo que quieras, pero no soy tu hijo y no quiero serlo —bajó la cabeza—. Bueno, vamos a dejarlo. Lo siento. —Se alejó y fue a sentarse a un rincón junto a Paloma y al Lucero, que garabateaba en un cuaderno.


  No solo Anita quedó en silencio con los ojos muy abiertos, también Felicia, que miraba con el pincel en alto, y el Guardapavos, que lanzó un silbido a la vez que se ponía unas gafas de sol. Los ojos de Paloma saltaron de su madre a Guada y de este a su madre. El Lucero aprovechó el momento para coger el canuto que tenía tras la oreja. «Creo que es la hora de unas caladas». Y de fondo, la música.


  «Mara-marijuana, mara-marijuana, mara-marijuana, mara-marijuana. I like marijuana. You like marijuana. We like marijuana too…».


  De rodillas, con la cabeza gacha, dejando caer el pelo sobre la cara, Guada simuló malamente interés por lo que el Lucero dibujaba en el cuaderno, retomando así las explicaciones que daba a Paloma.


  —¡Tía! ¿Y si aquí, en esta esquina, colocáramos un andamio sobre el que se pusiera el maniquí de uniforme y desde allí, como si fuera una torre vigía, sonara la sirena…?


  Paloma se había desentendido momentáneamente del Lucero para acariciar a Guada y acercarlo al precario grupo que formaban. Los ojos de Paloma ahora solo buscaban los de Guada, olvidando por completo a su madre. Anita los contempló aún desde el sofá. Vio tres chicos similares, tres jóvenes, para bien y para mal. Presintió que ella solo tenía dos opciones, o levantarse e irse y terminar prematuramente la maldita noche del domingo, o arrastrar a Guada a la habitación «Yo he sido el primero». Sabía con seguridad que él no le iba a decir que no, y ella lo deseaba con toda su alma. Sin embargo, Felicia le tendió una tercera opción.


  —¡Anita, ven acá! —Salió de detrás del caballete como la actriz que salta al escenario desde las bambalinas—. Tú también, Guardapavos, que pá eso me metiste el bicho en el body con lo de la Galería Vijande. Vengan ustedes acá, que les voy a mostrar parte de mi obra para la exposición.


  Sin darle la vuelta, arrastró el caballete hasta una pared en la que, como fantasmas, se apoyaban varios lienzos cubiertos por telas. Girar el caballete y arrancar las sábanas a los espectros fue todo uno. Allí quedaron al desnudo sombras y vacíos, negros y blancos, blancos y negros. Se hizo el silencio. Al fondo, solo se escuchaban el soniquete del radiocasete y el del Lucero. El Guardapavos se quitó las gafas de sol y se dejó caer del puf. Guiñando los ojos, se fue arrastrando a gatas hasta los lienzos recién despojados.


  —Pero ¡tía! —vomitó el Guardapavos—, ¿dónde coño está el color?


  —¿Usted no sabe, Guardapavitos, tan inteligente que parece, que el color es pura mentira, que el color no existe, que es un engaño?


  —¿Y usted, señorita Felicia, no hablaba de que su isla era puro color, de que Cuba era matices y brillos, reflejos y destellos, rojo, amarillo, verde, azul…? —El Guardapavos arrastraba las palabras tanto como su cuerpo, al que intentaba poner en pie sin éxito una y otra vez. A cada palabra, un intento fallido—. Así es que, señores, la cubanita —continuó aún desde el suelo— ya reconoce que esa puta tierra de ese puto Fidel es un putísimo engaño…


  —¡Eh! ¡Eh! —Felicia avanzó hacia él y, en uno de sus intentos por levantarse, le asestó un golpe con el pie que volvió a tumbarlo—. Mira, chico, busca un chino y que te ponga un cuarto. No pienso perder mis fuerzas con una calabaza hueca como tú —y se giró hacia Anita—. ¿Qué?


  Anita no se puso en jarras, no sonrió, no guiñó pícaramente un ojo, no se acarició la barbilla como si interpretara a un experto crítico de arte ni cruzó los brazos ante los lienzos levantándose aún más los pechos, como otras veces. Nada de eso hizo, sino mantener los brazos caídos lánguidamente a lo largo del cuerpo y mirar con esfuerzo las pinturas, de espaldas al grupo en el que estaba Guada para evitar volverse hacia él.


  —Son tristes, Felicia, son pinturas tristes, ¿verdad?


  —¿Tú crees?


  —No hay más que verlas.


  —Y a ti.


  Anita entonces arrastró su mirada hasta Felicia.


  —Y a ti también, Felicia.


  —Ya. Bueno, comadre, ¿qué te parecen?


  —¿Qué han de parecerme? O blancas o negras. Dame pistas —pidió con desgana—. Dime los títulos, si es que los tienen.


  —Okey, okey, pues claro que los tienen. —Como contagiada por el desánimo de Anita, Felicia comenzó a señalar cada obra—. Esta es Negra guajira; este, Quítame el pie y déjame vivir; este, Algas amargas; este de aquí, Ciego negro con gafas de sol; Corazón desocupado; ¡Ojo! Soy de cristal; Campo de amapolas blancas…


  —Campo de amapolas blancas… —repitió Anita.


  —Sí, ese nombre me lo sugirió Jonás.


  —Es título de novela —dijo Anita volviéndose al grupo en el que estaba Guada—. ¡Guada! Escribe algo con este título, anda.


  El aludido no levantó la cabeza. Se mantenía sumiso a los mimos de colegueo que continuaba haciéndole Paloma. Felicia se percató de la mirada de Anita.


  —¡Uy, mamacita! Este título merece no solo más inteligencia, sino también más perseverancia que la de ese. —Bajó la voz—. Ya te lo dije, no es muchacho para ti. No sale de su cuba de alcohol, y es como un vendaval sin rumbo. Al final es no más que un trajinao, y tú necesitas un hombre, pero hombre, hombre.


  —Sí, como el tuyo, ¿eh, negra? —intervino el Guardapavos, que se había arrastrado hasta ellas y las contemplaba desde el suelo—. Un hombre, hombre, que lleva una semana encerrado porque la ha palmado un maricón.


  —¡Vete pal bollo de tu madre! ¡Resingao! No tienes ni alma. ¡Cucaracha!


  Anita contempló impasible cómo Felicia agitaba al aire una de las sábanas de sus fantasmales pinturas e intentaba con ella latiguear el cuerpo bamboleante del Guardapavos, que trataba nuevamente de ponerse en pie. Volvió su vista al grupo de tres. El Lucero había dejado ahora a un lado la libreta para centrarse en una calada tan fuerte y profunda como si esta fuera a ser la última. Paloma insistía en sus caricias a Guada sin poder retirar dos ojos del Lucero. Guada se dedicaba en cuerpo y alma a un nuevo litro. ¿Qué coño les estaba pasando a todos? ¿Qué mierda les estaba arrastrando a esta tristeza, a esta dejadez, a esta vida de arrastraos?


  El Jonás también parecía haber sido doblegado por una maldición. No era el mismo, y no por la muerte de Ocaña hacía una semana, no era el mismo desde hacía ya tiempo. Pero ahora, para más inri, lo de Ocaña: «Muere Ocaña, pintor, actor y alma de las Ramblas». Pues sí, una muerte penosa, la verdad, y ridícula también, aunque Anita jamás lo diría en voz alta, pero nadie podía negar que morir envuelto en llamas cuando te has disfrazado de sol tiene su parte de memez. Vale, es una lástima, pero Jonás no lo conocía, no había hablado con Ocaña en su vida ni se lo había echado a la cara nunca. ¡Pero si el Jonás no había ni pisado las Ramblas! Saber de sus pinturas o de sus estrambotes no debía ligarle tanto como para haberse metido en esa especie de pozo oscuro en el que había entrado cuando escuchó que había muerto «el niño que quiso ser pintor», como decían ñoñamente en algún periódico. Tampoco entendía ya al Jonás, pero, de igual modo, jamás lo diría en alto.


  —Eres un jodedor trapalero —continuaba Felicia.


  El Guardapavos había vuelto a su tabla de salvación, que era su puf. Junto a la pared, el asiento lograba mantener su cuerpo mínimamente incorporado, y, desde allí, pudo responderle con voz de cemento.


  —Pues yo te digo, tía, que no tiene ni pies ni cabeza ni cojones que se haya hundido por la muerte, no digo ya de un maricón, sino por la muerte de un maricón que no conoce. Que es que no lo conoce, tía, que no lo conoce. Además, es que ese tío se coronó él mismo como el cinturón negro del mamoneo. Y no me hagas explicarte por qué. Pues eso, ¿qué cojones tiene que sufrir esa muerte tanto el Jonás? A no ser que…


  —Que nada, que nada, que usted no es más que un cazuelero y un comemierda, que le apesta el pozo de tanta mandanga que se inventa.


  —Sí, sí, mandanga.


  El Guardapavos aprovechó que Felicia dio un último taconazo al suelo y se dio media vuelta, como dando por terminada la pelea física, que no la discusión, para volver a apoyarse en la pared y ponerse de nuevo las inútiles gafas de sol.


  —Lo llamarás mandanga —continuó—, pero yo empiezo a atar cabos. Se hunde en la mierda porque muere un…, pues eso. Le gusta disfrazarse de mariposa —pronunció con retintín—, siempre va limpio como el copón, no se le conoce hembra, públicamente reconocida al menos, digo —puntualizó mirando la espalda de Felicia—. Y luego está lo de la canción, esa que pone mañana, tarde y noche. Yo no tengo ni puta idea de inglés, pero sé que habla de un tipo… ¡Ea! —exclamó levantándose milagrosamente de un salto—, vamos a escucharla, a ver si nos abre los ojos.


  El salto no logró que se moviera con más agilidad. Avanzó hacia el radiocasete arrastrando los pies y sin ser capaz de erguir la espalda. Se estaba quedando en los huesos, observó Anita. Continuaba con su obsesión de vestir a la moda, a la que cada día se le ocurría, pero la ropa le colgaba de los hombros y se afanaba por no escurrirse de sus huesudas caderas. La delgadez lucía unas venas gordas y azulonas, las que se veían, que ahora ya solo eran las de las manos y algunas del cuello; las otras que recorrían ese chasis envuelto prácticamente en pellejo hacía tiempo que no las dejaba a la vista. Y todo seguía igual. Solo Jonás le dijo algo al principio, luego optó por lo que todos, por dejarle hacer. La música comenzó a sonar.


  «Arnold Layne had a strange hobby, collecting clothes moonshine washing line. They suit him fine. On the wall hung a tall mirror. Distorted view, see through baby blue…».


  —¡Venga, cubana, tú, que sabes inglés!


  —Déjame en paz, niñato culicagao. No quiero bateo con este guanajo —murmuró acomodándose en el sofá junto a Anita, quien le tendió el cigarro que acababa de encenderse.


  «… two to know, two to know. Why can’t you see? Arnold Layne, Arnold Layne, Arnold Layne, Arnold Layne. Now he’s caught a nasty sort of person…».


  Sí, reconoció Anita, esa era una de las canciones preferidas del Jonás. La canción de Pink Floyd que decía que habían censurado en alguna de esas emisoras gazmoñas. «Arnold Layne, Arnold Layne…», comenzó a tararear Anita. La había escuchado tantas veces que le gustaba. Tampoco tenía ni pajolera idea de inglés, pero decían que ese tal Arnold existió, era un hombre que robaba ropa de mujer para ponérsela en la soledad de su casa. ¿Y qué coño podía importar eso? Estaba bien harta de escuchar discursos mojigatos entre los colegas del trabajo como para que ahora llegara un culicagao, como decía Felicia, y se echara las manos a la cabeza por chorradas de este tipo. A Jonás lo que le gustaba era el teatro, donde podía encarnar a quien le diera la real gana, y su vida era en sí misma un teatro.


  Miró a Felicia, que se había dejado el cigarro en un extremo de la boca mientras, con la cabeza gacha, acariciaba a Fidel, acurrucado contra su vientre. Fuera como fuera, estaba guapa la cubana, incluso con el pitillo ahí haciendo equilibrios. Lo sujetaba con los labios para luego pasarlo a los dientes y chupar el filtro con la punta de la lengua. Jugaba con él como, de pronto pensó Anita, también podía estar jugando Jonás con ella. Se la veía bien triste. Ni él ni ella habían hablado nunca de su relación. La miraba a los ojos, a la boca, al cuello, a los pómulos, a ese pecho inmenso y cálido y a esas piernas potentes, y le parecía imposible que, al menos alguna vez, todos esos atributos no hubieran hecho derretirse las manos, la boca y los ojos de Jonás. También al contrario, porque él estaba bien bueno, pero ni uno ni otro habían reconocido jamás algo más que «una amistad de las de verdad de la buena». ¿Y esa pena de Felicia de dónde venía? ¿Y la del Jonás? Una pena tan fuerte no era repentina, pensaba Anita, sino que venía incubándose. Y si a él le gustaban los hombres, y también las mujeres, ¿qué había de malo? El Guardapavos se había puesto en pie y movía las manos como si dirigiera al mismísimo Syd Barret.


  «Why can’t you see? Arnold Layne, Arnold Layne, Arnold Layne, Arnold Layne. Don’t do it again…».


  Anita levantó la vista y sorprendió a Guada mirándola, con la botella a la altura de la boca. Con una sonrisa de esas que despiertan más miedos que simpatías, levantó el litro en un ademán de brindis y se aferró al gollete. Anita contemplaba cómo la nuez se movía hacia arriba y hacia abajo, hacia arriba y hacia abajo, al ritmo del flujo de la cerveza que escurría también por la barbilla y penetraba bajo la camiseta. Le rociaría el pecho, los pezones y alcanzaría ese ombligo orlado de un pelo fuerte y oscuro que tan bien conocía ella. Sintió un escalofrío y un cosquilleo que iban bajando desde el vientre. Quitó la mirada de aquella imagen que la cegaba. Bajó la cabeza y miró sus manos, que las había mantenido enlazadas, clavándose las uñas de una a otra. Descubrió alguna mancha de piel en ellas. Una, dos, tres, cuatro…, muchas manchitas ya. Como flagelándose, siguió contándolas y mezclando manchitas con lunares que, poco tiempo antes, le habían parecido bien atractivos en su cuerpo. Hoy ya no. Sentía que aquel chico al que mimaba su hija iría percibiendo ya las diferencias entre un cuerpo joven y uno no tan joven, entre unos movimientos ágiles y otros que no tardarían en arrastrar su propia sombra, y llegaría el momento en que la barbilla le marcaría una doble sombra sobre el pecho, un pecho que ya no sería tan orgulloso como el de hoy, ni unas caderas tan soberbias, ni la curva del vientre tan firme. Y él seguiría dejándose mimar por su hija, y quizá haciendo comparaciones.


  Vio a Guada terminar el litro y sacar la lengua para lamerse alguna gota que le había quedado en los labios. También la lengua se vuelve más áspera con los años, pensó Anita. Sabía que tenía que tomar una decisión tajante, «nada de medias tintas», como decía Felicia. Pues buena era ella para decir nada. Volvió la cabeza hacia la cubana. Seguía manoseando a Fidel y acariciando sus penas; las cuidaba quizá con la esperanza de que, al incubarlas, se abrieran y echaran a volar.


  La Factoría ahora había quedado completamente vacía de música. Pink había terminado, aunque el Guardapavos seguía canturreando y agitando arrítmicamente la cabeza. «Arnold Layne, don’t do it again, don’t do it again, don’t do it again…». En silencio, Paloma y el Lucero terminaban un porro que se pasaban de mano en mano haciendo gestos al quemarse los dedos y luego los labios. Guada se había enredado con otro litro. Y Anita sintió una pena enorme; pero no por su hija, que la veía colgada de los gestos del Lucero, sino por ella. Estaba sintiendo una lástima insoportable por ella misma.


  El Lucero apuró el porro, se incorporó y, tirando de la mano de Paloma, la obligó a levantarse del mismo modo del suelo.


  —Oye, nena, que hoy no estoy yo para ir a ningún lao, y como tu mami y este no parecen tener ninguna intención, hoy la habitación «Yo he sido el primero» es nuestra. ¿Capiscas?


  Paloma no miró a Anita. Esta vio cómo su hija lanzaba una mirada a Guada mientras era arrastrada por un Lucero que apenas llegaba a dejarse caer en la cama. Guada no miró a Anita tampoco. Con un litro en una mano y en la otra, abierto, el libro del poeta «amigo», que ya siempre llevaba consigo, Anita lo oyó comenzar a leer en alto mientras él seguía a Paloma y al Lucero.


  —«Juntémoslos de noche, y tenga cada cual a quien prefiera. O confundamos mejor, el juego levemente. Transgredamos papeles. (Que nalgas ignoren la mano que acaricia). Y la desnuda inocencia preguntará de pronto: ¿Quién es? ¿Yo, tú, él, o acaso ella?».


  Aquella noche los tres ponían nombre a la habitación sin nombre.


  16

  Lunes 26 de septiembre de 1983


  Adiruela se echó una de sus manitas a la espalda. Al inicio del día siempre le dolía y tenía que esperar a calentar los músculos. Avanzaba con el dorso de una mano apoyada levemente en las lumbares, mientras que con la otra cerraba despacito la puerta de la peluquería.


  —Adiós, hijos, adiós. Empezad con fuerza la semana.


  —Adiós, abuela —dijeron a trío Paloma, el Lucero y Guada al tiempo que comenzaban a bajar las escaleras.


  —¿Y cómo demonios podrán descansar bien los tres en esa cama? Porque yo creo que no es de más de uno treinta y cinco, ¿no, Jonasito?


  —Por ahí anda la cosa, abuela.


  Adiruela miró cómo Jonás iba colocando despacio pero meticulosamente cada toalla, cada cesto de pinzas, cada peinador y cada utensilio que habrían de utilizar esa mañana. Tenía el gesto triste, y también el movimiento. Estaba afligido su Jonás y, como siempre, no lo soltaba, no era capaz de hablar. Desde que este era un niño, ella tenía que ir formando el puzle para descubrir qué le ocurría. Aunque, como siempre, no tardaba mucho en terminarlo y en dar forma a esa tristeza.


  Miró su relojito de pulsera sin verlo.


  —Aún es pronto, Jonás. Quiero que me hagas el favor de escribir a los parientes.


  —¿Ahora, abuela? ¿Un lunes por la mañana? ¿Tú y yo solos?


  Jonás se había detenido con varios rulos y bigudíes en las manos. Contempló a su abuela, pequeñita, hoy quizá algo más temblona que otras veces, aunque la conocía bien: ese temblor era uno de sus chantajes emocionales.


  —Es que no siempre se tiene que enterar todo el mundo de lo que quiero hablar con mis parientes.


  —Bueno, bueno, vale, pero… ¿con música y todo? A ver si ahora me vas a animar a sacar también un litro de cerveza.


  —Ya sabes que yo nunca te animo a eso —dijo levantando la barbilla aún temblona—, y hoy no quiero música, Jonás. Estamos a lo que estamos.


  Arrastrando los pies y secándose las manos secas en el delantal, se acercó al aparador donde guardaba la caja de las cartas. Esta vez colocó la cajita de latón en la mesa de cristal, que esperaba repleta de revistas del corazón la llegada de las parroquianas del día.


  —Eso sí, Jonás —advirtió Adiruela mientras le tendía un bolígrafo y un folio de papel cebolla—, hoy quiero que esta carta sea privada entre mis parientes y yo, así que tú a escribir, a oír lo suficiente para llevarla a cabo, pero no a escuchar. ¿Me entiendes?


  —Clarita como el agua eres, abuela.


  Nieto y abuela se sentaron en las butacas junto a la mesa. Rozándose con las rodillas, cada uno se centró en lo suyo.


  —«Querida familia, Teodora, Lucía, Juliana, Severino, Gonzalo y Jesús —ya sabéis, siempre las mujeres a la cabeza—: Tengo apenas dos horitas para escribiros antes de abrir la peluquería. No era capaz de esperar a hacerlo porque hay ocasiones en que se echa más de menos a la familia y otras en que una se siente más solita y con ganas de pegar la hebra con gente adulta».


  Adiruela ignoró el movimiento de Jonás sobre su butaca, que, sin levantar la cabeza, hizo ademán de arrellanarse. Sin embargo, finalmente volvió a encogerse sobre sus piernas, en las que mantenía la cajita como soporte para el papel de carta.


  —Sí, sabéis de sobra que una tiene coraje y agallas suficientes para enfrentarse a la vida, y además con ganas, pero, jolines, que a ratos una se siente un poquito más floja. Y yo creo que ha sido cuando me habéis recordado al Divino, al que llamábamos el «Elvis Rojo». Dean Reed, ¿os acordáis? ¡Menudo mocetón! ¡Y me decís que aún lo tenéis por allí, por el Este! Ya veis, un yanqui, como diría Felicita, que se hace socialista y, sin pensárselo dos veces, allá que se va, a la Alemania, la democrática.


  »Yo también recuerdo aún su voz cantando el dichoso himno: “Venceremos, venceremos, mil cadenas habrá que romper. Venceremos, venceremos, al fascismo sabremos vencer”, y tal y tal…


  »Entonces me ha venido la morriña, esa morriña que pesa más que un cántaro de agua en la cabeza. Me he acordado de mi hijo, el padre de mi Jonás, cuando me dijo que se iban él y mi nuera a Helsinki. ¡Nada más y nada menos que a Helsinki! Que iban porque querían defender lo que aseguraban que defendían. ¡Pues claro! ¿Acaso no le enseñé yo a mi hijo que la lucha no estaba solo aquí, junto a su puerta, sino que había que ir donde puñetas hubiera que ir para defender lo que queríamos defender?


  »Pues allá que se plantaron, como bien sabéis, en el Congreso Mundial de la Paz, por el año 65, si no me falla la memoria. Me quedé con mi Jonás, y aunque aún era muy chiquito parecía que me escuchaba. Yo le decía que su padre y su madre estaban luchando y defendiendo unos ideales; que estaban conociendo a gente muy importante y muy valiente, porque allí fue donde conocieron al Divino, además de a Neruda y a Jara, a Víctor Jara… Pero después de eso… —Adiruela calló en ese momento y se pasó las dos manitas temblonas por el pelo blanco de destellos azulados—. Después de eso podría contaros que alzaron la voz por los más débiles, que se levantaron contra las injusticias, que desalambraron todo lo que se les ponía por delante, que cantaban aquí y allá, como el Divino, por la libertad. Podía deciros que en esa lucha quedaron por el camino, como tantos otros, pero que lo hicieron con el orgullo del que siempre quise vestir a mi hijo. Podía contaros que, aunque ya no los volví a ver, me quedé con el gesto de la dignidad y la satisfacción que da ver cómo tu hijo ha seguido tus enseñanzas».


  Sin mover apenas la cabeza, Adiruela alzó la vista para mirar a su nieto. La melena le caía desganada hacia delante y rozaba el papel. Se mantenía muy encorvado sobre sus piernas, quizá —pensaba su abuela— para no mirar ni ser observado. Cumplía su palabra: esta era una conversación privada entre su abuela y sus parientes. Adiruela continuó:


  —Claro, podría contaros eso y mucho más, pero la mentira no es lo mío. Aunque mi hijo pensaba que me creía sus mentiras, siempre he sido lo suficientemente vieja como para saber y presentir muchas cosas. Y algo hice mal con él. Quise enseñarlo a no temer a nada ni a nadie, y al primero que parecía tener miedo era a él mismo. No fue capaz de mirarse de frente y saber lo que veía. Entre mentiras dijo eso de que se iba a luchar por no sé qué. Al principio supongo que me lo creí, y mi nuera creo que también, por eso se empeñó en ir con él. Hoy creo que no pasaron ni de Burgos.


  Adiruela hablaba rápido, sin levantar la vista de sus manitas enlazadas sobre el delantal. Jonás parecía más contraído, acurrucado en su propia alma, encogido por los apresurados pensamientos de su abuela. Ella continuaba.


  —Juraría que fue por allí, por Burgos, donde mi hijo se perdió buscando lo que ocultaba… Vamos, que buscaba hombres a los que poder querer y que lo quisieran. Y puedo imaginar que fue en la noche, en rincones oscuros, en madrigueras inmundas, en barrios de esos que llaman marginales, por donde lo encontraría mi nuera y donde lo dejaría para siempre. Él nunca volvió. Ella sí, pero solo para contármelo y para regalarme, me dijo, lo que ella había regalado a mi hijo y que, parecía ser, ya no quería. Era mi Jonás.


  »Ya veis, querida familia, me siento un poquito más vieja, con todo lo que eso conlleva, un poquito más de cada cosa, más esperanzas perdidas, más ilusiones sin cumplir y más mentiras, porque las mentiras empiezan chicas, pero van engordando cada vez más. Y miro a mi nieto y lo veo triste, y me da miedo que él tampoco sea capaz de mirarse al espejo. ¿Quién nos iba a decir, verdad, que conseguir la democracia no significaría mandar nuestros miedos y complejos al carajo? Pues sí, hoy miro a mi Jonás y recuerdo más que nunca a su padre, y sigo viendo en él, porque me da la real gana, la sonrisa de Dean Reed. Y sigo escuchando la voz de Víctor Jara, porque en algún momento quiso estar ahí, aunque se quedara en el camino. Y en mi Jonás también veo la generosa imagen de Ocaña que, vale, ha fallecido, porque no somos nada y en la cama solo un bulto, pero como mi nieto no sea capaz de aferrarse al recuerdo de los colores, de las plumas, de los rayos y hasta de las llamas que envolvieron a su querido Ocaña, mi Jonás no será capaz de mirarse de frente y reconocerse en el espejo, y lo dice una que de meiga pasa a bruja. —Adiruela contempló a su nieto, que seguía oculto tras su melena—. Bueno, y ahora esta poesía que me dejó ya escrita Guada para el siguiente mensaje…


  Adiruela sacó de la cajita de latón un papel arrugado que le tendió a Jonás. Este, sin apenas levantar la cabeza, lo cogió y leyó. Entonces alzó la mirada hacia su abuela.


  —Abuela, este poema no es de Guada.


  —Sí, hijo, sí. Me lo escribió el otro día.


  —Ya, pero es una copia, es un plagio, es de Rubén Darío. ¡Joder! —exclamó disponiéndose a copiarlo—. Este tío se engaña a sí mismo y se cree que somos gilipollas.


  —Todo el que se engaña a sí mismo —contestó Adiruela levantándose con la manita ya echada a las lumbares—, se cree que los demás somos eso, unos zopencos gilís.


  Silenciosamente salió entonces al balcón arrastrando los pies en busca del palomo que iba a ser el que hoy se hiciera cargo del mensaje.
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  Sábado 9 de marzo de 1985


  Hoy el Guadaña sentía que todo se precipitaba. Todo, los acontecimientos, el pavimento, la noche, los orines lanzados contra una pared, el flujo de las alcantarillas, los humores de los coches y de los conductores, y hasta él mismo. Y le gustaba. Era como cuando uno tropieza y avanza a trompicones para evitar caer, y lo va consiguiendo. No cae, pero ve el suelo más cerca de sus dientes que de sus pies. Así se sentía hoy el Guadaña. Hasta el Lucero había dejado su andar cansino y se despeñaba de acera en acera. Detrás, como siempre, con su movimiento gatuno, Paloma. Afortunadamente, el litro mantenía a Guada en equilibrio corporal y mental, porque se encendía pensando en lo estúpido que resultaba ese sábado por la noche, persiguiendo a un colgao que amenazaba con clavarles su cresta si no se le apoyaba en su excéntrica aventura. La cerveza y el tripi que se iba a tragar de un momento a otro le permitirían llevar la noche de otra manera. A Palomita también la veía hasta los güitos, pero ella no decía nada. Bueno, en realidad ninguno decía nada, y así llevaban cerca de dos horas vagando por Canillejas. Esta noche iba a ser la definitiva, lo decía el de la cresta con cara de perdonar al mundo por ser mundo y a la noche por ser la definitiva, pero Guada, sin embargo, lo miraba a él con pocas ganas de indulto.


  —Tío, ¿no se habrá largado ya tu viejo y podremos ya entrar?


  Ninguna respuesta, solo una mirada que ordenaba callar y seguir con la cabeza baja, bebiendo cada uno de su litro y dando vueltas al barrio. Guada sentía que la cabeza también comenzaba a darle vueltas, y en esas revueltas veía al Lucero bocabajo y, otras veces, a él mismo. Era en esos momentos en los que sentía el estómago colgando hacia arriba, cuando reconocía una especie de rechazo, si no de odio, hacia el Lucero. Un tío que lo único que de enrollao tenía era su propio rollo. Vivía para sí y era capaz de arrastrar a otros para que vivieran también para él. Era una personalidad fuerte sin saber muy bien por qué. Guada tenía que reconocer que se sentía algo memo a su lado. No era capaz, no lo había sido hasta ahora y dudaba de serlo algún día, de contradecirle o mandarle a la mierda. Lo más que había hecho había sido callarse ante las palabras que, saliendo de la boca del Lucero, no eran más que órdenes. Y luego estaba Paloma. Una tía como ella se comportaba igualmente de mema ante él. ¡Joder! Si es que a Paloma la quería un huevo. Claro, la quería como a una hija, como la hija que era de su madre. Pensó unos instantes en Anita y deseó tenerla allí, aunque con ella también se sentía más de una vez un puto memo. Volvió la vista hacia Paloma y percibió algo así como lo que se suele experimentar al contemplar cualquier mínima extensión del ser amado. Y, logrando poner de nuevo la cabeza arriba y los pies abajo, y el estómago en su sitio, notó renacer en él una fuerza extraña para sacar a Paloma del hoyo en el que estaba metida gracias al Lucero. Claro que era ella la que se precipitaba a ese hoyo.


  Lo envidiaba. Guada tenía que reconocer que en cierto modo envidiaba a ese tío lunático. Por su chica, por el amor casi fanático de su chica, por su aspecto, el del Lucero, por su empeño en lo que él creía, por su mala leche, porque sí, porque no se podía engañar, lo envidiaba. El caso es que, con esta mezcla de envidia, rabia, reducción y sumisión, lo seguía en lo del espectáculo y, ahora, en lo de su abuelo. ¡Manda cojones! Si el viejo seguramente no querría salir de ahí. Total, si conoce una mínima parte de lo que hay fuera… Mejor encerrado en esa casa.


  —Bueno, tío —dijo el Guadaña asegurando las piernas al suelo—, yo me voy a poner de ácido para poder hacer algo, porque si no me acojona volver a entrar en la guarida de tu padre.


  —Tú mismo, tío. Ya tardas.


  —Luce —llamó Paloma parándose junto a Guada—, yo esta noche tengo malas vibraciones.


  —Nena, es que últimamente ves más muertos de la cuenta cada vez que te colocas.


  —Pues no te digo yo que no, pero yo creo en las corazonadas.


  —¡Qué mal rollo me da, tía! —intervino el Guadaña sin ninguna cara de mal rollo, lanzándose un cartoncillo a la boca y dando un sorbo al litro—. ¡Aggg! Ya se ha calentado la birra. ¡Eh! Y no eches tu mirada premonitoria a esa pared que da un viva al Yiyo, no vaya a ser que este año del 85…


  —Pues es que el Yiyo se crio en este barrio —respondió Paloma como si ya su corazonada hubiese echado a volar.


  —¡Joder! ¡Callaos ya! Ahora, para más inri, resulta que mi chica se interesa por los verdugos de los animales.


  —Tú sí que eres un animal. Ven aquí, amor.


  Guada vio cómo Paloma arrastraba al Lucero hacia sí y se enroscaba en su cuello como una serpiente negra, larguísima y escuchimizada, y lo envolvía con su lengua, que lució a la luz de la noche antes de introducirla en la boca de él. Los miraba fijamente, como si la cosa fuese de tres. La serpiente negra y delgadita también se le enroscaba por el cuerpo, lo abrazaba entregándose y sometiéndolo a la vez.


  El Guadaña dio entonces un sorbo largo y se rascó fuerte con los incisivos el dorso de la mano derecha; los dientes fríos, recién duchados de cerveza. Comenzaba el picor por todo el cuerpo. Era una comezón insoportable que podía comenzar en el dorso de una mano y se extendía por todo el cuerpo si no lograba frenarlo antes. Frotó y frotó con los dientes, incluso se mordía el punto en el que había estallado la desazón. Escupió algunas de las escamas casposas que se le desprendían. Intentaba calmar las pústulas con la lengua, temiendo que, como alguna otra vez, se abrieran con furia y comenzaran a echar lo que almacenaban con codicia.


  Otro sorbo, y a esperar a ver si este par de tribuletes terminaba sus carantoñas. Luego, a ver si le salía de los huevos al Lucero ver si su padre se había largado ya para entrar en casa, cargar con el abuelo y salir por patas sin ser vistos. El Lucero había dibujado un plano y todo. ¡Estaba de cojones! Y él allí, como si creyera en el planazo. Más tarde diría que sería la última vez que este colgao lo enganchaba para sus esperpentos. No tenía solución. Ni uno, ni otro, ni la otra.


  —Vamos, nena, que sabes bien cómo ponerme y estamos a lo que estamos —dijo el Lucero desembarazándose de los brazos, las piernas y la lengua de Paloma.


  —¡Adelante! —alentó ella tajante, como si las malas vibraciones se hubieran volatilizado.


  Guada les siguió, olvidando algo los picores y los escozores, que parecían remitir tras la rascada dental. El Lucero sacó el llavero y lo agitó retando al silencio de la noche. Aún no sabía siquiera si su padre había decidido cambiar la cerradura o no, tal como le había amenazado. Él estaba convencido de que su viejo estaba esperando su regreso a casa como el hijo avergonzado y, por supuesto, arrepentido. «¡Anda y que se joda!», solía decir agitando el dedo corazón durante un buen rato, por si alguien no se había enterado.


  Se sentaron a esperar en un banco desde el que se veían las rejas de hierro que cerraban el recinto y algunas de las casuchas que estaban en el interior, entre ellas parte de la casa del padre del Lucero. Por una de las ventanas se escapaba una luz amarillenta y temblona.


  —¿Significa que aún está tu padre? —balbució Guada.


  —Creo que no. Puede que sea la luz que le deja al abuelo. Pero esperamos un poco más, no seas cagaprisas. Y, además —levantó la voz y miró de frente a Guada—, si no quieres esperar, te largas, pero las cosas hay que hacerlas bien.


  —Tío, Luce —intervino Paloma—, que nadie dice nada. Creo que estás un poco exaltado. Anda, enciéndete un peta.


  —Lo que estoy es hasta los cojones de tíos que quieren hacer la revolución sin esfuerzo.


  —¿Y qué coño tendrá que ver la puta revolución con sacar a un viejo de ahí? Paloma, tía, no sé cómo aguantas a este chalao.


  Guada daba así por terminada la discusión. Buscaba en el bolsillo de su guardapolvos algo cuando el Lucero se levantó violentamente y plantó una de sus botas militares sobre las piernas de Guada, a la vez que se abría la cazadora dejando a la vista una camiseta raída en la que se podía leer: «Ningún fascista con dientes por la calle».


  —Esto es la revolución, esto es la lucha, so pringao. Que no tienes ni puta idea.


  —¡Eh! ¡Eh!, Lucero, ¡para ya! —Paloma se puso en pie y se abalanzó contra la pierna embotada que intentaba pisotear la entrepierna de Guada. Este consiguió poner el libro que acababa de sacar del bolsillo entre la bota y su bragueta.


  —Tío, no me voy porque soy colega de esta, si no… Y ahora levanta tu sucio pie de la poesía del De Villena.


  La poesía, la noche, la cerveza, el porro y los nuevos presentimientos parecieron calmar al trío, que se mantuvo en silencio, contemplando la enfermiza luz de la ventana, durante más de veinte minutos. Fue entonces cuando el Lucero se puso en pie y ordenó la marcha hacia la casa. El Guadaña se levantó como por resorte y con la cabeza gacha asentía a lo que el Lucero iba diciendo, mientras solo pensaba en cómo se vengaría en algún momento del puto de las botas militares. Escuchaba a lo lejos un soniquete que decía algo de la puerta de atrás, donde Paloma y él lo esperarían y por donde luego huirían con el viejo. Cuando se quiso dar cuenta, estaba con Paloma enganchada a uno de sus brazos, clavándole los dedos esqueléticos. Y ella seguía con la cantinela de no sé qué presentimiento, de no sé qué mala sensación, de que si últimamente veía más vivos a los que maqueaba en el trabajo que a los que andaban por las calles, que si tampoco a él, a Guada, le sentía el latido de hacía años… Y él volvía a notar la cabeza rodando encima de sus hombros, pero sin llegar a caer.


  De pronto, la noche se hizo más noche. No más oscura, más noche, pensaba Guada mientras sentía cómo Paloma dejaba de hablar para comenzar a respirar deprisa y pesadamente mientras andaban despacio, siguiendo, como siempre, al Lucero; mientras esperaban a que el Lucero abriera la puerta con la llave de la cerradura que nadie había cambiado; mientras entraban en la casa aguantando la respiración, recorrían el mínimo pasillo e irrumpían en el salón de la luz enfermiza; mientras encontraban en el centro de la estancia un cuerpo sentado. «Un muerto», decía ahora Paloma. «Está muerto», volvía a decir. «Sí, huele a muerto de ojos abiertos y secos», soltó ahora Guada. Y fue cuando sintió un golpe fuerte en el pecho que lo hizo tambalearse y caer, aunque la cabeza seguía rodando de un hombro a otro sin salirse de ellos. Escuchó gritos del Lucero y de Paloma y más golpes contra él. Antes de cerrar los ojos, volvió a ver las botas militares muy cerca de su cara, pateándole el pecho.


  —¡Estás majara, tío! ¡Estás majara! ¡Deja de pegarle! Él no tiene ninguna culpa de que tu abuelo la haya palmado. Vámonos, Lucero, vámonos.


  —Vete tú, cabrona, y llévate a este. Ninguno queréis estar aquí, ninguno creéis en nada de lo que hago. Vete y déjame en paz. Vete y déjame con mi muerto.


  Y el muerto seguía con los ojos abiertos. Guada también los abrió y vio la espalda del Lucero y sus brazos casi rozando el suelo cuando cayó de rodillas junto a la butaca del muerto de los ojos abiertos. Y allí permanecía mirándolo cuando Paloma ayudó a Guada a ponerse en pie y salían de la casa de la luz de muerto.


  * * *


  Apretó el botoncito de la luz y pudo ver que su reloj, si no iba mal, marcaba las seis menos cuarto de la madrugada. La habitación clareaba ya un poco. Se percató del llanto y el hipido de Paloma, que se encontraba a su lado. En ese momento fue consciente de que llevaba escuchando ese llanto toda la noche, desde que habían llegado a la pensión, se habían acostado y él se había dejado caer sobre la almohada después de vomitar junto a la cama. Luego, el sueño, y de fondo ese gemido continuo del que ahora era consciente.


  —Paloma, eh, Paloma, tía, no llores.


  Junto a él, en la cama, una niña, una joven que nada tenía que ver con la serpiente de negro envuelta en maquillaje y tatuajes que se paseaba durante el día por cualquier tugurio. Le buscó la cara en la penumbra y se la imaginó repleta de arruguitas blandas por la humedad de las lágrimas. Su parte de la almohada estaba empapada.


  —Tía, venga, vamos. No estés así. Te vas a poner mala. Nadie puede soltar tantas lágrimas sin deshidratarse.


  Echó mano a la mesilla en busca de la botella de coñac que siempre tenía ahí. Se incorporó levemente y dio un sorbo. Se la acercó hacia donde imaginaba que Paloma tenía la boca.


  —Toma, un sorbito, que te puede venir bien.


  Hablaba bajito, en susurro, como si temiera asustarla. Ella agitó la cabeza y le retiró la mano, rechazando el trago. Continuaban el hipo y las lágrimas.


  —¡Mecachis en la mar, tía!


  La expresión hizo soltar a Paloma una leve carcajada que se mezclaba con los gemidos incesantes.


  —Eres un antiguo, Guada, y no puedes remediarlo. Se dice, como poco, me cago en la mar.


  De nuevo un hipido la arrancó un suspiro de esos que no se sabe bien de qué rincón del cuerpo llegan, pero de alguno muy profundo. Con la reciente llamarada del coñac, Guada se encontraba, si no más despierto, sí más consciente de la angustia de su colega, y por ello sentía aún más rabia por aquel loco.


  —Tía, es un maltratador. Mándalo a la mierda ya, si no te va a arrastrar él a todas sus mierdas.


  —Pero es que…, es que lo quiero, estoy colgada de él. ¿Qué quieres que haga?


  Guada pudo ver, por fin, los enormes ojos verdinegros girados hacia él. Estaban allí, muy cerquita de los suyos, apoyados en la misma almohada y sintiendo los mismos alientos que sobrenadaban entre las lágrimas de Paloma.


  —¿Cómo lo puedes querer con lo que te hace?


  —¿Y tú cómo puedes querer a mi madre con lo que no te hace?


  Silencio. Esa pregunta lo cabreó, pero se sobrepuso rápido mientras percibía más tranquila la respiración de Paloma.


  —Bueno, tía, vale, mañana hablamos de mi marrón, hoy es el tuyo. Está loco, y cada día más. Es un peligro para cualquier persona que esté a su lado, y sobre todo si está enganchada como tú estás.


  —El que está enganchado es él, y no a mí. —De nuevo subió un suspiro de cualquier esquina de aquel cuerpito acurrucado—. Esa mala hostia le viene porque cada día se mete más de lo que sea, y bebe más, y vive en un mundo que no es real y comienza proyectos que jamás llevará a cabo. Y lo peor de todo es que lo sabe. Nunca ha conseguido nada de lo que se ha propuesto. Nunca, y eso, en lugar de desenamorarme, me llena de una tristeza directamente proporcional a su rabia. Y ahora lo de su abuelo… Otro proyecto que no ha podido ser. Juró sacarlo de allí, pero vivo. ¿Tú me entiendes, Guada?


  Al Guadaña le parecía verse reflejado en sus ojos y respiraba con placer el aliento de ella cada vez que hablaba. Le gustaba su olor, el de dentro y el de fuera, ambos olían dulces. Le puso la mano sobre la mejilla. Veía su mano grande, de hombre, sobre un rostro delicado y pequeño. Le fue pasando los dedos por los párpados y bajo los ojos.


  —Vamos a quitar estas ojeras tatuadas por la pintura. Paloma, eres preciosa, no sé por qué leches te tienes que disfrazar así.


  Paloma tomó aire.


  —Me da mal rollo reconocerlo, pero sé que todo lo he hecho para gustarle, para que me quiera. Me he tatuado por él —y mostró en la penumbra sus pechos desnudos enmarcados por el tatuaje del esternón que ya conocía Guada—, me cuelgo todo tipo de artefactos por él, pienso como pienso por él. Cuando el Lucero dice de alguna tía que es de puta madre, miro qué tiene ella que yo pueda añadirme. Y lo hago. Así que soy una farsa, Guada, y es la primera vez que se lo reconozco a alguien.


  Nuevamente un arranque de llanto. El pecho, aún destapado, subía y bajaba trémulo. En silencio, el Guadaña miraba la silueta de Paloma; la cubierta, que se marcaba bajo la colcha, y la desnuda, dibujada en la penumbra del dormitorio. Subió hasta su cuello, que ahora se mostraba tenso. La cara seguía cubierta por las manos para ocultar un llanto manifiesto. La agarró por los hombros.


  —Tía, para. No puedo verte llorar más.


  La atrajo hacia sí y, muy despacito, le retiró las manos de la cara. Volvió a verse reflejado en sus ojos, ya sin pintura, iluminados por el inicio del domingo. Otra vez verdes y negros. Le acarició las mejillas secando suavemente las lágrimas y la saliva. Paloma agarró las manos de hombre y fue tanteando las palmas y el dorso de cada una de ellas. Acariciaba cada pústula, cada escama, y no le dijo que debía ir al médico. Solo se acercó las manos a los labios y comenzó a besarlas. Al contacto con aquellos labios húmedos y blandos, Guada pegó su cuerpo al de Paloma, enredó sus piernas, acopló sus caderas, sus vientres y unió sus pechos. Luego le cogió la cara con las dos manos y buscó con su boca los labios de ella. Encontró los labios y la lengua de una mujer.
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  Sábado 15 de noviembre de 1986


  Como la vendedora de cigarrillos Adelina Sbaratti en la comedia de Sica irrumpió Anita en La Factoría. La Loren de la película, siempre arrebatadora y geniuda con un bambino junto a ella; la Loren de Hortaleza, con uno ya bien crecido al que empujó con furia hacia dentro.


  —Pasa, desgraciao, pasa y cuenta lo que has querido hacerme.


  El Guardapavos se dejó llevar por el impulso del empellón hasta caer en el sofá de escay. La cabeza gacha incrustaba la barbilla en el pecho. Las manos aún temblonas y las piernas perdidas en un pantalón excesivamente ancho, donde se silueteaban dos rodillas huesudas y casi punzantes. Adiruela corrió cuanto pudo hacia él.


  —Pero, calandraca, ¿se puede saber qué has hecho? No tienes buena cara, hijito. Últimamente, te veo muy requetemal. Muy delgado. Y estar tan flaco te hace muy feo, tú que siempre miras por parecer bien. Pues te hace feo, so pánfilo, que lo sepas. Pareces más largo que esperanza de pobre, hijo mío.


  El Guardapavos apenas esbozó una sonrisa al levantar los ojos con enorme esfuerzo hacia la abuela. Ni para las manos ni para la barbilla tuvo energías. No movió más que la vista.


  —¡Es un bárbaro, abuela! —gritó poniéndose en jarras la Loren de Hortaleza—. Es un… Cuenta, cuenta lo que has querido hacerme.


  La Loren se acercó al Guardapavos y le levantó la barbilla. Mantenía los ojos cerrados y ya no había ni rastro de la media sonrisa que antes lanzara a Adiruela.


  —Joder, está fatal —reconoció Anita—. Anda, Jonasito, ayúdame a tumbarle al menos aquí.


  Fue Guada quien acudió en su ayuda, y fue en ese momento cuando salió del desconcierto en el que se había sumido al ver aparecer de improviso a Anita un sábado por la noche en La Factoría. Era día de trabajo en el taxi y solo los domingos la esperaba. Cuando la descubrió en el umbral de la puerta, sintió un primer impulso de correr al otro extremo del salón, pero tan solo retiró el brazo que tenía sobre los hombros de Paloma.


  —¿Y qué es lo que te ha hecho? —preguntó por fin Guada mientras levantaba las piernas muertas del Guardapavos y las soltaba sobre el sofá.


  Anita miraba ahora al afectado con lástima. Le pasó la mano por la frente para retirarle la maraña de pelo sudoroso que le llegaba a los ojos. Sacó un pañuelo del escote, allí, de donde siempre lo enganchaba, bajo el tirante del sujetador, y se lo pasó al chico por la comisura de los labios. Ahora al menos ya no temblaba como cuando lo vio esta tarde, encogido, de cuclillas, en un paso de cebra que nunca se hubiera atrevido a cruzar. No podía enderezarse. Anita frenó y lo llamó desde el coche. Nada. Él solo temblaba y miraba fijamente una de las rayas del paso. Fue entonces cuando Anita salió del coche y se acercó a él; cuando el Guardapavos la miró y se echó a llorar como un niño. Balbució algo de que por qué le ponían delante una raya que no se podía meter. Y otro gimoteo. Anita consiguió levantarlo y empujarlo hasta el coche. Nunca lo había visto en ese estado. Bien sabía, como el resto del grupo, que el Guardapavos se pinchaba o se ponía de lo que pillara, pero ya se cuidaba él de aparecer en La Factoría con las pilas cargadas. Así, con serenidad, soltaba que solo se metía de vez en cuando, que no lo necesitaba, simplemente le gustaba.


  «¡Porca miseria!», exclamó la Loren de Hortaleza terminando de limpiarle los restos de baba seca de las comisuras que lucía el Guardapavos, para lo que en algún momento había chupado levemente el pañuelo antes de pasárselo. «¡Porca miseria!», repitió Guada deseando a Anita y mirando rápidamente a Paloma, que permanecía sentada en un puf junto al radiocasete. El Guardapavos se movió ligeramente y dejó escapar un gemido infantil sin abrir los ojos. Parecía sumido en una adulterada placidez. Pero era este estado el que Anita buscó cuando la vencieron, ya en el coche, las lágrimas del Guardapavos, sus gemidos, sus ruegos, cuando le juraba que solo esta vez para superar el terrible dolor y el frío que lo estaban desgarrando por dentro. Anita sabía de sobra dónde buscar y, a punto de llorar ahora ella, allá que fue. Nunca lo había hecho antes, pero supo dónde pinchar. La desazón lograba que él pudiera ir dando las instrucciones precisas y Anita, con una entereza de la cabeza a los pies, observó cada uno de sus gestos, de sus suspiros, de sus espasmos y de sus lágrimas. En un callejón, dentro del coche, contempló el tránsito.


  —¡Mami! —se quejó Paloma sin moverse de su rincón.


  —Le puse música —alcanzó a murmurar Anita sin dejar de mirar al chico, ya casi desconocido, que respiraba lentamente en el sofá.


  Al momento, como si despertara de un sueño que la lanzara al vacío, la Loren de Hortaleza agitó la cabeza y asestó al Guardapavos un manotazo en el hombro para alejar la compasión que comenzaba a invadirla.


  —Y luego el muy desgraciao va y me la juega.


  Fue más de una hora lo que el taxi se mantuvo oculto de miradas. Allí quedó el Guardapavos medio dormido al ritmo de Roky Erickson. «Muy apropiado para el relax, cariño, muy apropiado», dijo Felicia cogiendo en brazos a Fidel y acercándose al sofá. «I don’t need these wings to guide me. They are hardly ever there, it’s the clear I make in-side me, makes me feel light as air. I’ve got levitation…». Anita, con la incomprensible paciencia maternal que a veces le salía de no sabía dónde, pasó todo ese tiempo acariciándolo, secándole las gotitas de sudor que no parecían escurrir por su rostro, sino como si las escupiera aquel cuerpo culminando el exorcismo.


  —No sé cuánto tiempo estuvimos allí, pero cuando por fin abrió los ojos me puse tan contenta que me lo hubiera llevado hasta a bailar.


  Pero el Guardapavos tan solo alcanzó a pedir tabaco. Necesitaba tabaco y agua.


  —Y si me hubiera pedido otra cosa, se la doy. De verdad os digo que nunca lo había visto en ese estado. Le hubiera dado todo lo que me pidiera en ese momento —calló un instante—…, pero no mi coche, ¡joder! —La Loren gritó dando otro manotazo al Guardapavos, que ahora había abierto pesadamente uno de sus ojos y mostraba algo parecido a una sonrisa—. ¿Pues no me voy tan contenta a un bar, bajo del coche a comprar lo que el niñomierda este me pedía, y cuando salgo está el tío intentando hacerme el puente?


  —¡Que hijoputa! —dijeron a una el Jonás, Paloma y el Lucero.


  —Pero, hijo —se revolvió Adiruela hacia el Guardapavos—, lo robado no hace fortuna.


  —Yo le había visto tan malito… —insistía con tono de justificación Anita.


  —El zorro pierde el pelo, pero no las mañas, cariño —le dijo Felicia con sonrisa de yatelodije y aversiteenteras.


  —¡Aguanta el carro! ¡Aguanta el carro! ¿Y aún te lo traes acá? —intervino el peruano echando teatralmente las manos a los bolsillos de sus vaqueros.


  —Pero si cuando lo pillé volvió a echarse a llorar.


  Ahora era a ella a la que le venía el sabor de nuevas lágrimas a la garganta. Guada seguía a su lado, pero la mirada se abalanzaba cada dos por tres hacia Paloma, que no se había movido y continuaba sentada junto al radiocasete.


  —¿Y qué iba a hacer con él? —apoyó Jonás a Anita—. Este tío está fatal y lo conocemos desde chinorri. A este lo dejas por ahí y no dura más de dos días.


  —¡Y un huevo! —El Guardapavos intentaba ahora incorporarse con enorme esfuerzo—. Bien que os intereso cuando queréis —dijo como si arrastra las palabras—. ¿Cómo sino va a exponer Felicita en la sala de Vijande?


  —¡Tócate los pilindrines! —murmuró Felicia al oído de Fidel.


  —¿Y creéis que hubierais podido ir al concierto de Spandau Ballet en la Rock-Ola?


  —Si no fuimos, tío —gritó desde su rincón Paloma.


  —¡Ah! Ese es vuestro problema. Yo fui.


  —¡Menuda horterada, macho! —El Lucero, sentado en el suelo, organizaba las fichas que había desperdigado entre sus piernas extendidas—. Bien que nos vendiste que podías traer entradas para Psychedelic Furs y The Lords of the New Church, y han cerrado Rock-Ola y aún estamos esperando.


  —Tú cierra el pico —el Guardapavos ya había conseguido sentarse y se disponía a encenderse un cigarrillo—, que siempre has dicho que esa sala era un nido de niños de papá, de culturetas de mierda, así que cállate que para ti no iban las entradas. Además, ¡tú qué coño sabrás de lo que se mueve fuera de este agujero!


  —Oye, oye, que te oigo —cortó Adiruela—, que este agujero es mi casa, ¿eh?


  —Bueno, vale, sí —era con Adiruela y con Jonás con los únicos con los que el Guardapavos se tenía que «meter los cojones por el culo», tal y como él decía—, perdona, abuela, tienes razón. Voy a dar un trago. —Se levantó hacia el frigorífico, donde ya le había tomado la delantera Jonás.


  —Anda, toma un litro y a ver si callas un rato. Además, tú tampoco estás muy puesto que digamos en lo que ocurre por ahí —el Jonás miró al resto de la panda con una sonrisa burlona—. Entre la noticia de que encuentran los restos del Titanic y la de que sale la Nintendo con Súper Mario Bros, ¿en qué creéis que se detiene el colega?


  —¡Anda y que te den por culo! —respondió arrebatándole el litro que le tendía.


  Guada se había acercado también a por un litro. Anita lo observaba. Había percibido que él no esperaba su presencia hoy y que este tipo de sorpresas no le gustaban. Era cierto que cada domingo lo seguían pasando juntos, pero no hacía falta una declaración jurada para darse cuenta de que Guada la recibía el domingo y nada más. Ya no era como antes, cuando suplicaba en silencio y lloraba en la oscuridad mientras la abrazaba hasta hacerla daño, y ella se sentía tan querida y deseada que llegó a querer y desear como le pedían. Eso sí, nunca había dado el paso adelante para decírselo claramente y sucumbir a sus peticiones. Pensaba que era un encoñamiento pasajero, más de uno que de otra al principio y más de otra que de uno hoy, pero se equivocaba. Se pasó entonces la mano por la frente, que abrasaba. Ella también necesitaba un traguito de cerveza. Esperaba a que Guada volviera con su litro y se lo ofreciera cuando lo vio, con la botella en la mano y andando como quien da un garbeo, acercarse a Paloma, acuclillarse frente a ella y tenderle la cerveza. Anita solo podía ver su espalda ancha y encorvada como un muro ahora ya infranqueable.


  —Y, además, tío —el Lucero continuaba gritando al Guardapavos sin mirarle, centrado tan solo en colocar sus fichas—, que la movida esa tan cacareada, esa movida madrileña que te tiene como lelo, ha muerto ya, la ha palmao, que te enteres…


  —Pero tú qué sabrás, so pringao, tú que sabrás de movidas ni de ná.


  —Que sí, aunque te me eches a lloriquear, movida ahora ya se escribe con uve de Vigo, so gilipollas, que vas a tenerte que ir p’arriba a pasar frío…


  —Y capullo se escribe con ce de cabrón. ¡Anda y que te den!


  Volvió a tirarse en el sofá junto a Anita, que no quitaba la vista del rincón del radiocasete. El Guardapavos siguió la línea de su mirada y sonrió. Le tendió el litro.


  —Toma, mami, toma un buen trago, que los hay bien cabrones. Y cabronas —añadió ya para sí, mientras sacaba una china.


  Anita sentía que todo se desmoronaba. Vio a su niña arrastrarse hasta el radiocasete dispuesta a poner música y a Guada allí, de cuclillas, siguiéndola a salto de rana. Estaba guapa Paloma, haciéndose más mujer; más serena y reflexiva, y más despierta y contestataria al Lucero. Esto inquietaba sobremanera a su madre.


  La música comenzó a sonar. «Seems like the other day. My baby went away. He went away cross the sea. It’s been two years or so. Since I saw my baby go. And then this letter came for me…». Una voz femenina gimiente se escapaba de los altavoces.


  —Pero, nena, ¿qué coño es esto?


  De un manotazo, el Lucero derribó una especie de pared que había levantado con las fichas, y se dirigió a su chica.


  —Pero ¿qué mariconada me pones?


  —Pero, bueno, tío —se revolvió Paloma—, que esta banda influyó en tus queridísimos Ramones.


  —¡Ah! ¿Que ya no son también tus queridísimos? Pero… ¿desde cuándo?


  «… He found somebody new. Oh, let me think. Let me think, what can I do? Oh no, oh no, oh no no no no no…».


  El Lucero lanzó entonces la mirada a Guada, que seguía en cuclillas, pero se había vuelto hacia el sofá, como si de pronto hubiera recordado que allí había dejado algo.


  —Oh, no no no no… —imitó el Lucero compungiendo la voz—. Pero si parece una gata en celo y sin macho a la vista, tía. ¿De dónde has sacado eso?


  —Lo pilló Guada del Rastro —respondió Paloma levantando la cabeza y enfrentándose a la mirada socarrona del Lucero—. Son las Shangri-Las, a ver si te enteras, y te repito que a tus Ramones les enloquecen estas chicas.


  «… Remember. The night was so exciting. Remember. Smile was so inviting. Remember. Then he touched my cheek…».


  —Ay, ay, ay —se lamentó irónicamente el Lucero poniéndose en pie—, que este tío te está amariconando, nena. Con lo que me ha costado a mí que seas una guerrera.


  El Lucero se acercó como dejándose remolcar por sus pies y se interpuso entre Paloma y el Guadaña, quien, aún de cuclillas, había vuelto a dar la espalda al sofá y contemplaba cómo Paloma se envalentonaba ante su chico, algo que venía observando en los últimos tiempos, cada vez con más asiduidad. Aunque luego siempre era igual. El Lucero se dejó caer junto a ella y la atrajo hacia sí. Susurrándole al oído, y de una forma que a Guada le resultaba violentamente dominante, la ocultaba entre sus brazos, sus hombros, su pecho y su boca. Su boca la absorbía por dentro y por fuera. En un morreo de esos, pensaba el Guadaña, iba a sacarle el alma, y se lo había advertido a Anita cuando le daba por hablarle de Paloma. «Al fin y al cabo es tu hija», le decía como para justificarse por haber sacado ese tema de conversación.


  Fue en ese momento cuando recordó lo que había dejado en el sofá. Anita estaba sentada allí, entre el Guardapavos y Abi. Jonás y Felicia ocupaban sus pufs. Cualquier domingo, estuviese sentada donde estuviese, uno de los lugares próximos a Anita estaba siempre reservado para «su chico». Pero hoy ni ella lo había reservado ni el resto lo había respetado, claro que no era domingo. Se arrodilló frente a la mesita entre Jonás y Felicia, a la altura de Fidel, que esta noche deambulaba entre las piernas de unos y otros. Se había terminado ya el litro y cuando se acomodó lo hizo con uno recién abierto. Miró a Anita, que mantenía los ojos bajos y escuchaba a Abi mientras acariciaba una de sus manos y la arrullaba hablándole bajito. Guada pegó un trago largo; luego rebuscó en el bolsillo del pantalón y sacó de un envoltorio de plástico un cartoncillo. «Solo cuarto», murmuró. Se lo echó a la boca como cuando de niño su madre le lanzaba la píldora del hierro. «Me importa una mierda, ¡medio más!», y se lanzó otro. Otro trago. Al secarse los labios con el dorso de la mano percibió el olor que exhalaban algunas de sus pupas, un olor a podredumbre, como si se estuviera descomponiendo por dentro. «Hueles al camión», le había dicho un día el cabrón del Lucero. Anita ya no le decía eso del médico y aguantaba pasar la noche con él. También Paloma.


  Volvió a mirar a Anita, que seguía embebida por lo que le estuviera narrando el pesao del Peru. Pesao, pero resultón con las tías, le había visto alguna noche llevarse a más de una. Y a los tíos no se los llevaba «porque yo no soy del otro equipo, compadre», aunque también había visto cómo lo miraba alguno que otro. En ese momento se encontró enredado en un complicado cruce de miradas. Anita había levantado la vista y observaba a su hija, que seguía siendo succionada por el Lucero; el Peru, con media sonrisa, pasaba su mirada de la mano de Anita a las manos de Felicia, que acariciaban la boca de su litro; Jonás clavaba sus ojos en el rostro del Peru, y la cubana, Felicia, contemplaba el perfil del Jonás. Mientras, el Guardapavos, dando sus últimas caladas al porro que no había pasado a nadie, caminaba como los gatos, furtivamente, en esa maraña de miradas. Fue Abi el que, mirando el reloj, la desanudó.


  —Bueno, compadres, soy fuga.


  —¿Tan pronto, tío? —preguntó Jonás, saliendo también del laberinto.


  —Sí, amigo, al toque, que tengo tareas que hacer.


  —¿Tareas? —insistió quejicoso Jonás—. ¿Qué son esas tareas tan importantes un sábado por la noche?


  Ya en pie, Abi se volvió hacia el Jonás. No pareció cómodo con la insistencia.


  —Sí, aunque aquí os parezca una memez, tengo que trabajar a forro para poder tener al menos un plato caliente.


  Caminó deprisa hacia la puerta y desde allí se volvió de nuevo.


  —Y cada uno sabe lo que tiene que hacer —se dirigió al Jonás—. Eso me lo enseñaste desde el primer día, así que, por favor, hazme la gauchada de no meterte en mis cosas, que no te iban a gustar.


  El portazo fue seguido de unos segundos de silencio en La Factoría. Nuevo cruce de miradas, ahora un tanto desbocado. Luego, un silbido largo del Lucero, que debía soplar con todo el aire que le había absorbido a Paloma.


  —¡Fiuuuuuuu! Este tío tiene muy mal el tarro, ¿eh?


  —A este sí que lo cortaron verde —dijo la cubana poniendo una mano sobre el hombro de Jonás—. Ya dije en su día que a mí me olía que este guardaba un esqueleto en el armario. Y si no, dadle tiempito.


  La noche de este sábado se anunciaba más espesa que otras. Jonás apretó las mandíbulas y escondió la cara entre sus manos y su melena, que más de una vez le servía de parapeto. Felicia continuó con la mano sobre su hombro, pero había dejado de acariciar y, agarrotada, se hincaba en Jonás, urgiendo una reacción. Anita se había levantado y deambulaba pensativa mientras fumaba un cigarro. Guada, con la cabeza gacha, seguía sus piernas. Paloma se dejaba de nuevo apretujar y besuquear por el Lucero y, de vez en cuando, lanzaba una mirada hacia Guada.


  —Hablemos —dijo de pronto Anita aplastando con rabia el cigarro en el cenicero más próximo a Guada.


  Ambos se dirigieron a la habitación «Yo he sido el primero». Y la noche seguía anunciándose espesa.
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  Viernes 16 de octubre de 1987


  2.816.º Día en Madrid


  Es el dosmilésimo octingentésimo decimoséptimo día que estoy en Madrid. Tengo que coger aire, por el número y porque tengo el pecho o lo que sea como si me hubiera tragado una caja de cantos rodados. Me pesa el cuerpo, pero lo jodido es que todo el peso se concentra donde el corazón, en el pecho, y me da un mal rollo… Y cuando me he puesto hasta el culo de alcohol y hasta el último lóbulo del cerebro de ácido, entonces parece que los cantos rodados pierden peso y flotan simplemente, flotan por mi pecho, entre mis pulmones. Sin embargo, lo terrible es la resaca. En esos momentos en que se me pasan todos los síntomas que se me tienen que pasar, llegan los síntomas que tienen que llegar. El corazón empieza a golpear más fuerte y más rápido. Luego se empeña en machacar la carcasa en la que debe de estar cobardemente escondido, y entonces creo que la peña me mira con asombro y con terror. Debe de ser como un tic de esos que se ven en un párpado, pero en el pecho, y la gente, embadurnada de morbo, espera siempre a ver cuándo un tic más fuerte que otro hace estallar el pecho, el vientre, la cabeza y todo el cuerpo de un gilipollas como yo. Porque no tengo otro nombre: gilipollas. Me pongo hasta las trancas y luego me quejo.


  Y ahora ya sé que tengo un problema. El alcohol comenzó siendo un corte de mangas a mis viejos y a aquel provincianopueblociudad de cuyo nombre no quiero acordarme. Luego pasó a ser un salvaguardia ante la peña y, después, un peto ante mi Loren. Ahora creo que es un yelmo ante la realidad en la que no quiero pensar. En lo único que ahora pienso es en beber. Si tengo algo que echarme al gañote, lo bebo; incluso lo miro y lo remiro y me da aún más placer, si cabe, que ver el fantástico cuerpazo de mi Loren. Es todo un juego de seducción el de la botella. ¿Por qué si no esa forma tan voluptuosa, esas curvas, ese cuello presumido? Por no hablar de esa boca, siempre dispuesta. Y uno que siempre está presto… Pero esto es una villanía. El sistema lo sabe y lo permite; sabe que la botella te atrapa dispuesta siempre a no soltarte y la permiten pavonearse repleta y enorgullecerse ya vacía. Cuando ya la miras y la ves así, ella ya sabe que te tiene cogido por los huevos. Y el sistema la deja hacer. Al final va a tener razón el puto Lucero: es un sistema mezquino y cínico. Consiente que la botella me dé los buenos días… Bueno, antes solo era darme los buenos días, ahora me reclama también en las madrugadas. No necesito ni ponerme el despertador para echar un tiento porque es a la botella a la que escucho desde la profundidad de mi sueño. Escucho su voz convertida en olor. Me llama y, aún con los ojos cerrados, la busco en la oscuridad, porque nunca se mueve de donde la dejo. Ahí está, esperándome. A veces tengo necesidad también de verla, entonces enciendo la luz y la observo y ella, como si contoneara las caderas, agita el bendito líquido dentro de su vientre. Y se la odia a la vez que se la desea. A estas alturas ya no puedo soportar el día sin lanzarme desde primera hora a su boca, y así hasta la noche. Aunque siempre pienso las mismas gilipolleces: «hoy no me voy a pasar», «solo unos tragos, como hacía el abuelo, y vivió lo suyo», «cuando quiera puedo dejarla», «yo no vivo para la botella», y cosas así. No lo he intentado. Las pupas estas perennes son fruto de ello, seguro. ¡Me importa un pijo!, como todo.


  En realidad, estoy cayendo en picado. ¡Todo es una mierda! Creo que solo saldría de esto con Paloma. ¡Joder! La colega me ha enganchado. No puedo dejar de pensar en ella, incluso cuando estoy con Anita (que siempre será mi Loren, porque sigue estando tan buena como cuando la conocí). Paloma me tiene cogido, y no soy capaz de abrirme por el demente del Lucero y por su madre. No puedo decirle que dejo a su madre para irme con ella, prefiero conformarme con lo que tenemos. Sin decirnos nada, sin hablar del asunto ni antes ni después, pasamos juntos las noches que podemos, y listo. Al día siguiente, como si nada, colegas de toda la vida. Lo que más me jode es que, mientras yo me he ido enganchando, ella sigue mirando como siempre al Lucero, y continúa sufriendo por sus pirauras.


  ¡Cómo no voy a beber! Siento una pena enorme… También por Anita. Se comió su orgullo y una noche se lanzó: se declaró completamente colgada de mí. Le importaba un carajo la diferencia de edad. Quería vivir con y para mí. Decía que nunca había sentido un vacío tan grande como cuando no me tiene a su lado. Y yo, como un imbécil, después de tanto tiempo deseando eso, la acaricié, la besé, la atraje hacia mí, y le dije que se durmiera, que todo era cansancio. Y hasta hoy. Todo sigue igual, menos su cara, que lleva siempre unas ligeras ojeras debajo de esos ojos de gata. Y yo lo único que quiero es lavar los ojos de gata de Paloma, con mi lengua, y dejarlos desnudos, y llevarla al cine, y preparar una sopa con ella, y sentarnos a ver la tele, y comer pipas, y hacer el amor sin silencios, y tener hijos y veranear en la playa, y beber leche antes de acostarme y al levantarme, un colacao con galletas…


  Estoy mal y solo me queda este culo de coñac. Anda y jódete, puta botella, que te vas a terminar y te voy a lanzar a la basura sin ninguna lástima.


  Tengo que dormir algo. Es viernes y, esta noche, Adiruela ya me ha dicho que yo escribo la carta. No sé qué le ha dado a la abuela que está más nerviosa que nunca. Dice que el jodido muro ese no va a durar mucho, que lo ve desde la reunión del Kohl y del Honecker la semana pasada. ¿Y por qué todos estos tíos tienen nombre de cerveza? Voy a dormirla a ver si se disuelven los cantos rodados mientras plancho la oreja.


  ¿Y qué coño de poesía meto yo en la próxima carta de la abuela? Ya está, esta misma. Total, quién va a conocer a este tal Benjamín Prado. A ver qué se cuenta el tío este… «Aún estás a mi lado. Camino tras tus pies y la ciudad desemboca en un río, en un bosque, una verbena. Los recuerdos reúnen su mercurio en mi frente y las tardes se acaban lo mismo que se rompe un dios de arcilla. Abro los ojos: fuera ya no hay nadie. Los letreros eléctricos van anunciando el frío y en cada ventana se suicida una estrella».


  ¡De puta madre, Benja! Te lo tomo prestado.
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  Jueves 29 de septiembre de 1988


  No se estaba mal solito en La Factoría, sin nadie que lo plomeara con malos cuentos. Era la primera vez que había podido elegir música, y había optado por poner una canción que le parecía fuerte, como si quisiera reventar algo con ella. Esos tipos de barbas piojosas que se desgañitaban. Necesitaba ruido y rock, que parecía que ya no se podía ni escuchar en su país. Los ahuesados de los del Guzmán, según contaban ahora, iban de callejoneros por las radios, amenazando, mostrando bien a las claras el fierro en el cinto si volvía a sonar música viva en las radios. ¡Hijos de su madre!


  Sentado a lo indio junto al radiocasete, Abi subió el volumen.


  «She got me under pressure. She likes the art museum, she don’t like Pavlov’s dog. She fun at the mind museum, she likes it in a London fog. She don’t like other women…».


  Pensó en el Jonás, en su gesto cuando lo vio aparecer esta tarde en la peluquería. Quedó bien sorprendido. Un jueves, a esta hora, y él solo, no era lo habitual, pero hoy hubiera dado hasta el último solecito por salir de la pensión, que olía a muerto. Siempre había olido a mochuelo, pero ahora no solo sentía ese olor, le salía al paso. Desde el portal hasta la cuarta, desde los orines de las letrinas hasta el aliento de la señora de Suárez, desde el plato de comida hasta el somier de debajo mismito de su colchón. Era un olor insoportable que ya lo tenía pegado a la piel, y bien sabía él que era olor a muerto. Apoyó los codos en las rodillas y se cubrió la cara con las manos en un gesto que, más que ocultarla, pretendía borrarla, y las manos eran lo que más le olían a muerto. Levantó la cara y las miró con repugnancia. Imaginó aún restos de saliva y caspa del pelo y de la barba del Sabio. Recordó sus ojos amarillentos, que no dejaban de mirarlo. El viejo ya no podía hablar, ni siquiera lo intentaba, solo lo miraba aterrorizado, y bien sabía que no era por miedo a la muerte, sino por no llegar a morir y tener que seguir viviendo entre esa bestialidad y ese salvajismo que tanto lo aterraban. «Yo no tengo miedo a morir —solía decir el Sabio—, pero siento pavor a la espera, ese esperar entre barbarie, sin saber nunca ni de dónde ni cuándo aparecerá la muerte. Eso sí me horroriza». Abi recordaba cómo, luego de decir aquello y mirarlo con enorme tristeza, bajaba la vista a sus papeles y a sus libros.


  Habían pasado ya unos años desde que el viejo desapareciera. Volvió a mirar sus manos y, con asco, se frotó las palmas en el pantalón. Aún le retumbaban los ladridos y mugidos de aquellos chupes locos e inútiles: «Por vendío, por vendío», «¡trolero, que nos la querías meter!», «¿y no decía el viejo que no tenía dónde caerse muerto?». Recordaba a uno de aquellos cobardes y tullidos faites, machitos de boca no más, porque parecía que luego no querían mancharse las manos, esa basura no quería mancharse las manos, tenía gracia. Uno de esos fiambres en vida fue el que le tiró uno de los abrigos de paño roído que tenía el viejo por allí. «Tápale el careto, que si no veo que te vas por las patas abajo». Y a la prepo lo hizo. Aquellos panudos de mierda le estaban dando órdenes y él las estaba ejecutando sin más. Pero fue él, él mismito, quien arrastró el cuerpo de aquel cocho que aún mantenía los ojos abiertos hasta su propio cuarto. Fue él quien ordenó a esos enfermos desgraciados que aguantaran el colchón de su catre. Antes de dejarlo de nuevo caer, ahora sobre el cuerpo, pudo ver aún los ojos del Sabio abiertos y tranquilos. Luego, esa locura que lo hizo vomitar. Todos se lanzaron a botar, a tumbarse y a sentarse de un salto sobre el jergón. «¡Amos! ¡Venga! Que no se cosquen de nada, que aquí tiene que dormirla esta noche el Indio». O aquel «Hijoputa, cabrón, ahí te quedes más seco que la mojama». Se arrojaban contra el colchón chocando unos contra otros en un juego mezquino de locos arlequines, y él juraría haber escuchado el crujir de ese esqueleto que ya se había ido acartonando en vida. Los huesos se partían como ramas secas; se abría el tabique nasal, se hundían los ojos y se atravesaba la lengua con los dientes picados. Ya no escupía sangre ni baba, se habían quedado retenidas para siempre en ese cuerpo inerme sobre el que dormiría él esa noche, y al día siguiente, y la noche del siguiente. Fue entonces cuando vomitó, pero ninguno de aquellos dementes abandonó su macabro juego.


  El olor, desde entonces y durante todos estos años, no había sido problema en la cuarta, donde se avanzaba dando manotadas a las pestilencias de unos y otros. Pero el olor a muerto se le había quedado estancado dentro y, cuando estaba ya convencido de que esos restos ya no podían oler, él seguía oliéndolos. No había vuelto a levantar el colchón; temía encontrarse de nuevo con la mirada del Sabio. Sabio loco, pendejo, se lo había advertido más de una vez y sin floreo ninguno. Loco, loco, loco, loco como su padre, loco, severos locos, inflexibles y orgullosos locos. Locos de mierda, locos de inútiles principios. Locos.


  Cuando Jonás entró en La Factoría se encontró al Peru sentado en el suelo, mirándose las manos, apretando la mandíbula, esa mandíbula cuadrada y firme que gustaba al Jonás, y que imaginaba silueteada en un óleo de Felicia, aunque ella siempre se hubiera negado a pintarlo. «Demasiado cerca lo tengo que ver a veces», decía la cubana con rabia a Jonás.


  —¡Tío! ¿Qué te pasa? ¿Qué haces hoy por aquí? ¡Eh! Levanta la cara, tío, levanta la cara y mírame. ¿Qué te ha pasado? No me acojones, tío. Habla.


  De cuclillas frente a Abi, Jonás intentaba levantarle la cara por el mentón. Bajó el volumen de la música.


  —Venga, coño, Peru, que nunca te he visto así. Y voy a quitar esta música que ahora solo nos puede llevar a un mal viaje.


  —Pues pon otra —ordenó alzando por fin la cabeza y encontrándose con los ojos del Jonás—. Por favor —claudicó.


  No puso cualquiera. Jonás nunca ponía una música al azar. Buscó ansiosamente hasta encontrarla.


  «Arnold Layne had a strange hobby, collecting clothes moonshine washing line. They suit him fine on the wall hung a tall mirror distorted view…».


  —Me he cargado a un tío, a un compadre.


  Lo dijo en voz alta, pero como si hablara consigo para digerirlo, admitirlo o como si quisiera simplemente arrogarse la autoría.


  —Lo hicimos entre todos, pero fui yo…


  El Jonás escuchaba preocupado, pero no inquieto. Se dejó caer a su lado y le pasó el brazo por los hombros. Comenzó a hablarle bajo, muy pegado a su cara, sintiendo el olor que desprendía la piel brillante y sudorosa de Abi, y percibiendo también el olor de su propio aliento al topar contra el cuello potente del peruano.


  —Tío, estás nervioso.


  —¡No me digas que estoy rayado, compadre, no me lo digas! —gritó Abi volviéndose y rozando casi con sus labios los labios del Jonás.


  —¡Eh! ¡Eh! Que yo no soy el enemigo —intentó tranquilizarlo—. Si has venido a buscarme es por algo, así que calma. Vamos a tomar una birra.


  Se levantó Jonás hacia la nevera y Abi lo siguió con la mirada desde el suelo. Era fuerte, más por fuera que por dentro, pero era un buen pata para momentos como este en los que sentía hundirse en su propio fango. Siempre estaba allí el Jonás y él sabía por qué, por eso no dejaba escapar oportunidad para sacar recurso. Hoy se sentía también un cabronaso, pero no lo era. Sacudía la cabeza, olvidándose de sus manos sobre las que se había sentado. No, no era un sangrón, un aprovechado, porque si no, el cuento hubiera ido de otra forma. Fue el Jonás aquella noche, de hacía ya tiempo, el que le daba bola. Y una manasa por acá, una manasa por allá, hizo que lo mirara como con floreo. «¿No querrás llevarme al ring de las cuatro perillas, loco?». Fue eso lo que le dijo guiñándole un ojo. El Jonás se tensionó y lo miró firme, y diría que con forzado orgullo. «¿Pasaría algo?», le contestó. Y el Jonás le reconoció que no solo se sentía bien enamoriscado, sino que estaba bien templado, que no se lo quitaba de la cabeza. A él no le pilló de golpe, no era ningún inocente, recién bajadito, y ya había sentido venir a su causa, pero él no era ningún perromuertero y quiso dejarle las cosas bien claritas. Recordaba ahora con nitidez sus palabras.


  —Mira, brother —recordaba haberle dicho mientras le ponía la mano sobre el hombro—, somos de la misma collera, así que te voy a hablar clarito porque no soy ningún conchudo.


  —Lo sé —fue lo único que consiguió pronunciar el Jonás sin arrugarse y sin que le oscilara lo más mínimo la mirada.


  —Yo no soy cabro. Empecemos a entender eso —recordaba crecerse ante el Jonás aquella noche—, pero por mi causa podría acceder a un agarre y no más. Sin embargo, sería colarte una mentira porque, vamos a ver… ¿Tú me cobrarías?


  Creyó percibir una mirada dura del Jonás y una respuesta que escupió más que otra cosa.


  —Eres un cabrón, Abi.


  —Bien, pero no quiero ser un sangrón, así que tenemos que tú estarías dispuesto a acostarte conmigo sin que te pagara.


  No hubo respuesta. La misma mirada.


  —Bien, pues yo no —continuó—. Yo cobro. Si tú cobraras, estaríamos en paz: ni tú pagas, ni yo cobro, ni yo pago ni tú cobras. Pero no es el caso, así que, por principios, tendría que cobrarte.


  No supo en ese momento por qué lo había hecho, por qué le había soltado esa canallada a un causa como el Jonás, que era el más leal de todos. Había estampado toda su rabia contra él. La rabia de dar por culo al gordo para poder sobrevivir; la rabia de saber que su hermanita estaría muerta; la rabia por haber obedecido a su papá; la rabia por el Guzmán; la rabia por no saber qué mierda pasaba por su corazón y su cabeza. Y hoy seguía sin saberlo. Borró la respuesta del Jonás y la desechó de tal manera que no era capaz de recordar lo que siguió a aquella bajeza. Tampoco el Jonás se lo recordó nunca, y siguió hasta hoy, teniéndolo a su lado.


  «… now he’s caught, a nasty sort of person. They gave him time, doors bang, chain gang. He hates it. Oh, Arnold Layne, it’s not the same…».


  Jonás volvió a dejarse caer a su lado, ahora con un litro en la mano. Se lo tendió.


  —Bebe, tío, y dime qué coño ha pasado.


  —Pasó, pasó hace ya mucho, pero lo tengo todavía aquí —le mostró una de las manos abiertas.


  —Y si pasó hace mucho, ¿qué cojones haces pensándolo hoy?


  —Soy un miserable como el Guzmán, soy una mierda —dio un trago largo, como si la rabia estuviera encerrada en ese litro y quisiera acabar con ella—. No puedo más. Soy capaz de asesinar y capaz de venderme. No puedo más, Jonás, tío, no puedo más, creo que me estoy volviendo loco.


  Jonás no dudó en pasarle la mano por los hombros y acariciarle la cara cuando su amigo la dejó caer en su hombro, y fue el peruano el que levantó ligeramente la cabeza para mirarlo. Allí estaban los ojos de uno y de otro, muy cerca; el pelo de Jonás que rozaba la cara de Abi y el aliento de Abi que llegaba hasta el Jonás. Abi apretó los ojos muy fuerte, arrugando toda la cara, en un intento de borrar algo que no alcanzaba a ver nadie más que él. Se frotó la cara enérgicamente, con las manos abiertas. Se la apretaba, se la arañaba, se la oprimía por las sienes. Finalmente se la descubrió y volvió a mirar hacia arriba, donde los ojos del Jonás seguían cada gesto de su amigo. Joder, Jonás daría lo que fuera en ese momento para que Abi pudiera expulsar ese dolor que lo estaba destrozando por dentro. Él no podía haberse cargado a nadie, aunque si lo hubiese hecho, ¿qué cojones le importaba a él? Tenía una cosa clara: lo quería, como hombre, como amigo y como amante, y en estos momentos hubiera pagado por estar con él. Pero no fue necesario, el peruano estiró el cuello y alcanzó la boca de Jonás. Y nadie habló de precio.


  * * *


  Aún estaban húmedos de lágrimas y saliva cuando entró el Guardapavos a La Factoría. En el radiocasete ya sonaba otra música, pero las mismas voces.


  «Oooh, don’t talk to me please, just fuck with me, please, you know I’m feeling frail, it’s true, sun shining very bright. It’s you, who I’m gonna love tonight…».


  —¡Oh, oh, oh! ¿Y por qué será que no me pasma nada de esto? —dijo lentamente como si las palabras fueran de goma—. A ver, a ver, los dos sentaditos muy requeteformales, ¡por los cojones!, en el sofá; uno, dos, tres, tres litritos ya vacíos, y el cuarto en la mano de uno de los actores; música de…, bueno, al menos no es la del maricón, pero…


  Abi hizo ademán de levantarse, pero el Jonás le puso una mano en la pierna y lo obligó a mantenerse sentado. El Guardapavos llegaba no solo arrastrando las palabras y los pies, sino su alma. Jonás siempre pensó que un yonqui tenía ya algo de señorío. El encontrarse al final de todo le otorgaba cierta autoridad que merecía un respeto, pero un tío como el Guardapavos, que iba camino de sin aún haber alcanzado la zona límite, era un payaso sin ninguna gracia, el payaso tonto, pensaba Jonás mirándolo, el payaso gilipollas.


  Traía una botella de batido de vainilla con los últimos espumarajos repartidos entre el culo del recipiente y su barbilla. Se acababa de meter, se le notaba aún en ese gesto que retenía un dolor insoportable mientras iba soltando lastre a media sonrisa orgiástica y boba. Estaba hecho una mierda, observó Jonás, se había consumido en poco tiempo. Ni en ancho ni en alto era ya el mismo, había ido encogiendo como sus venas. Su cara, su vientre y hasta su pecho parecían ser absorbidos por alguna bomba interior, y las únicas venas que ya se le veían bien eran las de los ojos cuando lograba mantenerlos abiertos. Todas las demás las imaginaba Jonás alicatadas de arriba abajo después de tanto arponearlas. Algunos días, sin embargo, tal vez porque tenía más o mejor caballo, el Guardapavos llegaba tranquilo, sonriente, aunque con la misma mala baba que un puto niño. Esos días se maqueaba, y era lo más triste, un esperpento con el pelo engominado, «con su brillantina», como solía decir cuando iba de tupé, mal afeitado por los cortes en la cara y con una camisa en la que cabían dos cuellos del mismo tío. Ridículo y grotesco. Su ropa tampoco aguantaba ya el paso del tiempo y de la batalla perdida. Los zapatos sin lustre, sin tacón y con cordones que no les correspondían; el pantalón brillante y la cazadora repleta de cicatrices y navajazos.


  Aún intentaba levantar la voz, a la vez que la cabeza, y dar la vara con eso de la puta movida, la New Wave con piel de toro ibérico. Jonás sabía que el Guardapavos estaba acabado, pero también podía imaginar que este moriría matando.


  —Bueno, bueno, bueno —balbució limpiándose de la barbilla los restos de batido—, así que ha surgido el amor.


  —No seas gilipollas —le espetó el Jonás sin moverse—. Abi está hecho polvo por lo del puto Guzmán.


  El peruano miró a Jonás arrugando el entrecejo.


  —¿Qué tiene que ver ahora ese conchesumadre?


  —Abi —se incorporó un poco Jonás escurriéndose hasta el borde del sofá y mirándolo de frente—, todo ese rollo que te has montao de… —dudó y miró al Guardapavos—, bueno, eso que dices que pasó hace mucho tiempo no es más que estás rayao por la última masacre de los cabrones del Sendero.


  Abi agachó la cabeza. En realidad, sentía unas ganas de llorar enormes. Apretó los dientes hasta hacerlos rechinar.


  —A ocho, ahora a ocho les han cortado el cuello, y todo porque decían que eran cabros, prostis y fumones —gritó el peruano.


  —Vamos —cortó el Guardapavos a la vez que eructaba—, porque eran maricones, putas y drogatas, ¿no?


  Ninguno de los dos, ni Abi ni Jonás, miró al Guardapavos, que volvía del frigorífico con dos litros y se sentaba en su puf.


  —Es como si quisieran —continuó Abi— hacer una limpieza al estilo nazi, una limpieza social.


  —Sí, es la eliminación de lo indeseable.


  —¿Indeseable un cabro?


  —Pues lo mismo que una puta —respondió Jonás con un tono de incomprensión—. Es lo anormal, lo incorrecto.


  —Bueno, no habrá nada que temer porque aquí todos somos muy machos, ¿no?


  El Guardapavos les tendía uno de los litros.


  —Eres un cabronazo y te vas a largar de aquí —le amenazó Jonás—, que no sé qué coño haces tú aquí hoy.


  —El que sí tendrá que temer eres tú —intervino el peruano dando una manotada a la botella y tirándosela encima.


  —¡Eh! ¡Tío! ¡Cabrón! ¿Qué coño haces?


  Intentó levantarse, pero las piernas le fallaron y se dejó caer de nuevo en el puf. Con lentitud, se fue sacudiendo la cerveza que no llegaba a penetrar en sus vaqueros sucios.


  —Tú, drogata de mierda —continuó Abi—, tú sí que tienes que temer, porque a ti esos faites te rebanarían el cuello. Y entonces tendría que atracar y darles la razón no más.


  —¡Oye, oye! ¡Hasta ahí podíamos llegar! —respondió el aludido levantando la mano y cerrando los ojos—, que lo mío no es drogadicción, lo mío es heroinismo ilustrado.


  Sonrió y abrió los ojos. Frente a él, dos gestos más que graves. Un sorbo de cerveza y otro que le escurrió por la barbilla.


  —Sí, colegas, sí, heroinismo ilustrado. Cada época tiene sus héroes, y los de esta somos nosotros. Nosotros que miramos de frente y llamamos a las cosas por su nombre.


  —Ya veo —dijo Jonás—, ya veo. Heroinismo ilustrado —repitió negando con la cabeza la presencia de aquel tipo en su vida.


  —Y aquí hay mucho héroe… mucho. Dime alguien que no se meta, anda… decidme alguien que no se coloque, desde el de arriba hasta la basura de abajo. Y luego estamos los del puto medio… claro.


  —Hablar con este es más difícil que recular en chanclas —dijo Abi ya más relajado y camino del frigorífico.


  Jonás observaba la espalda del peruano, sus andares y su cuello firme y ancho. Le gustó desde el primer momento, como desde el principio le gustó el Cristo que colgaba en la escuela, como le gustó Antonio Gutiérrez en aquel primer congreso de Comisiones Obreras al que lo llevó la abuela y como desde el principio siempre le gustó la Pasionaria, porque estaba convencido de que tenía más de hombre que de mujer. Siempre había presumido para él mismo de sentirse libre en esos deseos, pero nunca había tenido el valor para decirlo. Así como nunca se avergonzó de lo de su padre y siempre lo supo, aunque nunca hubiera hablado de ello. Sin embargo, ahora se sentía hundido porque no se había librado de su vergüenza, no había encontrado el valor suficiente de decirlo públicamente. Esta vez sí se había enamorado, y era de un tipo al que le gustaban las mujeres y que cobraba a los hombres. Y se sentía avergonzado porque le pagaría, le pagaría lo que pidiera.


  —Por cierto, tío —se incorporó desequilibradamente el Guardapavos en el puf—, Jonás, estate preparado y compórtate como un hombre.


  Calló en espera de alguna pregunta. No la hubo. Solo dos miradas, una oscura que pedía desde el frigorífico que continuara y otra cansada que le rogaba que se largara y le dejara ausentarse de la asquerosa realidad en la que se sentía ahora inmerso. El propietario de esa última mirada solo quería abandonarse al regalo que había recibido hoy del Peru y que sabía como única dádiva. Él no podía reclamar nada más, era consciente de que, desde la vergüenza, no podía, la vergüenza de ser hombre. La lectura del Manifiesto SCUM le había lesionado el cerebro. Odiaba ser hombre, pero admiraba y amaba a los hombres. Dio un trago largo de cerveza, cerró los ojos y confió en que, al abrirlos, aquel tipo se habría largado o, incluso, y de esto sí que no se avergonzaba, esperaba que el cerebro de aquel descerebrado le diera una última embestida y cayera de muerte fulminante. Pero no, allí seguía aquel impresentable.


  —El de Queen la va a palmar en ná, ya lo dicen por todas partes, así que prepárate mentalmente y no te entre el mal rollo que te entró con el Ocaña. Lo que no entiendo yo de estos maricones es por qué se dan por culo y luego se lamentan. Aunque él sigue negando la primera. Dice que sida lo tendrá nuestra puta madre, pero habría que verle cómo tiene ahora esos pectorales. Seguro que hasta el bigote se le ha marchitado y lleva un mostacho de pega. ¡Pues venga, que vaya por él!


  El Guardapavos se levantó a trompicones, con una esperpéntica decisión, y con una sonrisa idiota que babeaba. Alcanzó el radiocasete y, barajando las cintas, comenzó a buscar. Contaba en voz alta, como de niño los cromos.


  —Nole, nole, nole, nole… ¡Eh! Y también el Nureyev —gritó tirando de una de las cintas que barajaba—, este también la va a palmar. Ese cisne con huevos más negros que los del toro Osborne. Pues, claro, si por el culo se echa la mierda, ¿por qué se empeñan en meterse en la boca del lobo?


  Pareció encontrar el casete que buscaba y desprenderse de la realidad que lo rodeaba. Pareció también expatriarse de su propio cuerpo y hundirse en su pecho, tan vacío como su cabeza. Allí, de rodillas, junto al radiocasete, más arrugado que doblado, era un desconocido ya para el Jonás, un jodido extraño que llegaba para hurgar sin más, sin ninguna ambición, solo fisgar al mismo ritmo que mueve las manos el idiota o la barbilla el enfermo de párkinson. Consiguió encajar la cinta y hacerla sonar. El Jonás cerró los ojos para no ver los absurdos movimientos de aquel imbécil, que aún contraído sobre sí mismo simulaba tener una guitarra entre las manos. Las cuerdas que comenzaron a aullar desde el radiocasete le parecieron a Jonás arañazos sobre la pizarra de su paladar. Se sintió mareado y una náusea inesperada le hizo abrir los ojos. Allí seguía aquel adulterado guitarrista. Abi, fuerte y potente, en pie junto al sofá, le tendía un litro.


  «You suck my blood like a leech. You break the law and you preach. Screw my brain till it hurts. You’ve taken all my money and you want more…».


  —Toma, tío —le ordenó el peruano—. ¿Por qué no echamos a ese?


  Aquella sugerencia quiso entenderla el Jonás como un nuevo deseo de intimidad. Suspiró profundamente a la vez que se le escapaba un gemido doloroso desde muy dentro. Parecía que esa asquerosa tos que se divertía balanceándose en su pecho estaba a punto de saltar y comenzaba a sentir la asfixia. Tras el pelo raramente ajado de Jonás, Abi vio sus ojos suplicantes. La boca, con una sonrisa oblicua, le susurró: «Échalo, hostias, échalo». Luego, cuando su pecho estalló y disparó en el pañuelo millones de cristales lacerantes, junto a los esputos chapoteó también un «¡Joder!».
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  Hoy


  En el rincón, junto a su último vómito, encontró un litro, abierto y caliente, pero para la resaca igual daba. Se amorró a él como si fuera el caño de una fuente de agua cristalina. Sorbía con ansia de perro, quería terminarlo antes de que Adiruela apareciera en la puerta de La Factoría. Bueno, primero aparecería su manita sujetando el junco de churros ensartados, luego su cabeza de nieve y frío y, unas milésimas de segundo después, su cuerpo, ya tan encorvado que el Guadaña siempre pensaba que, desnuda, la abuela se podría ver el ombligo de frente.


  Volvió a mirar a Paloma, dormida al calor del sobaco del Lucero, también dormido. Se acercó de nuevo al sofá donde se fundían los dos. Adiruela tardaría en superar los últimos peldaños y aún podía contemplar un rato más esos ojos flotando en el fango del rímel. Se sentó a sus pies y vio los restos de otro de sus vómitos en las botas militares de aquel tarao. A punto estuvo de hacerles volar por los aires anoche. Con todo ese arsenal del que se había agenciado preparó un cóctel que, si no era molotov, no era ni cóctel ni nada. Volvió a coger el papel arrugado con la lista de la compra del Lucero: cera, nitrato de potasio, azufre, carbón pulverizado, sales de cobre… «¡Pringao!». Hizo una bola con él y se lo tiró intentando hacer cesta en la boca medio abierta del Lucero. Le dio en la barbilla y rodó hasta el pecho de Paloma, justo al inicio del tatuaje del esternón que se desperezaba en la abertura de la camisa y al ritmo de la abismal respiración del sueño. Tan torpe como borracho, el Guadaña estiró la mano y, con un dedo, fue repasando las aspas dibujadas en esa piel que sabía tan suave.


  Anoche, cuando el absurdo muro que había levantado el Lucero con las fichas, las planchas de chapa, los cristales y cuanta basura había podido robar del camión se vino abajo y comenzó a arder por todas partes, el Guadaña sintió una carcajada que subía con ansia a su boca. Desde lo más profundo del estómago, donde estaba escondida hacía ya un huevo de tiempo, quiso salir esa risa resentida, pero chocó con la carita de Paloma. Vio entonces la cara de una niña haciendo pucheros, con sus ojos de muñeca sombría, más de cristal que otras veces, clavados en la figura exánime del Lucero, y la carcajada volvió por donde había venido. Las últimas semanas las había pasado el Lucero, como de costumbre, volcado en sí mismo y sus paranoias, y también, como de costumbre, Paloma las había pasado acompañándolo y convencida de que el espectáculo estaba ya a punto. «Vaya si fue un espectáculo», pensaba Guada con nuevas náuseas. Y él mismo, como de costumbre, se quedó como un gilipollas, como un monigote, mirando cómo se iban derritiendo las malditas fichas del serpentín. Según las fichas se derretían, Paloma se ablandaba y se fundía con el acabao. Lo acariciaba y besaba, y le mesaba la cresta, ya sin espíritu ninguno. Lo que más le jodió de todo al Guadaña es que él, a pesar de haber reprimido esa risa que le hubiera escupido a la cara al Lucero, cuando quiso mitigar el dolor de Paloma, esta no solo lo ignoró, sino que se sirvió de la ternura que él entregaba solo para ella y se la fue pasando al Lucero. Estaba hasta los cojones de compartir con el Lucero hasta la ternura.


  Guada volvió a reír con los vahos del alcohol saliéndole por los ojos y mirando las botas vomitadas del acabao. «¡Te jodes!». Tragó una nueva arcada. Era lo habitual, ya no recordaba un día sin arcadas, sin mareos. No recordaba un día sin la acidez del pecho y sin el olor del pus blanquecino de sus heridas ya permanentes, abiertas como sonrisas que mostraban sus encías rojas. Así le parecía al Guadaña cada vez que las miraba. Algún día tenía que escribir un poema sobre la podredumbre del cuerpo. «La del alma, para otra ocasión», se dijo tumbándose en el suelo, junto a las maderas de la tarima que había ido despegando. Se pasó la mano por la nariz. Moqueaba, restos de coca. No, sangre. «Otra vez esta mierda», y la dejó correr. Entreabrió la boca y colgó la lengua hacia un lado. Se haría el muerto hasta que llegara Adiruela. Sorbió, la sangre le alcanzó la garganta. Tuvo que incorporarse al sentirse atenazado por la tos de siempre. Sabor a óxido y sal. Sal, como las lágrimas de Anita que lamía últimamente. Volvió a olerse las manos y ahí quedaban restos de su perfume. «Será lo único que te quede ya de mí», le había dicho anoche, a la vez que lo obligaba a pasar sus manos, de forma salvaje, por su cuello, por sus axilas, por sus pechos, «que al menos te quede mi perfume. ¡Venga! Frota, frota, quítame a mí tu perfume y llévate el mío». Después de eso, Anita había contemplado en silencio cómo el Guadaña intentaba calmar a Paloma, separarla del acabao y de las llamas, y cómo le arrancaba las fichas deshechas que intentaba recuperar Paloma. Apoyada en la puerta de la «habitación de pensar», Anita lo contemplaba obviando a su hija y a las llamas estúpidas e infantiles del Lucero. Él lo sabía y lo desdeñó. Cuando quiso darse cuenta, Anita se había largado dejando tan solo el perfume en sus manos. Se arrastró hasta el sofá y, sentado en el suelo, apoyó la cabeza en las rodillas huesudas de Paloma y, con los dos brazos, se engarzó a aquellas canillas escuchimizadas. Desde allí veía las plantas de los pies del Jonás y de Felicia, que aún no parecían dar señales de vida en la habitación «Yo he sido el primero». «¡Bufff!», más curvas y badenes a superar desde su estómago hasta su cerebro. Cerró los ojos.


  * * *


  Tras unos párpados a media asta, Felicia contemplaba los ojos muy cerrados de Jonás. Sus párpados, los de él, se mantenían arrugaditos, como haciendo un esfuerzo por no regresar al día. Últimamente dormía así, como apretando el sueño, como si le doliera. Los canutos de maría le calmaban algo, pero ella no sabía muy bien qué, si el dolor o la angustia. La cubana tenía la sensación de que anoche no solo estalló por los aires el ridículo muro del Luce, sino también todos ellos, uno tras otro habían ido cayendo, y derribando a la vez, en efecto dominó, como las fichas del Lucero. No creía que hubiera sido una noche de tantas, había sido el final de una mala bachata, como diría su querida Juanalabotija, el final de una comedia en la que a los irrisorios actores se les seca la garganta y caen fulminados provocando —y eso era lo más jodido— las carajadas del público, «porque son tan adoquines que no sirven ni pá achujarle los perros», decía la vieja. Y esa era la sonata que ahora ella tenía de la noche. Y hubiera querido enviar a todos a su casa, hubiera querido huir con su Jonasito al paraíso que fuera, al suyo o a cualquier otro. Sacarlo de toda esa mierda en la que ahora se enterraba para pasar los dolores. No había dejado de beber ni de meterse ni de fumar. Dejó el hachís, sí, pero se agarró a la maría, «que es tía», había dicho el bacán chacoloteando los dientes, porque más de uno tenía ya flojo y le sonaban al trote de una mula.


  Y últimamente esos silencios largos largos que mantenía el Jonás. Cuando ella le veía tan aterrillado, lo agitaba, y lo hacía para que su Jonasito no pensara, pero él salía de…, del Comandante sabe dónde, de su hoyo, y decía eso de «¡cojones, con el miedo que tengo a la muerte y que todavía no me la creo!». Y volvía a sepultarse en sus silencios. Eso a ella la había tenido empingá toda la noche, pero es que si lo hacía largar era peor, porque quería ponerse chévere y soltaba cuentos y bobadas. «Ven aquí, churrita», le decía arrastrándola hacia él, y la abrazaba tan fuerte como nunca. Y luego el muy arrebatado desplegaba esos ojos que a ella la volvían tarumba y le preguntaba con mimo: «¿Te da pena si me muero?». Y ella: «¡Singao! ¡Pendejo! Búscate un chino y que te ponga un cuarto, pero a mí déjame vivir». Y él: «Pues eso, tú a vivir, y yo a penar, que soy el que me muero». Estaba como una cuba cuando arrugó los ojos por última vez anoche para apretar de nuevo el sueño. Y así, mirándolo, pasó la noche.


  * * *


  Paloma se bulló y se incrustó aún más en el sobaco del Lucero. El Guadaña entonces se desencadenó de sus piernas. «¡Vete a la mierda!», masculló mirando esos labios que hoy no tenían ni rastro del carmín negro. Se lo habría comido todo el hijoputa ese. Se levantó del suelo haciendo un aparatoso esfuerzo por mantener el equilibrio y, ya en pie, miró desde arriba al Lucero y le asestó una patada en una de sus botas. No logró desplazar el pie militarizado ni un milímetro. Regresó a Paloma y recitó a Villena, contemplándola bobamente, como solo podría contemplar un espantapájaros: «Me tienta decir que eres ya otra persona. Y que poco en ti queda de la magia que amaba». Media vuelta de pelele y, a trompicones, el Guadaña, comenzó a moverse por La Factoría. Se encontró de frente con el Guardapavos, que seguía dormitando en la butaca de orejas que trajo de cualquier basurero. Allí estaba el colgao ese durmiéndola. Anoche la tuvo con el Lucero, y porque el Jonás no se encontraba con fuerzas. Llegó arrastrando el butacón del que no saltaban pulgas porque estaban pegadas en la mierda, dijo el mismo Guardapavos, y vistiendo una de las camisetas decoradas por él. Desde que lo largaran del taller se dedicaba a robar ropa de tendales, «como el Arnold Layne, pero sin mariconeos», las decoraba y las vendía. Se las quitaban de las manos, según decía.


  El saludo del Lucero fue un golpe en el mismísimo centro del pecho que lo sacó de nuevo de La Factoría. Un golpe sobre una A circulada. Con el abandono que lo mantenía los últimos años en pie, el Guardapavos volvió a entrar. Un nuevo golpe contra el pecho, ahora ligeramente ladeado, entre una hoz y un martillo. «¡Payaso! —le escupió el Lucero amorrándose al litro de cerveza que le tendía Paloma—. ¡Payaso! Ni puta idea, ni puta idea. Anarquista y comunista ¡No me jodas, hombre!». El Guardapavos, con el mismo gesto con el que entró y con el que mostrara desde hacía ya años, se arrastró hasta la butaca y se dejó caer.


  —Como diría mi negrita —musitó el Jonás—, este está detrás del palo y pidiendo el último. No se entera de nada. ¡Qué coño tendrá que ver el comunismo con el anarquismo! —mirándole los pies—, y encima esos mocasines fucsias. Por una vez —tosió sin darle tiempo a coger el pañuelo que le tendía Felicia—…, por una vez tengo que dar la razón al Lucero —con la manga de la camisa se limpió la baba sanguinolenta que colgaba de su barbilla.


  —¿A este? ¿A este? —retoriqueaba el Guardapavos—. ¿A este le vas a dar la razón? ¿A este que no sabe ni por dónde se anda y que sigue la moda más que yo para no seguirla? ¡Amos anda!


  Luego, como quien repartiera soledad, el Guardapavos terminaría acuclillado en el rincón más oscuro de La Factoría junto al Lucero, cocinándose sus propias soledades para metérselas en vena. Volvió a mirarlo el Guadaña. Ahora estaba allí, en su destierro, pegado al butacón y atado de pies y manos por un litro, un peta y un mal sueño. De pronto, Guada agitó la cabeza. Volvió a él la imagen de Abi, volvió su voz flotante. Empezaba a recordar la historia que le contó el peruano antes de largarse. Volvió a sacudirse, ahora como un perro, de la cabeza a los pies, pasando por los brazos muertos, los hombros, la cadera cortante, todo el cuerpo, como si quisiera relajarlo para que los recuerdos pudieran circular por todo él antes de tener que rememorarlos. Aquel pirao habló del viejo Sabio, de que se lo cargaron entre todos, «entre muchas manos y pocos cerebros», había dicho el propio peruano. Y, completamente borracho, el propio Guadaña lo había comparado con la película de Cuando ruge la marabunta: todas las hormigas salvajes destrozando su presa. Debajo de un colchón, allí lo enterraron. Y no, no se notaba, él mismo lo podía atestiguar, no se notaba la peste ni de unos ni de otros, porque la del muerto se mezclaba con la de los vivos de la cuarta. Pero ahora ya tenía miedo, el Peru sabía que la poli estaba avisada. Iba a ir a la pensión a recoger la poca mierda que tenía y se largaba. Desconocía a dónde, pero se largaba. Y para empezar se largó de La Factoría, como siempre, sin decir nada a nadie y sin mirar atrás.


  El Guadaña se sentía aún con el estómago dado la vuelta y los temblores que le agitaban el pecho, pero tenía que ir a la pensión. Cogió un litro ya abierto, en el que flotaba alguna colilla, dio un sorbo desesperado y, con la barbilla chorreando, se lanzó a la puerta, cruzó la peluquería silenciosa y limpia como la mañana de domingo que era y corrió escaleras abajo. Escaleras arriba se esforzaba Adiruela, que cargaba con el junco dominical de churros. El Guadaña sintió náuseas al oler el aceite y pena al no responder a las palabras de la abuela, que resoplaba agarrada al pasamanos de la escalera.


  * * *


  No hacía frío. Se apoyó contra la pared. Desde allí veía de frente la puerta de la Pensión Sueños. «Buen nombre le puso», porque lo veía todo como un sueño que comenzaba siendo prometedor, pero terminaba en una maldita pesadilla de la que ya no se veía capaz de salir. Las furgonas de la poli llegaron sin hacer ruido, como de puntillas, y se deslizaron hasta la misma puerta. Dentro de la pensión ya se oía follón. No alcanzaba a entender nada, solo ruidos, carreras lisiadas, golpetazos, que no golpes, tropezones, toses y solo algún que otro «bien», más alto de lo normal, de la señora de Suárez. El Guadaña sacó su libreta y un bolígrafo de un bolsillo de su americana. Agachó la cabeza, elevó los ojos y comenzó temblón a escribir.


  «Ni puta idea de qué día hago en Madrid, luego echo las cuentas, pero ahora… ahora soy testigo de algo…, algo que no tiene nombre, solo rostros ajados y cenicientos y terrosos y acabados… Y es que estoy viendo desfilar a la Muerte. Con mis propios ojos la estoy viendo desfilar, y no lleva la cabeza tan alta como se cree la hijaputa. Es la mismísima Muerte, la conozco bien. Es larga y avanza horizontalmente. Es oscura. Es irregular. Es vieja y es joven. Es idiota y sonríe, y seguro que no sabe por qué. Mira de frente y abajo, abajo y de frente, y no es capaz de alzar la mirada. Tropieza sin caer, lo que me podría provocar risa, pero me cabrea porque no llega a desparramar sus huesos por el suelo. Y si alguna vez pensaste tú que la Muerte era alta y cubierta por un hábito mortuorio, olvídate, esa no es la real. La Muerte real es la que está pasando ahora mismo delante de mis narices. No es alta, es larga, y no camina, se arrastra; no viste una túnica, sino unos pantalones brillantes y rasgados y una camisa sin uno de los bolsillos del pecho, con menos botones que ojales, y una falda de pana ya sin caminos, y un jersey de cuello vuelto en plena primavera, y un chambergo sin jersey debajo, y un pañuelo al cuello ocultando alguna vena. Así viste la Muerte de verdad, que no te engañen. Y tampoco tiene esas cuencas vacías, las tiene hundidas, pero no vacías, porque en ellas estoy viendo unos ojos de lechuza agonizante, y otros de madre resentida, y de mujer abandonada, y de vieja joven, y de… Veo ojos de indio, de peruano, también tiene esos ojos la Muerte. Y sigue avanzando. Ha salido de la Pensión Sueños y ahora, arrastrándose, se extiende a lo largo de la fachada de la misma pensión y no se apoya en ella, se deja caer contra ella. Para que sepas que la Muerte no tiene la fuerza que nos han hecho creer. La Muerte es débil y está acabada. Como es larga, de la pensión sigue saliendo parte de la Muerte. Ahora lleva una diadema ridícula sobre una melena joven que cubre a una vieja. Y ahora lleva zapatillas rojas de paño y un delantal de puntillas desdentadas. Y dice «Bien» cuando le ordenan que se apoye en la pared junto al resto de la Muerte. Y sigue alargándose. Ahora avanza en silla de ruedas la hijaputa, pero sigue haciéndolo a trompicones, como si la silla fuera coja. Tiembla, la estoy viendo temblar, y colocarse nerviosamente la dentadura con la lengua, una y otra vez, como si la escuchara «chac, chac, chac», pero no encaja. Y ahora la Muerte es un joven gordo, blando y de color de piel de pollo sin plumas. Guiña los ojos al salir de la pensión, con una mano mantecosa intenta hacer visera, pero no atina. La Muerte no sabe dónde tiene la cabeza, y da manotadas en el aire. Cuando parece que toda la Muerte ha dejado de salir y se ha pegado a la pared como un santrorrostro, aún intenta sorprendernos. Ahora la llevan dos maderos, la han cubierto con una sábana blanca y juraría escuchar el chasquido de sus huesos. Es una Muerte desvencijada, ya no encajan sus piezas y, como las fichas del Lucero, caída una, caen todas. Creo que ha dejado resbalar una de sus fichas. Ahí, en el suelo, tras ellos, queda abandonado un trozo de la Muerte, y es tan ridícula que, en lugar de dejar caer el cráneo, seguro que no es más que una falange. El resto lo tiran al interior de una de las furgos. El otro resto de la Muerte continúa aplastada contra la pared. Un poli pasa revista. Abi me hace un gesto con la cabeza para que me largue. Me largo. Necesito un trago. Un coñac».


  * * *


  Adiruela se seca las manos en el delantal y se deja caer en el sofá. Con un dedito, arranca una de las chapas de cerveza que tapa una de tantas quemaduras que hay en el brazo del sofá. «¡Cuánta tontería!». Mira junto a ella, donde está Jonás con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados. Una de sus manazas descansa sobre un muslo de Felicia, que acaricia a la vez la cabeza de su Jonasito y el lomo de Fidel, que dormita sobre el otro muslo.


  Son las dos de la tarde y La Factoría, después de años, se mantiene completamente abierta. La puerta del balcón y la ventana están de par en par, y la luz del domingo entra con ganas. No queda ni rastro de la noche. Adiruela repasa su trabajo casi con orgullo, ni un cerquito de botella sobre el cristal de la mesa. El butacón de orejones ha sido arrinconado, con el Guardapavos sobre él, en el lugar más oscuro de La Factoría. Allí, como a intervalos, respira y duerme con la barbilla caída contra el pecho, entre una A circulada y una hoz y un martillo. En ese mismo rinconcito, Adiruela puede ver algunos de los últimos cuadros de Felicita. «Con lo alegre que es esta muchacha», murmura. Uno de ellos parece el reflejo del propio Guardapavos, uno muy oscuro, como todas sus últimas obras, uno que Adiruela juraría que se titulaba Ojalá tenga un mal cansancio. «Pues sí que…», sonríe triste la abuela. Aguza su torpe oído: el toque de carga del Séptimo de Caballería. Lo conoce bien, del cine, o de su Jonás, o del teatro, o de sus años, y no más. Luego, aviones amenazadores. También los conoce también. Y, luego, lento y espeso: «When we grew up and went to school, there were certain teachers who would hurt the children any way they could by pouring their derision…».


  Palomita se retira del radiocasete despacio y encorvada, como si quisiera esconderse en sí misma para no hacer ruido. Vuelve a sentarse al lado del Lucero, que lanza algunas fichas al aire y vuelve a atraparlas. Paloma coge otras e imita el juego.


  «… however carefully hidden by the kids, but in the town it was well known, when they got home at night, their fat and psychopathic wives would thrash them…».


  Al otro lado del aparato de música, junto al frigorífico, Guada permanece sentado en un puf, con las manos enlazadas, los codos sobre las rodillas. Los hombros parecen un armazón a punto de desmoronarse. La frente se arruga por el esfuerzo de levantar la vista sin mover la cabeza y contemplar a Paloma. Solo hace un movimiento ligerísimo cuando saca el labio inferior y sopla para ahuyentar el flequillo que le cae y le tapa la vista.


  La abuela suspira y vuelve a secarse las manos secas en el delantal. Aprovecha que su nieto abre uno de los ojos y la mira de lado con media sonrisa.


  —Ay, hijo, estás ya en el mundo de los vivos.


  —No sé por cuánto tiempo, abuelita.


  —¡Calla! ¡Ni en broma! Hablemos de otra cosa. He escuchado en la radio que el joven ese de la plaza de Tiananmen, ese con un par de…, ¿cómo decís?, ¿de cojones?


  —Hombre —responde ya algo más incorporado y con los dos ojos abiertos el Jonás— si dices un par, di un par de huevos. Si no di con dos cojones.


  —Bueno, pues ese joven con un par de huevos puede que haya sido ejecutado. Por eso, ¿de qué nos vamos a quejar ahora nosotros?


  —¡Joder, abuela! —Jonás deja crujir el pecho con una tos seca, que lo hace incorporarse.


  —Ni joder, ni jodar, Jonasito, y sé muy bien por lo que estamos pasando. Mira cómo están todos, y los que no están también —su manita abierta vuela de un lado a otro de La Factoría—, pero ese muchacho se plantó delante de los tanques y allí se quedó por una idea. —Recorre de nuevo La Factoría, ahora con sus ojillos arrugados—. Y mientras, otros se quedan en el camino por no tener ideas…


  —¿Y quién sabe si lo han ejecutado o no, abuela?


  —¡Me importa muy poco ya eso, Jonás! ¡Me importa muy poco!


  La abuela salta del sofá y se pone en pie con un ímpetu que no recuerda Jonás. Su voz se eleva por La Factoría y parece llegar a cada rincón. Todos levantan la cabeza, también Fidel, que despierta lanzando un ladrido que parece animar a Adiruela.


  —Después de tantas capeas que me habéis preparado, miraos.


  «… when they got home at night, their fat and psychopathic wives would thrash them within inches of their lives…».


  —Abuela, definitivamente me estás rayando —masculla entonces el Lucero levantándose con esfuerzo.


  Detrás de él se levanta Paloma, después de recoger las fichas que quedaban en el suelo. Dos figuras negras, silenciosas, flacas y combadas cruzan La Factoría en dirección a la «habitación de pensar». Guada levanta ahora la cabeza, aprieta las manos que seguían enlazadas y resopla. Mira a Adiruela.


  —¿Qué? ¿Escribimos a los parientes? —pregunta en un tono anormalmente animado.


  —No, Guadita, gracias, no voy a escribir a los parientes porque algo me da aquí —con una mano se golpea el pecho y con otra la cabeza— que ese muro está a punto de caramelo.


  —Pues dilo bajo, viejita —se despereza la cubana—, que como el Lucero la escuche se tuesta y monta una nueva tonga diciendo que le han vuelto a copiar el espectáculo.


  Jonás ríe y tose. El Guadaña, pasándose la mano por el pelo, se levanta y cruza también La Factoría, siguiendo las voces arrastradas de Paloma y el Lucero.


  —Vamos a ver si les ayudo a levantar el muro antes de que caiga y antes de que todos nos hagamos viejos —se para frente a los tres del sofá y, mirándose a sí mismo con los brazos en cruz, añade—…, o más viejos.


  ¿Qué suena en cada capítulo?


  
    La música es muy importante en este libro.


    Os ofrecemos el listado de canciones que aparecen en cada capítulo.

  


  
    CAPÍTULO 1


    The Little Boy than Santa Claus Forgot, Vera Lynn


    CAPÍTULO 3


    La pluma eléctrica, Kaka de Luxe


    Otra dimensión, Alaska y los Pegamoides


    Odio, Alaska y los Pegamoides


    Sheena is a Punk Rocker, Ramones


    Pinhead, Ramones


    Teenage Lobotomy, Ramones


    CAPÍTULO 4


    Sheep, Pink Floyd


    God save the Queen, Sex Pistols


    Anarchy in the U.K., Sex Pistols


    The rain in Spain, en My Fair Lady


    I can see for miles, Who


    You’re gonna miss me baby, 13th Floor Elevator


    Venus in furs, The Velvet Underground & Nico


    CAPÍTULO 5


    Search and destroy, Iggy Pop and The Stooges


    Leaders of Men, Joey Division


    CAPÍTULO 6


    Ahí va la Consuelo, en El Diluvio que viene


    A las barricadas


    Eusko gudariak


    ¡Ay Carmela!


    La Internacional


    I just want to have something to do, Ramones


    I wanted everything, Ramones


    I’m against it, Ramones


    Bad brain, Ramones


    CAPÍTULO 7


    Breakdown, Buzzcocks


    El manisero


    Ay mama Inés


    Chelsea girl, Nico


    CAPÍTULO 8


    Biltzkrieg Bop, Ramones


    CAPÍTULO 9


    No pasarán


    La Internacional


    The Ostrich, Lou Reed-The Primitives


    The bed, Lou Reed


    Atmosphere, Joy Division


    You’re gonna miss me, 13th Floor Elevator


    CAPÍTULO 11


    Astronomy Domine, Pink Floyd


    Pow R. Toc H., Pink Floyd


    Flaming, Pink Floyd


    Matilda Mother, Pink Floyd


    Lucifer Sam, Pink Floyd


    CAPÍTULO 13


    I’ll be your mirror, The Velvet Underground & Nico


    You don’t know how young you are, 13th Floor Elevator


    CAPÍTULO 15


    I like marijuana, David Peel


    Arnold Layne, Pink Floyd


    CAPÍTULO 16


    Venceremos, Sergio Ortega-Himno campaña Salvador Allende


    CAPÍTULO 18


    Levitation, 13th Floor Elevator


    Remember, The Shangry-Las


    CAPÍTULO 20


    Got me under pressure, ZZ Top


    Arnold Layne, Pink Floyd


    Candy and a currant bun, Pink Floyd


    Death on two legs, Queen


    CAPÍTULO 21


    The happiest day of our lives, Pink Floyd
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